Исповедь послушницы (сборник) Бекитт Лора

– Не знаю.

– Мне пора, – все так же тихо произнес Рамон.

– Ты больше не войдешь в дом?

– Нет. Уже поздно.

– Да. Катарина, должно быть, укладывает детей. Пойдем, я провожу тебя до ворот.

Простившись с братом, Эрнан поднялся наверх. Катарина уложила девочек и теперь стояла возле натертой воском и затянутой богатым покрывалом кровати из орехового дерева. На ней была сорочка из английского кружевного тюля, а ее блестящие, словно расцвеченные лунным светом волосы струились ниже пояса.

Эрнан с наслаждением опустился на кровать. Как приятно иметь дом! Сейчас эта комната представлялась ему тихим, уютным островком посреди огромного холодного мира. Окно было открыто, мрак льнул к ставням; в саду шумели деревья, их кроны терялись во мгле.

– Тебе нравится мой брат? – внезапно спросил Эрнан.

Катарина повела плечом. Она стояла в тени, и муж не видел ее лица.

– Ты не слишком-то стремишься с ним разговаривать, – добавил он.

– Я просто не знаю, о чем говорить.

– Понимаю. В отличие от меня вам с Инес сумели внушить почтение к священнослужителям. Знаешь, – вдруг оживленно произнес Эрнан, – сегодня Рамон признался, что ни разу не спал с женщиной!

Катарина резко повернулась. Ее большие глаза смотрели укоризненно и серьезно.

– Не очень-то честно вести с ним такие разговоры, Эрнан! Зачем вмешиваться в то, чего ты все равно никогда не сумеешь понять!

– Да, – проговорил он с легким смущением, – наверное, ты права.

– Мы другие, – продолжила Катарина, – множество мелочей приковывает нас к мирской жизни и в то же время защищает от нее. А он по-настоящему одинок в нашем мире, он живет всегда лишь с одной огромной, жестокой и прекрасной иллюзией.

Эрнан поднялся и закрыл окно.

– Я уже почти договорился с ним о том, чтобы навестить матушку. Правда, он не хочет ехать, но, полагаю, через некоторое время передумает и согласится.

Катарина ничего не ответила. Она задула свечу и шагнула к постели. Ее кожа была ослепительно-белой; казалось, что сквозь одежду проникает лунный свет и облекает собой тонкие, изящные линии ее тела.

– Все-таки я не понимаю, – сказал Эрнан, – как можно смотреть на женщину и не желать ее!

– На любую женщину? – спросила она без тени кокетства.

– Нет, не на любую. На такую прекрасную, как ты!

И протянул к ней жадные, ищущие и властные руки.

Рамон Монкада быстрым, неслышным шагом вошел в храм. Там было пусто; наступил тот короткий отрезок времени между всенощной и утренней службой, когда братия погружается в сон.

Высокие стены хоров были пронизаны лунным светом, золотые и серебряные украшения храма переливались и поблескивали в нем, точно звезды, в изобилии усыпавшие ночной небосвод.

Рамон опустился на колени. Его окружали бледные, неподвижные лики святых, они смотрели на него из той загадочной глубины, что недоступна живым и грешным, и их взгляды казались застывшими, немигающими.

Сердце Рамона стучало как бешеное. Он пребывал в смятении и не мог молиться. Его лицо то и дело искажалось в горестной гримасе. Правду говорят, что священник, обуреваемый человеческими страстями, в конце концов превращается в демона. С некоторых пор его душу разъедали отчаяние и ревность. Странно, что любовь к Катарине могла обернуться чем-то подобным! Чем-то жалящим, терзающим душу и сердце мечтами о том безмятежном, полном искренней радости счастье, какое ему никогда не изведать на этой земле!

Что делать с тем, что открылось ему сегодня, он и вовсе не знал. У него, Рамона Монкада, есть дочь – плоть от плоти, его повторение и частица! Он пытался осмыслить это, стоя на коленях, пока не затекли ноги. Ничего не получалось. Тогда он поднялся и вышел из храма.

На дворе была ночь. Пронзительно светила луна; от резкого порыва ветра у него заслезились глаза. Рамон вытер их, потом еще и еще, пока не понял, что плачет. Шпили собора вонзались в мрак, они были сильны и могучи, но еще сильнее была вечность, та, что мерцала над его головой мириадами похожих на тлеющие угли звезд. Разве ее можно победить? В самом деле, что значит его вера, его деяния и мысли? Все уйдет и умрет. И вдруг он понял. Одиночества, того, каким оно было раньше, холодного, беспросветного, как эта ночь, больше не существовало. Рамон чувствовал, как сквозь испуг и отчаяние пробиваются ростки любви и нежности. Он будет жить в своей дочери, и в ее детях, и в детях ее детей.

Исабель. Какое красивое имя! Рамон прижал руки к груди. Впервые за долгое время он почувствовал легкость: словно чья-то невидимая рука приподняла камень, лежавший у него на сердце.

Через месяц Рамон получил письмо от сеньоры Хинесы. Оно начиналось так: «Дорогой Рамон, мой единственный сын!» Тон письма был необычен, она не наставляла и не укоряла Рамона, она просила его приехать. «Я уже немолода и хочу составить завещание с твоей помощью, поскольку ты мой единственный сын». Последние слова она настойчиво повторяла на протяжении всего письма. И только дочитав его, Рамон понял, что все это означает. В конце сеньора Хинеса словно невзначай начертала следующее: «Недавно я получила послание от некоего Эрнана Монкада. Я не хочу его видеть».

Рамон понял, что не сможет сказать об этом Эрнану, а значит, не сумеет отговорить от поездки. Следовательно, придется ехать вместе с ним и Катариной и постараться уладить все уже в Мадриде.

На следующий день он сидел в гостиной Пауля Торна и обсуждал подробности поездки. Пауль предлагал плыть на его корабле.

– Вы пробудете в Мадриде ровно месяц, а потом вернетесь на берег Бискайского залива, и мои люди заберут вас на другой корабль. Славно я придумал, святой отец?

Рамон сдержанно улыбнулся. Он с глубоким волнением думал о своем ребенке, его преследовало желание увидеть дочь, в то же время он страшился этого. Но Катарина не привела Исабель в гостиную. Рамон растерянно смотрел на нее, не понимая, как от их телесного слияния могло родиться существо, в чем-то повторяющее их обоих и в то же время отличающееся от них. Вот что есть настоящее таинство, вот что есть божественные узы!

Между тем Пауль заметил, что Лусию не стоит брать в путешествие.

– Она слишком мала. Эти морские ветры и штормы… Возьмите с собой Исабель, она старше и крепче, а Лусия пусть останется дома, с Инес.

– Я бы хотел, чтобы матушка увидела именно Лусию, – вставил Эрнан.

– Какая разница, увидит она одну девчонку или другую! – заявил Пауль. – Если хочет повидать обеих, так пусть приезжает к нам в гости.

Эрнан промолчал. Он увидел осуждающий взгляд Рамона и пожалел, что признался брату в этой постыдной тайне.

Аббат тайком вздохнул. Итак, они возьмут Исабель в путешествие, и он, Рамон Монкада, будет видеть перед собой счастливую супружескую пару и свою дочь, которая называет отцом другого человека.

Делать было нечего: Пауль уже назначил день отъезда. Он торопился, потому что нужно было успеть до осенних холодов и штормов.

А потом случилось непредвиденное: наступило длительное ненастье, небо будто прорвало и оно изливало на землю потоки дождя. Эрнан, неустанно работавший в гавани, несколько раз попал под сильный ливень, но, будучи беспечным, не сменил одежду (все равно промокнет!), а через несколько дней слег с жестокой лихорадкой. Пролежав день, он отправился в порт, после чего к лихорадке прибавился кашель, сотрясающий все тело. К утру предполагаемого отъезда Эрнан оказался совершенно больным; вызванный лекарь строжайше запретил ему вставать с постели. Между тем вещи были уложены, а вскоре явился Рамон в неизменной сутане и с дорожным саквояжем в руках.

Катарина выглядела растерянной, Пауль разводил руками. Вот что значит южная кровь! Рамон предложил отложить поездку – он напишет матери и все объяснит, однако Пауль возразил. Так или иначе, а корабль выходит из порта! Мгновение подумав, он резко разрубил рукою воздух, словно отсекая что-то лишнее.

– Раз так получилось, поезжайте втроем: вы, святой отец, Катарина и Исабель! Ваша матушка, аббат, тоже женщина, а две женщины скорее найдут общий язык. Ну а с Эрнаном, даст Бог, они еще свидятся.

Пауль решительно направился к Эрнану. Тот, разбитый и изнуренный лихорадкой, не возражал. Конечно, пусть едут: Рамон, Катарина и Исабель.

Катарина молчала. На ее лице застыло странное выражение.

– Вы согласны, святой отец? – нетерпеливо произнес Пауль.

Что-то сверкнуло в темных глазах Рамона, опущенные уголки губ дрогнули, и он промолвил:

– Согласен.

Хорошая погода простояла два дня, а потом небо вновь заволокли тучи; мир выглядел неприветливым и серым. Издалека доносился приглушенный шум волн, унылый, тоскливый и упорный, как заупокойная молитва. Резко кричали и хлопали крыльями чайки. Эти звуки действовали Эрнану на нервы. Неожиданно в его душе пробудилась непонятная печаль, постепенно принявшая облик сожаления по прежней бродячей жизни. Она была привольной и беззаботной, эта жизнь, к которой он привык с детства. Отцу Эрнана всегда было достаточно сознания того, что он дворянин, а еще – неба над головой, шпаги в руках, куска хлеба и кружки вина или пива. И ему нужен был сын – товарищ и попутчик, а не ученик и наследник. Эта жизнь навсегда осталась позади.

Эрнан вздохнул и подошел к окну. Миром овладел туман. Он подкрался незаметно и теперь колыхался над землей, расплывчатый и невесомый. Жар прошел, и Эрнану было холодно. Он закутался в подбитый мехом плащ и прислушался к себе. Есть не хотелось, но он бы выпил чего-нибудь горячего. И, пожалуй, не помешает подбросить дров в камин.

В дверь робко постучали. Эрнан резко повернулся. Он был удивлен. Пауль и Эльза уехали на чью-то свадьбу и взяли с собой детей. Даже прислуга была отпущена по такому случаю на весь день.

В образовавшемся проеме появилось лицо – бледный, нежный овал в обрамлении светлых волос. Инес. В этот вечер Эрнан совсем позабыл о ее существовании, но теперь обрадовался.

– Входи! Тебе что-нибудь нужно?

– Нет. Я подумала, не нужно ли что-нибудь вам?

– Мне? Да, пожалуй. Если б ты согрела немного вина… Только ты должна выпить со мной.

Лицо девушки порозовело. Она выглядела смущенной и немного испуганной.

– Я не могу!

– Почему? Ты не прислуга.

Инес сникла.

– Я и сама не знаю, кто я.

Эрнан смотрел на нее с любопытством. Если Катарина была похожа на крепко укоренившееся в земле молодое, смело тянущееся ввысь деревце, эта девушка напоминала хрупкую травинку.

Инес сделала то, о чем он просил, и, принимая из ее рук глиняный бокал, Эрнан непринужденно промолвил:

– Что ж, давай поговорим о том, кто ты. Садись.

Она медленно опустилась на стоявший поблизости табурет. Губы девушки тронула легкая, смущенная улыбка.

– У тебя есть какие-то желания, Инес? – спросил Эрнан, удобно устраиваясь в кресле. – Глядя на тебя, этого не скажешь.

– Конечно, есть.

– Ты их скрываешь. Почему? – Он пронзал ее взглядом своих темных глаз.

Инес вздохнула.

– Потому что они все равно не исполнятся.

Эрнан задумался. Она выросла в мире, где принято говорить полушепотом, где нет места праздным мечтаниям, ненужным грезам. Странно, почему она ушла из монастыря?

– У тебя есть родственники?

– Мать и сестры.

– Отчего ты не пошла к ним?

– Для них лучше думать, что я в монастыре.

– А почему ты покинула монастырь?

– Оставаться там ради бесплатной еды и крыши над головой?

– Здесь ты тоже живешь ради этого.

– Не только. – Она помедлила. – Там мое сердце молчало, и я не питала никаких надежд.

– А тут? Ты только что сказала, что твои желания не исполнятся.

Инес замолчала в явном замешательстве. Казалось, она была околдована какими-то чарами. Ее взгляд был неподвижен, и она дрожала всем телом.

– Выпей. – Эрнан решительно протянул ей вино.

Девушка покорно сделала несколько глотков.

– Вы одинаковые, – сказал Эрнан, – что Катарина, что ты. Когда с вами говоришь, вы постоянно думаете о чем-то постороннем. Вас невозможно понять.

Ее голос звенел от волнения, когда она произнесла:

– Вы не понимаете меня, потому что не знаете. Я всегда думаю только о вас!

Она была очень бледна. Губы, с которых сорвалось неожиданное признание, были полуоткрыты, а глаза блестели от слез.

– Ты влюблена в меня? – без удивления произнес Эрнан.

– Да, – внезапно решившись, прошептала Инес.

– Вот как? – задумчиво промолвил Эрнан, не меняя ни тона, ни позы. – Странно. Почему? Никогда не думал, что меня можно полюбить. Особенно теперь, когда у меня появился брат – сущий праведник, живущий во имя Бога. Я никогда не был праведником!

– Мне не нравится аббат Монкада. Он очень неискренний.

– Не знаю. Не замечал. Хотя он, конечно, странный. Но я должен быть ему благодарен – ведь это он уговорил Катарину выйти за меня замуж. Или это не так?

– Да, – глубоко вздохнув, промолвила Инес, – аббат Монкада сделал все для того, чтобы Катарина вышла за вас замуж. Но я бы не назвала его праведником. По-моему, он никогда ничего не делал ни во имя Бога, ни ради других людей. А вот вы – делали.

– Ты имеешь в виду историю с еретиками? – Эрнан усмехнулся. – В том виноват мой характер и прежний образ жизни. Просто я всегда считал, что мне нечего терять. Не слишком удачливый, бедный…

– Мне не нужны деньги, – быстро произнесла Инес. – Я отдала бы все богатства мира за возможность быть на месте Катарины.

– Зачем тебе быть на месте Катарины? Оставайся на своем.

Эрнан допил вино и поставил бокал на каминную полку. Потом неожиданно притянул к себе Инес и поцеловал. Девушка, изумившись, отпрянула. Ее душа была полна боязни и вместе с тем скрытого восторга. В этот миг она испытала нечто такое, что зовется полнотой чувств.

Видя нерешительность и испуг девушки, Эрнан отпустил ее и откинулся на спинку кресла.

– Мы не должны и не можем делать ничего такого в доме, который нас приютил. К тому же Катарина – моя подруга! – в отчаянии сказала Инес.

– Ты права, – его голос звучал устало, – однако теперь я лучше, чем когда-либо, понимаю, что поступил не так, как должен был поступить. Если принимаешь решение только разумом, трудно смириться с тем, что после все идет не так, как ты хочешь.

– О чем вы?

– О своей женитьбе и последующей жизни.

– Вы хотите сказать, что женились на Кэти из-за денег?

– Не только, но все же…

Эрнан не договорил. Он встал и положил руку на плечо девушки. Несколько секунд Инес отрешенно смотрела ему в глаза, потом поднялась с места.

– Доброй ночи!

– Да, – тусклым голосом произнес Эрнан, – пора спать.

Инес вошла в свою маленькую комнату. Здесь была очень скромная обстановка, единственным невинным украшением и данью кокетству служили узорные прикроватные занавески и белоснежное постельное белье.

Инес сняла платье и осталась в сорочке из льняного муслина. Она медленно распустила и расчесала волосы, выпила воды и наконец легла.

Сердце колотилось как бешеное. Зачем она призналась, зачем? Девушка лежала, закрыв глаза, и перед ней проплывали волнующие видения. Отныне придется делать вид, что ничего не случилось. Подобное не должно повториться! Она не так решительна, как Катарина, она не смеет мечтать о невозможном!

Внезапно Инес услышала стук в дверь, оглушительно резкий, как удар грома. Она вскочила и в страхе прижала руки к груди. Она не двигалась и ничего не говорила. Сердце лихорадочно билось, босые ноги нестерпимо мерзли на каменном полу.

Эрнан вошел в комнату. У него было жесткое, хотя и немного растерянное лицо и сверкающие глаза.

– В доме так пусто… Тебе не страшно? – Голос Эрнана звучал несколько странно и глухо.

Девушка едва нашла в себе силы покачать головой.

– Жизнь не должна превращаться в вечное послушание, не так ли?

Инес не ответила, тогда Эрнан подошел к ней, обнял и снова поцеловал.

В мягком призрачном свете ее тело выглядело удивительно беспомощным, хрупким и нежным. Этого оказалось достаточно, чтобы Эрнан окончательно потерял голову.

Она не издала ни звука, когда он решительно и страстно овладел ею на белой девичьей постели. Ее тело размякло, как воск, мысли спутались, и она не нашла в себе сил его оттолкнуть. Сомнения Инес исчезли в тот миг, когда ее губы сомкнулись с губами Эрнана, но после того, как все закончилось, они нахлынули с новой силой. То же самое он делал с Катариной! И когда она вернется, он уйдет к ней… Инес стало так больно, стыдно и страшно от этой мысли, что захотелось умереть.

Она лежала не шевелясь, боясь выдать себя, тогда как слезы текли по вискам и исчезали в густых волосах. Внезапно Эрнан нежно погладил девушку по щеке, провел пальцами по векам и понял, что она плачет.

Его охватило раскаяние, и он неуверенно прошептал:

– Наверное, теперь ты станешь меня ненавидеть?

– Нет, – тихо отвечала Инес, – я люблю вас, как прежде!

Эрнан вздохнул. Вот чего ему недоставало – этого невинного обожания, восторженной покорности, осознания того, что ты первый и единственный. Очень сложно найти что-то постоянное в мире чувств. Но иногда это случается.

– Утром я уйду из вашего дома и никогда не вернусь, – сказала девушка. – Я люблю вас, но… так нельзя!

– Нет! Не уходи! – В его голосе были испуг и мольба, и Инес это почувствовала.

– Потом придумаем, что делать дальше, – прибавил Эрнан.

– Дальше, – повторила она, словно эхо. – Все, что нам остается, это пережить горе и чему-нибудь научиться.

– Не надо воспринимать случившееся как горе! Даже если потом придет горе, сейчас это радость. Разве нет? – с надеждой произнес он.

Инес не знала. Ощущения накатывали на нее, как волны прибоя. Наверное, он был прав. Она стала женщиной. Его женщиной. А Катарина была женщиной Рамона. С Эрнаном ее подругу связывает супружество. А еще – общий ребенок. Лусия. Да, но есть еще Исабель…

Инес задумалась. Катарина родила ребенка от любимого мужчины. Она, Инес Вилье, не может позволить себе испытать подобное счастье.

На следующий день, улучив момент, она пробралась в комнату подруги и открыла сундучок, где хранилось средство, полученное Катариной от «ведьмы». Но мешочка не оказалось на месте. Катарина взяла его с собой.

Днем к ней пришел Эрнан. Инес сидела, не поднимая глаз, и тогда он сказал:

– К сожалению, пока я не могу произнести те слова, какие должен сказать. Но я хочу, чтобы ты знала: я очень рад и ни о чем не жалею.

Инес не ответила, и Эрнан ушел. Но ночью пришел снова. И приходил каждую ночь, пока продолжалось безумное путешествие Катарины с Рамоном в далеких краях, в неведомом море, под чужим солнцем.