Тигр, светло горящий Шевалье Трейси

Глава вторая

— Мистер Блейк работает, мои дорогие, — сказала миссис Блейк. — Его сейчас нельзя беспокоить.

— Ой, это очень важно, мадам! — воскликнула Магги, делая нетерпеливое движение, словно собираясь ринуться в дом мимо миссис Блейк, но та твердо стояла в дверях и не шелохнулась.

— Он как раз готовит одну из своих гравюр, а он должен делать это в один присест, — объяснила миссис Блейк. — Поэтому мы не можем ему мешать.

— Боюсь, что дело очень важное, мадам, — вставил Джем.

— Тогда скажите, что это за дело, мне, а уж я передам мистеру Блейку.

Джем оглянулся и единственный раз пожалел, что над городом не висит непроницаемый туман, который скрыл бы их от любопытных прохожих. После встречи с Джоном Робертсом он чувствовал, будто за ним отовсюду следят. Он ожидал, что в любую минуту дернутся занавески на окне мисс Пелхам. К тому же мимо проезжал человек на телеге, груженной кирпичами, он посмотрел в сторону группки у дверей, и взгляд его, казалось, задержался на них.

— Позвольте нам войти в дом, мадам. Мы расскажем вам, в чем дело, внутри.

Миссис Блейк, взглянув на их серьезные лица, отошла в сторону и пропустила детей в дом, а потом, даже не посмотрев на улицу, есть ли там кто-нибудь посторонний, закрыла дверь. Она приложила палец к губам и повела их по проходу мимо гостиной, в которой стоял печатный станок, мимо закрытых дверей рабочей комнаты мистера Блейка, вниз по лестнице в подвальную кухню. Джему и Магги было знакомо это помещение — именно сюда привели они Мейси согреться после ее встречи с Джоном Астлеем.

Здесь было темно и пахло капустой и углем. Свет проникал только через одно окно, но в камине горел огонь и было тепло.

Миссис Блейк жестом пригласила их сесть за стол. Джем отметил, что тут стоят виндзорские стулья, сделанные его отцом.

— Ну так что случилось, мои дорогие? — спросила она, прислонившись к буфету.

— Мы слышали кое-что в пабе, — начала Магги. — К вам сегодня собираются гости.

Она рассказала о митинге в Камберлендском саду и их столкновении с Джоном Робертсом, не упомянув при этом, что ее отец подписал декларацию.

Глубокая морщина появилась между бровей миссис Блейк.

— И этот митинг проводился ассоциацией по сохранению свободы и собственности против республиканцев и левеллеров?^[69]

Она отбарабанила это название, словно была очень хорошо знакома с ним.

— Да, об этом шла речь, — подтвердила Магги. — Они называли местное отделение — ламбетскую ассоциацию.

Миссис Блейк вздохнула.

— Пожалуй, об этом нужно поскорее рассказать мистеру Блейку. Вы правильно сделали, что пришли.

Она вытерла ладони о передник, словно только что стирала, хотя руки у нее были сухими.

В рабочей комнате ее мужа царил идеальный порядок. Книги и бумаги лежали аккуратными стопками на одном из столов, а у окна сидел мистер Блейк. Он ссутулился над металлической пластинкой размером с ладонь и, когда они вошли, не сразу поднял голову, а продолжал движения кисточкой справа налево по поверхности пластины. Магги направилась к камину, чтобы согреться, а Джем подошел поближе к мистеру Блейку, чтобы понаблюдать за его работой. Ему понадобилось не меньше минуты, чтобы сообразить: кисточкой на пластине пишутся слова.

— Вы пишете как в зеркале, сэр? — не удержался от вопроса Джем, хотя и знал, что не должен мешать.

Мистер Блейк не произнес ни слова, пока не дошел до конца строки. После этого он поднял голову.

— Именно так, мой друг, именно.

— Почему?

— Я пишу раствором, который останется на пластине, когда остальное будет выедено кислотой. А когда все это напечатается, слова будут написаны правильно.

— Противоположно тому, что теперь.

— Да, мой мальчик.

— Мистер Блейк, извини, что побеспокоили, — вмешалась его жена. — Но Джем и Магги сказали мне кое-что такое, что ты должен знать.

Миссис Блейк нервно перебирала пальцами, и Джем не мог понять, то ли на нее так повлияло их сообщение, то ли она волновалась из-за того, что потревожила мужа.

— Ничего страшного, Кейт. Ну и поскольку я уже прервался, принеси мне еще немного скипидара из соседней комнаты. И стакан воды, если не трудно.

— Конечно, мистер Блейк.

Миссис Блейк вышла из комнаты.

— А как это вы научились писать задом наперед? С помощью зеркала? — спросил Джем.

— Практика, мой мальчик, практика. Когда набьешь руку, это совсем нетрудно. Все, что делает гравер, отпечатывается в зеркальном изображении. Гравер должен уметь видеть то, что он делает, и так и этак.

— С середины дороги.

— Именно. Так что вы хотели мне сказать?

Джем повторил то, что говорила на кухне Магги.

— Мы решили, что должны предупредить вас об их приходе, — закончил он. — У мистера Робертса был довольно зловещий вид, — добавил Джем, когда увидел, что мистер Блейк вроде никак не реагирует на его сообщение. — Мы подумали, что у вас могут быть неприятности.

— Спасибо вам за это, дети мои, — ответил мистер Блейк. — Меня это ничуть не удивляет. Я знал, что к этому идет.

Он реагировал вовсе не так, как ожидала того Магги. Она думала, что он вскочит и начнет делать что-нибудь — соберет вещи, уйдет из дома или спрячет все книги, листовки и картинки, которые напечатал, или забаррикадирует переднюю дверь и окно. Он же просто улыбнулся им, потом обмакнул свою кисточку в блюдечко с чем-то вроде клея и продолжил писать слова задом наперед на металлической пластине. Магги хотела пнуть стул, на котором сидел мистер Блейк, и закричать: «Да послушайте вы нас! Вам, возможно, грозит опасность!» Но она не осмелилась это сделать.

Миссис Блейк вернулась с бутылкой скипидара и стаканом воды и поставила их на стол перед мужем.

— Они тебе сказали, что сегодня к нам собирается ассоциация?

По крайней мере ее, кажется, взволновало сообщение Джема и Магги.

— Сказали, моя дорогая.

— Мистер Блейк, а почему они хотят прийти именно к вам? — спросил Джем.

Мистер Блейк чуть приподнял брови и, положив кисть, развернулся на своем стуле лицом к ним.

— Скажи мне, Джем, о чем, по-твоему, я пишу?

Джем задумался.

— О детях, — сказала Магги.

Мистер Блейк кивнул.

— Да, моя девочка, — о детях, о беззащитных, о бедных. О потерянных, замерзающих и голодных детях. А правительству не нравится, когда ему говорят, что оно плохо заботится о своем народе. Они думают, что я зову к революции, какая случилась во Франции.

— А вы не зовете? — спросил Джем.

Мистер Блейк покачал головой — это движение могло означать, как «да», так и «нет».

— Папа говорит, что французы взбесились — убивают столько ни в чем не повинных людей, — сказала Магги.

— Это неудивительно. Почитайте Библию — там вы найдете множество примеров. Почитайте Апокалипсис — кровь там течет по улицам. Но эта ассоциация, которая собирается навестить нас сегодня, хочет заткнуть рот всем, кто ставит под сомнение действия власти. Но неконтролируемая власть ведет к нравственной тирании.

Джем и Магги слушали молча, вдумываясь в его слова.

— Вот почему, дети мои, я должен продолжать писать свои песни и не убегать от тех, кто хочет, чтобы я замолчал. Именно это я и делаю.

Он снова повернулся на своем стуле лицом к столу и взялся за кисть.

— А над чем вы сейчас работаете? — поинтересовался Джем.

— Над еще одной песней, которая не понравится им? — уточнила Магги.

Мистер Блейк перевел взгляд с Магги на Джема и улыбнулся при виде их взволнованных лиц. Вновь отложив кисть, он откинулся на спинку стула и начал декламировать:

Магги почувствовала капельки пота на своем зардевшемся лице. Она не могла заставить себя взглянуть на Джема, а если бы и взглянула, то увидела бы, что он тоже не смотрит на нее.

— Вам, пожалуй, пора, мои дорогие, — вмешалась миссис Блейк, прежде чем ее муж успел продолжить. — Сейчас мистер Блейк занят, правда, мистер Блейк?

Он резко кивнул и снова повернулся к столу. Было видно, что она редко осмеливалась прерывать мужа, когда он читает стихи.

Магги и Джем направились к двери.

— Спасибо, мистер Блейк, — сказали они хором, хотя было не очень понятно, за что они его благодарят.

Мистер Блейк словно пришел в себя.

— Это мы должны вас благодарить, — сказал он. — Мы вам признательны за это предупреждение.

Выходя из кабинета, они услышали, как миссис Блейк вполголоса говорит:

— Ах, мистер Блейк, не стоило их смущать — прочел им совсем не то, над чем сейчас работаешь. Они к этому еще не готовы. Ты же видел, как они покраснели.

Его ответа они не слышали.

Глава третья

Пока мужчины семейства Келлавеев вместе с Диком Баттерфилдом были на лесопилке, женщины оставались дома. С наступлением зимы Анна Келлавей больше не работала в саду — она готовила, убирала, шила и искала способы защитить дом от холода. Поскольку Келлавей до этого времени не сталкивались с настоящим лондонским морозом, то они только теперь поняли, как плохо отапливается их ламбетский дом и насколько уютно было их дорсетширское жилище с его толстыми глинобитными стенами, маленькими окнами и большим очагом.

Кирпичные стены домов Геркулес-комплекса не имели и половины той толщины, камины в каждой комнате были маленькие и топились дорогим углем, а не дровами, которые они могли сами — бесплатно — нарубить и наколоть в Дорсетшире. Анна теперь прониклась ненавистью к большим ламбетским окнам, из которых так часто смотрела на улицу, пока было тепло. Она насовала в щели материю и солому, чтобы уменьшить сквозняки, повесила двойные занавески.

В это сумрачное время Анна часто подолгу не выходила из дома, а теперь, когда в большинстве лондонских домов постоянно топились печи на угле, смог досаждал ей еще больше. Конечно, в Пидл-Вэлли время от времени случались туманы, но не такие густые, не такие грязные, и не держались они по нескольку дней, как незваные гости. В туманные дни света было так мало, что Анна задергивала занавески и зажигала светильники, делая это еще и ради Мейси, которая иногда, глядя в серую хмарь, начинала волноваться.

Мейси вообще почти не выходила из дома. Даже в ясные солнечные дни не выходила. За два месяца, прошедших с того дня, когда она заблудилась в тумане (а именно это постарались внушить родителям Магги и Джем), она только два раза дошла до церкви. После всего случившегося Мейси сильно болела — холод и влага проникли ей в грудь, и она две недели провела в постели, прежде чем набралась сил, чтобы спуститься в туалет. Когда она все же наконец встала, то оказалось, что прежняя ее свежесть куда-то ушла — Мейси скорее напоминала выбеленную стену, начавшую желтеть, пусть еще яркую, но уже потерявшую свой блеск. Вдобавок она стала спокойнее и прекратила делать жизнерадостные замечания, которых, даже не отдавая себе в том отчета, так ждали все остальные Келлавеи.

Собрав в ныне пустующем огороде Астлея капусту и немного поздней морковки, Анна сходила к мяснику и сварила из принесенной косточки суп. Прибравшись, она вытерла руки о фартук и села напротив Мейси. Анна Келлавей чувствовала, что дочь ее как-то изменилась, и понимала, что это не из-за болезни. Но разговор с ней она откладывала вот уже несколько недель, ожидая, когда Мейси наберется сил и перестанет вздрагивать от каждого слова. Теперь Анна была исполнена решимости узнать, что произошло с дочерью.

Когда Мейси увидела, что мать села напротив, ее рука с иголкой остановилась над пуговицей, которую она делала для Бет Баттерфилд. Сама Бет на этом ничего не зарабатывала, просто, чувствуя свою вину, заказала дорсетские пирамидки, чтобы хоть как-то занять девушку.

— Сегодня хороший день, — начала Анна.

— Да, хороший, — согласилась Мейси, посмотрев из окна на яркую улицу внизу.

По дороге проехала телега с громадной свиньей, которая смачно втягивала пятачком ламбетский воздух. Мейси невольно улыбнулась.

— Да, это тебе не туман. Если бы я знала, что в Лондоне такие туманы, ни за что бы сюда не поехала.

— А почему ты тогда поехала, ма?

Одна из перемен, произошедших с Мейси, как заметила мать, состояла в том, что ее вопросы теперь стали резче и язвительнее.

Но Анна не стала осаживать дочь, а попыталась ответить честно.

— Когда умер Томми, я решила, что в Пидл-Вэлли жизни для нас не будет и, может, мы будем счастливее здесь.

Мейси сделала стежок на пуговице.

— И ты стала счастливее?

— Я просто рада, что ты теперь не такая бледная. — Пальцы матери принялись теребить узел на переднике. — А ты в тот день, когда был туман… сильно напугалась?

Мейси прекратила простегивать пуговицу.

— Я была вне себя от страха.

— Ты нам никогда не говорила, что с тобой случилось. Джем сказал, что ты потерялась и тебя нашел мистер Блейк.

Мейси в упор посмотрела на мать.

— Я была в амфитеатре и решила вернуться домой — хотела тебе помочь. Но никак не могла найти Джема, чтобы он меня проводил. Потом мне показалось, будто туман немного рассеялся, и я решила, что смогу дойти до дома сама. Вот я и пошла по дороге к Вестминстерскому мосту, и все было в порядке — там повсюду были люди и горели уличные фонари. Но вот когда я дошла до поворота к Геркулес-комплексу, то повернула не туда и оказалась в Бастильском квартале и «Таверна „Геркулес“» была от меня справа, а не слева.

Мейси намеренно упомянула «Таверну „Геркулес“», словно, назвав ее, можно было о ней забыть, а маме и в голову не придет, что она была в этом пабе. Только ее голос чуть дрогнул, когда она произнесла это название.

— Я вскоре поняла, что заблудилась и это не Геркулес-комплекс, а потому повернула назад, но туман был такой густой, да еще стало темнеть, и я совсем растерялась. А потом меня нашел мистер Блейк и привел к себе.

Мейси рассказывала свою историю как-то монотонно, вот только имя мистера Блейка она произнесла почтительно, словно говорила об ангеле.

— И где же он тебя нашел?

— Не знаю, ма, — я же потерялась. Лучше тебе спросить у него.

Мейси нарочно предложила ей это, зная, что Анна никогда ни о чем не спросит у мистера Блейка, потому что побаивается его. Мистер и миссис Блейк посетили ее во время болезни, когда ей стало получше, и миссис Келлавей смутили его пронзительные, яркие глаза и теплота, с которой он обращался к Мейси и Джему. А потом он еще сказал нечто очень странное, когда она поблагодарила его за то, что он нашел Мейси.

— «Последний, лучший дар Небес! — ответил он тогда. — Злосчастная! Как обманулась ты, о Ева».^[71]

Видя недоуменный взгляд Анны Келлавей, Кэтрин Блейк чуть подалась вперед и сказала:

— Это из «Потерянного рая». Мистер Блейк любит цитировать оттуда, правда, мистер Блейк? Как бы там ни было, но мы рады, что ваша дочь поправляется.

Но еще больше удивил ее Джем, пробормотавший себе под нос: «Утрата грушевого дерева», и Анна Келлавей почувствовала знакомый укол в сердце, напоминание о смерти Томми. Несколько месяцев до отъезда цирка ей удавалось подавлять в себе это чувство. Но теперь оно вернулось, такое же сильное, как прежде, нахлынуло на нее, и дыхание перехватило от скорби по умершему сыну.

Анна посмотрела на свою дочь и поняла, что та обманывает ее, рассказывая о тумане. Мейси отвела взгляд.

«Когда это она успела так быстро вырасти?» — спрашивала себя Анна Келлавей.

Чуть помедлив, она встала.

— Посмотрю, не зачерствел ли хлеб, — сказала Анна. — А то пойду куплю.

Глава четвертая

Томас Келлавей, когда они с Джемом в сопровождении Магги вернулись домой, ничего не сказал жене и дочери о том, что произошло между ним и Джоном Робертсом. Магги решила провести остальную часть дня с Келлавеями, учась делать пирамидки у сидевший рядом с камином Мейси. Джем с отцом тем временем работали над сиденьем стула в мастерской, а Анна вязала и поддерживала огонь в печи. Хотя Магги не очень преуспела в изготовлении пуговиц, она предпочитала делать что-нибудь с этой семьей, чем бездельничать со своей в пабе.

Они работали и ждали — даже те из них, кто не знал, что чего-то ждет; и время тяжелым бременем ложилось на их плечи. Когда начало темнеть и миссис Келлавей зажгла лампы, Джем стал время от времени выходить из мастерской и выглядывать из окна на улицу. Наконец мать спросила у него — чего это он там ищет. После этого он перестал выходить, только прислушивался и через открытую дверь украдкой бросал взгляды на Магги, жалея, что у них нет никакого плана.

Оно началось как низкое гудение и поначалу было незаметным за более явными звуками: цоканьем копыт, гомоном детей, призывами уличных торговцев, голосом караульного, выкрикивающего время. Но скоро топот многих ног по мостовой и шум приближающейся толпы стали более отчетливыми. Услышав это, Джем снова вышел из мастерской и подошел к окну.

— Папа, — позвал он мгновение спустя.

Томас Келлавей замер, потом положил тесло, которым выравнивал сиденье стула, и подошел к сыну, стоящему у окна. Магги вскочила, разбросав пуговицы, лежавшие у нее на коленях.

— Что там такое, Том? — резко спросила Анна.

Томас откашлялся.

— У меня кой-какие дела внизу. Я скоро вернусь.

Анна, нахмурившись, присоединилась к ним у окна. Увидев толпу на улице перед дверями Блейков — и толпа эта становилась все больше, — она побледнела.

— Что ты там видишь, ма? — спросила со своего стула Мейси.

Еще два-три месяца назад она бы первая вскочила и бросилась смотреть.

Прежде чем кто-либо успел ответить, в парадную дверь мисс Пелхам постучали, и толпа на улице обратила свое внимание и на дом № 12 Геркулес-комплекса.

— Том, — воскликнула Анна. — Что происходит?

— Не волнуйся, Анна. Через минуту все будет в порядке.

Они услышали, как внизу открылась дверь, услышали раздраженный голос мисс Пелхам, хотя и не смогли разобрать, о чем она говорит.

— Мне лучше спуститься вниз, — сказал Томас.

— Только не одному!

Анна последовала за ним, но на верхней ступеньке остановилась и, повернувшись, сказала:

— Джем, Мейси, оставайтесь здесь!

Джем не послушался ее — они с Магги тоже спустились вниз. Посидев немного в одиночестве, Мейси поднялась и пошла следом.

Когда они добрались до парадной двери, мисс Пелхам расписывалась в книге Джона Робертса, похожей на гроссбух.

— Конечно же, я только рада подписать, если от этого будет какая-то польза, — говорила она пожилому человеку с согбенной спиной — тот держал перед ней книгу. — Я как подумаю, что эти революционеры могут заявиться сюда, — у меня волосы дыбом.

Она содрогнулась.

— Но мне не нравится и толпа перед моим домом — это выставляет меня в дурном свете перед соседями. Я бы попросила вас увести отсюда ваших соратников.

Кудряшки мисс Пелхам затряслись от негодования.

— Ну, этот шум к вам, мадам, не имеет никакого отношения, — успокаивающим тоном ответил человек. — Они пришли к дому, что рядом.

— Но мои соседи этого не знают!

— Но, кстати, нам таки нужно увидеть некоего Томаса Келлавея, который прежде выказал нежелание подписаться под декларацией. Кажется, он живет в вашем доме?

Он посмотрел внутрь мимо мисс Пелхам.

— Наверное, это вы, сэр?

Мисс Пелхам повернула голову и сердито посмотрела на собравшихся у нее за спиной Келлавеев.

— Ты выказал нежелание? — прошептала Анна мужу. — Когда это было?

Томас отошел от жены.

— Прошу прощения, мисс Пелхам, если вы позволите мне пройти, я разберусь с этим делом.

Мисс Пелхам продолжала сверлить его взглядом так, словно он опозорил ее дом. Потом она увидела Магги.

— Пусть эта девчонка убирается из моего дома! — воскликнула она.

Келлавей вынужден был протиснуться мимо домохозяйки и встал на пороге перед горбуном.

— Итак, сэр, — сказал человек тоном более вежливым, чем у Джона Робертса. — Вы, значит, Томас Келлавей? Насколько мне известно, вам ранее зачитывали декларацию преданности, которую мы просим подписать всех жителей Ламбета. Вы готовы ее подписать?

Он протянул книгу Томасу.

Прежде чем Келлавей успел ответить, в толпе, снова обратившей внимание к дому № 13 Геркулес-комплекса, раздался крик. Горбатый отошел от двери мисс Пелхам, чтобы увидеть, что же происходит там, куда теперь были направлены все взгляды. Томас Келлавей и мисс Пелхам последовали за ним по дорожке.

Глава пятая

Уильям Блейк открыл дверь. Он не произнес ни слова — ни «здравствуйте», ни проклятия, ни «что угодно?». Его губы были плотно сжаты, широко раскрытые глаза смотрели настороженно. Холодный ветер трепал каштановые волосы и развевал полы черного сюртука.

— Мистер Блейк!

Джон Робертс подошел к дверям, челюсти его двигались, словно он жевал кусок мяса.

— Ламбетская ассоциация по сохранению свободы и собственности против республиканцев и левеллеров обращается к вам с предложением подписать эту декларацию преданности британской монархии. Вы подпишете ее, сэр?

Последовала долгая пауза, в течение которой Джем, Анна и Мейси выбрались из своего дома, чтобы видеть и слышать то, что происходит. Анна встала рядом с мужем, а остальные пробрались к самому концу дорожки.

Магги и Джем были ошарашены тем, что толпа выросла до таких размеров и теперь заполонила всю улицу. Повсюду виднелись факелы и фонари, горело и уличное освещение, но все же большинство лиц оставались в тени и казались незнакомыми и пугающими, хотя эти люди, возможно, были соседями, которых Магги и Джем знали. Они пришли сюда из любопытства, а не для того, чтобы учинить над кем-то расправу. И тем не менее в толпе чувствовалось напряжение, грозившее взорваться насилием.