Мое обнаженное сердце Бодлер Шарль
Зачем спасать Империю?
Зачем ее уничтожать?
Значит, «Орел или решка».
Может быть, комедия.
[XVII]
РОМАНЫ
«Благоразумный безумец и прекрасная авантюристка».
Чувственное наслаждение в компании сумасбродов.
Какое отвращение и какое наслаждение в любви для шпионки, воровки и т. п.!..
Нравственная причина этого наслаждения. Чтобы объяснить зло, надо опять вернуться к де Саду5, то есть к Естественному Человеку. Начать с разговора о любви между привередливыми людьми.
Противоестественное чувство дружбы и восхищения к порочной женщине.
Вся Сизина6.
Подыскать отвратительные, странные авантюры в разных столицах.
[XVIII]
Человек, который верит, что его собака или кошка – это дьявол или какой-то заключенный в животном дух.
Человек, который видит в своей любовнице воображаемый изъян (физический?). Навязчивая идея.
Человек, который считает себя уродливым или видит в себе воображаемый изъян (физический?). Навязчивая идея.
Человек, которому снится, что он находится в некоем кругу и перед некими предметами и по необъяснимой ассоциации идей вынужден себя убить.
Однажды он оказывается в этом кругу и перед этими предметами – и убивает себя.
[XIX]
РОМАНЫ
Человек, отчаявшийся из-за того, что не так красив, как его жена.
Тот, кто некрасив, не может наслаждаться любовью.
Непосредственная причина.
Собака или кошка.
[XX]
АВТОМАТ
Каков он как любовник.
Колдун, предвидя несчастье, решает восстать против законов природы. Его завещание: «Если ты по-настоящему меня любишь…» И он автоматически воскресает. Его любовница мучается вопросом: какая же из двух жизней сон? Автомат по наущению души убеждает ее в том, что раньше она видела сон, а теперь он жив на самом деле.
Тем не менее душа, стыдясь, что основала счастье на лжи, предпочитает совершить убийство и пробуждает свою возлюбленную посредством смерти, чтобы рассказать ей все в раю.
Что такое рай?
[XXI]
ДЕВСТВЕННАЯ ЛЮБОВНИЦА
Женщина, которую любят, лишена наслаждений.
Женщиной, которую любят, не наслаждаются.
Аскетическая изысканность, идолопоклонническое почитание пресыщенных.
Разврат с другими женщинами делает возлюбленную еще дороже. Теряя в чувственных наслаждениях, она выигрывает в обожании. Осознание мужчиной того, что он нуждается в прощении, делает его более приятным.
О целомудрии в любви.
[XXII]
РОМАНЫ И НОВЕЛЛЫ
«Отцеубийственная любовь».
Описание гостиницы.
Жена, муж, отец мужа.
Любовники – весь город, включая имперского прокурора и жандармов.
Причина ненависти жены к отцу.
Ревность мужа.
Убийство, суд, казнь.
[XXIII]
Для «Влюбленного в Красоту»
Обожаемая гадина,
или Муж-растлитель:
мой замок,
моя жена,
мой водопад.
Я старый развратник. Люблю оргии и вношу в них изюминку иронии.
[XXIV]
Защита дезертира перед военно-полевым судом.
Противоположность Клоду Ге. Теория жертвы7.
Обоснование смертной казни. Жертвоприношение становится полным лишь посредством sponte sua жертвы.
Долго колебавшийся сластолюбец от злодейства брошен к милосердию. Какое несчастье может совершить его обращение? Болезнь прежнего сообщника. Борьба между эгоизмом, состраданием и угрызениями совести. Благодаря любовнице (ставшей ему дочерью) он узнает отеческие чувства. Угрызения совести: кто знает, не он ли сам виновник зла?
[XXV]
Приговоренный к смерти, который был упущен палачом, освобожден народом, возвращается к палачу. Новое обоснование смертной казни.
[XXVI]
РОМАНЫ
Последние содрогания мира.
Последние люди.
Схватки, соперничество. Ненависть. Тяга к разрушению и обладанию. Любовные страсти во времена упадка человечества.
(Избегать Последнего Человека).
Огромные расстояния.
Каждый властитель располагает лишь полусотней вооруженных людей.
Послесловие
Как это ни парадоксально, Бодлера, сотворившего целую эпоху во французской, да и в мировой, поэзии, потому что после него писать, как прежде, стало уже невозможно, современная ему Франция практически не знала как поэта. Для читающей публики он был в первую очередь литературно-художественным критиком и переводчиком Эдгара По. Знали, что он опубликовал томик «неприличных» стихов, за который даже подвергся суду, но этот скандал отнюдь не добавил ему популярности. Буржуазная Франция уже перестала интересоваться поэзией.
Однако не надо думать, будто, создавая свои критические статьи и эссе, Бодлер насиловал себя. Потребность высказаться по поводу произведений искусства – живописи, графики, литературы, поэзии, музыки, театра – была в нем вполне естественной. Как он сам сказал в «Рихарде Вагнере»: «Было бы совершенно новым в истории искусств, ниспровержением всех физических законов, противоестественностью, если бы критик вдруг сделался поэтом; и наоборот, все выдающиеся поэты естественно, неизбежно становятся
критиками». И далее: «Мне жалко поэтов, которых ведет только наитие; я считаю их неполными. В духовной жизни первых неизбежно наступает перелом, когда им хочется поразмыслить о своем искусстве, обнаружить сокрытые законы, в силу которых они творили, и извлечь ряд заповедей, божественная цель которых – непогрешимость в поэтическом творчестве. Было бы изумительно, если бы критик стал поэтом; невозможно, чтобы поэт не содержал в себе критика».
В результате, так и не создав труда, в котором была бы последовательно изложена его эстетическая теория, Бодлер успешно пользовался ею; казалось, будто он сочинял ее на ходу, но она самым естественным образом вытекала из его незаурядной личности, его опыта и предпочтений. В итоге родилось уникальное явление: более чем за полтора века эстетические воззрения Бодлера ни разу не были всерьез оспорены ни одним специалистом в области искусств. Разумеется, если попытаться воссоздать его эстетику, мы наткнемся на противоречия – по большей части кажущиеся или вызванные тогдашней неполнотой эстетического словаря. Многие явления тогда еще были внове или вовсе не существовали и были подмечены как тенденция только Бодлером. Пример: Всемирную выставку 1855 года освещали более тридцати критиков. Скромно представленное на ней китайское искусство все либо обошли молчанием, либо обозвали уродством и безобразием, поскольку судили о нем с классической, римско-греческой, а по сути неоклассической точки зрения. Бодлер оказался единственным, кто назвал его «одним из примеров вселенской красоты». При всей противоречивости своей натуры он обладал безошибочным чутьем.
Вот что он писал по поводу теорий: «Я не раз пытался, как и все мои друзья, замкнуться в некоей системе, чтобы проповедовать там в свое удовольствие. Но система – своего рода проклятие, которое толкает нас к постоянному отречению; нам все время приходится измышлять другую, а жестокое наказание за это – усталость. Моя система всегда была прекрасна, пространна, вместительна, удобна, особенно опрятна и вылощена – по крайней мере, казалась мне таковой. И всегда какое-нибудь стихийное, неожиданное проявление всеобщей жизненной силы опровергало мою ребяческую и уже устаревшую науку, жалкую дочь утопии. Напрасно я перемещал или расширял критерии, они всегда отставали от вселенского человека и никак не могли угнаться за многообразной и многоцветной красотой, которая движется по бесконечным спиралям жизни. Беспрестанно обреченный на унизительную перемену убеждений, я наконец решился. Желая избежать этого отвратительного для меня философского отступничества, я горделиво смирился со своим скромным уделом – удовлетворился чувством, вернулся к прибежищу безукоризненной наивности».
Остроты и свежести взгляда он не утратил даже незадолго до смерти, даже после того, как, по предположению исследователя творчества Бодлера Клода Пишуа, «уже отчасти перестал быть собой» (ему было «странное предупреждение» и он «почувствовал веяние слабоумия, осенившего его своим крылом»). В «Наброске книги о Бельгии», в этом яростном памфлете, он вдруг забывает о ненависти и с наивным, почти детским восхищением пишет о своем открытии, об архитектуре барокко, называя этот неизвестный ему стиль то «иезуитским стилем», то «стилем XVII века» – просто потому, что в эстетике того времени название «барокко» еще не существовало. Вот почему в книгу, которой предстояло стать сборником критических статей и эссе Бодлера, включены его «Дневники», а также отрывки из недописанной книги «Бедная Бельгия!» – эстетическая система Бодлера была отнюдь не плодом досужего, абстрактного конструирования, а непосредственно вытекала из всего богатства его личности, сотканной в том числе и из множества противоречий. Он и сам понимал это, а потому написал в альбом одному из своих друзей, Шарлю Асселино: «Среди прав, о которых говорили в последнее время, есть одно забытое, но в проявлении которого заинтересованы все, – это право противоречить самому себе». Эта же мысль встречается и в других местах.
Кстати, по поводу его «Дневников». Дневниковых записей как таковых Бодлер никогда не вел, исключение составляют некоторые места из «Записных книжек» и «Гигиены». «Мое обнаженное сердце» с самого начала задумывалось им именно как предназначенная для печати книга, в которой он принял вызов, брошенный когда-то Эдгаром По в «Маргиналиях»: «Если какому-нибудь честолюбивому человеку придет фантазия разом перевернуть весь мир с помощью человеческой мысли, человеческого мнения и человеческого чувства, ему предоставляется прекрасный случай. Прямо перед ним беспрепятственно открывается дорога, ведущая к бессмертной славе. В самом деле, ему будет довольно написать и опубликовать очень маленькую книжечку. Название ее будет простым – несколько вполне ясных слов – “Мое обнаженное сердце”. Но эта книжечка должна сдержать обещания, данные ее названием. <…> Однако трудность в том, чтобы написать ее. Ни один человек не смог бы ее написать, даже если бы осмелился. Бумага съежится и загорится от малейшего соприкосновения с его пылающим пером».
Впервые название «Мое обнаженное сердце» появляется у Бодлера 1 апреля 1861 года в письме к матери: «…большая книга, о которой я грежу вот уже два года, – “Мое обнаженное сердце”, куда я напихаю весь свой гнев. О!! Если она когда-нибудь увидит свет, “Исповедь” Ж[ан]-Ж[ака] покажется бледной!» Позже он добавит, что она стала «настоящей страстью моего мозга», и уточнит 5 июня: «…эта книга, о которой так мечталось, станет книгой горечи… Я обращу против всей Франции свою дерзость – мой истинный талант. Я нуждаюсь в мести, как усталый человек в ванне». И границы «Моего обнаженного сердца», «Наброска книги о Бельгии», а также «Списка планируемых романов и новелл» неоднократно пересекаются, что неудивительно, поскольку писались они примерно в одно время.
Несколько слов о «Рихарде Вагнере и “Тангейзере” в Париже» и сопровождающем его письме Бодлера к Вагнеру. И то и другое касаются музыкальной критики – самой малой части его наследия, но отнюдь не менее плотной. И письмо композитору – словно набросок будущей статьи. Еще в апреле 1860 года Бодлер задумал «большую работу о Вагнере», добавляя, что это «дело трудное». Но лишь по прошествии года, 1 апреля 1861 года, сообщил матери, что статья наконец готова. «Я написал ее экспромтом за три дня в типографии». Этому можно верить, поскольку Бодлер знал себя: «Без наваждения типографии мне никогда не хватило бы сил это сделать». Впоследствии, в 1863 году, он писал английскому поэту Суинберну: «Однажды Вагнер бросился мне на шею, благодаря за брошюру о “Тангейзере”, и сказал: “Никогда бы не поверил, что французский литератор смог так легко понять столько всего”».
Литературная и художественная критика Бодлера была довольно полно представлена в отечественных переводных изданиях, поэтому уделим внимание ранее не переводившимся вещам.
Коротенькая заметка «Послесловие переводчика» – на самом деле итог почти двадцатилетнего труда над произведениями Эдгара По. Впервые он познакомился с ними в 1847 году, и это знакомство продлилось вплоть до издания пятитомных «Необычайных историй» (1856–1865) и «Полного собрания сочинений» Эдгара По (1869). В письме Арману Фрессу от 18 февраля 1860 года он так вспоминал об этом открытии: «Собрание его сочинений вышло только после его смерти в единственном издании. Мне хватило терпения связаться с проживавшими в Париже американцами, чтобы позаимствовать у них коллекции журналов, которыми руководил По. И тогда-то по поводу обнаруженных стихотворений и новелл (хотите – верьте, хотите – нет) у меня и возникла мысль – сперва неясная, смутная, плохо упорядоченная, которую сам По сумел собрать воедино и привести к совершенству. Таковой была причина моего энтузиазма и долготерпения». Шарль Асселино в «Биографии Бодлера» добавил: «Это открытие было равно открытию 1001 ночи Антуаном Галланом».
Произошло то же самое, что и в случае с Вагнером («…мне чудилось, будто это моя музыка, и я узнаю ее, как всякий человек узнает то, что ему суждено любить»), – близкие ему вещи Бодлер целиком ввел в систему своих эстетических ценностей, сделал одним из своих ориентиров. «Знаете, почему я так терпеливо переводил По? Потому что он похож на меня», – писал он Теофилю Торе в июне 1864 года. А в одном из своих «дневников», в «Гигиене», даже отметил: «Каждое утро молиться Богу… и моим заступникам – отцу, Мариетте и [Эдгару] По; просить их о ниспослании мне силы, достаточной для исполнения моего долга…»
Помимо всего прочего это была единственная часть трудов Бодлера, приносившая ему ощутимые гонорары, которые продолжали бы поступать, если бы в минуту паники 1 ноября 1863 года, находясь в тисках жестокой нужды, он не согласился отказаться от них за смехотворную сумму в 2000 франков. Наконец, этот труд делал известным его имя. Рассказы По продавать было легче, чем «Цветы зла». Но была и неприятная сторона, о которой он писал г-же Мерис: «Я потратил много времени, переводя Эдгара По, и вот какую выгоду мне это принесло: некоторые “добрые” языки утверждают, будто бы я позаимствовал у По мои стихи, которые были написаны за десять лет до того, как я познакомился с его произведениями».
Еще одна прежде не публиковавшаяся вещь – большое эссе «О сущности смеха и в целом о комизме в изобразительном искусстве» вместе с сопровождающей ее коротенькой заметкой «О карикатуре». Из текста последней следует, что Бодлер готовил либо очень большую статью, либо даже посвященную карикатуре книгу. В «Некоторых французских карикатуристах» упоминается «книга, оставшаяся незавершенной и начатая много лет назад». Также Шанфлери опубликовал 20 апреля 1851 года пассаж об английском Пьеро, назвав его «извлеченным из печатающейся книги “О сущности смеха и в целом о комизме в изобразительном искусстве”». К сожалению, она так и не была написана.
Далее – «Драматургические опыты» и «Фабулы и названия романов и новелл».
Как ни прискорбно это признавать, в литературе существуют престижные и непрестижные жанры. Когда Бодлер опубликовал «Цветы зла», поэзия к числу престижных уже не относилась. Взаимопонимание публики и автора прервалось после 1830 года. Бодлер и сам это сознавал, в наброске к «Философскому искусству» у него вырвалось: «О! Почему я родился в век прозы!»
Оставались роман и драма, которые в случае успеха еще целый век приносили авторам деньги и славу. 19 февраля 1858 года он пишет матери: «Я ношу в голове около двадцати романов и две драмы. Я не хочу честной и вульгарной репутации; я хочу подавлять умы, поражать их, как Байрон, Бальзак или Шатобриан». И сразу же добавляет: «Боже, есть ли у меня еще время? О, если бы я знал в молодости цену времени, здоровья и денег!» Но времени у него не было – никогда не было. Он трагически опередил свою эпоху, хотя всем, да и ему самому, это казалось отставанием. Это и была его судьба, от которой он вечно хотел ускользнуть – стать другим, выйти за пределы себя.
Оставляя в стороне «Молодого чародея», который до 1950 года считался оригинальным произведением Бодлера, но оказался лишь переводом «The Young Enchanter – From a Papyrus of Herculaneum» (вероятнее всего, преподобного Джорджа Кроули), мы должны признать, что единственной оригинальной новеллой Бодлера является «Фанфарло» – произведение автобиографическое по сути, где он говорит о невозможности выйти из себя. В своих письмах он два раза упоминает о сданных и даже отвергнутых новеллах, но где они? Приходится оставить за рамками настоящей публикации и «Идеолуса» – драму в стихах, начатую вместе с Эрнестом Прароном и заброшенную в конце 1843 года, быть может, из-за провала «Бургграфов» Гюго, знаменующего собой конец «романтического театра», а может, по иным причинам (написанные Бодлером вставки там практически невозможно отделить от текста Прарона, а публиковать ее целиком не позволяет объем издания). Поэтому остаются «Дон Жуан», «Пьяница» и «Маркиз Первого гусарского».
«Долги оплатит театр», – пишет Бодлер матери 4 октября 1855 года. После суда над «Цветами зла» он ждет даже блестящей реабилитации. «Дон Жуана» у него попросил в 1853 году для «Оперы» Нестор Рокебалан. «Пьяница» планировался для актера Ипполита Тиссерана – это должно было стать простонародной драмой. И наконец, сюжет «Маркиза Первого гусарского» был извлечен из новеллы Поля де Молена. Увы, три этих долго лелеемых проекта так и остались незавершенными.
Наконец, «Набросок книги о Бельгии». Мотивом поездки Бодлера в Брюссель послужила надежда опубликовать там собрание своих сочинений, а также участие в публичных чтениях. Но главное, он хотел отвлечься от всего того, что окружало его во Франции, – от бездуховности буржуазной публики, от застоя политической жизни, от своей проклятой непризнанности. Сев на брюссельский поезд 24 апреля 1864 года, он собирался вернуться «самое позднее 15 июня». И был горько разочарован. Публичные чтения плохо оплачивались, поскольку издатели Леруа и Вербоковен пренебрегали «безвестным», по их мнению, поэтом. Недовольный итогами своего пребывания в Бельгии, где Бодлер обнаружил все то, от чего бежал из Франции, он сначала хотел на основе своего горького опыта написать «Письма из Бельгии» – серию статей для «Фигаро». Но «Письма» ширились, множились заметки о политике, религии, провинциях, искусстве… Росла ненависть к стране, из которой он безуспешно пытался вырваться, – и вот так родился замысел книги, самого яростного памфлета, когда-либо направленного против целой нации.
Тем, кто найдет его несправедливым, надо заметить, что даже современные бельгийские писатели признают: тогдашняя Бельгия, вся отдавшаяся организации своей политической, социальной, экономической жизни, а также утверждению автономии и нейтралитета, могла показаться страной, склонной к материализму и не слишком обращенной к духовности. Никто не мог предвидеть случившийся там в конце века расцвет литературы и искусства.
Эта книга существовала лишь в виде вороха заметок, более-менее распределенных по темам. Из писем и из списка предполагаемых названий литературоведы извлекли ее общее название: «Бедная Бельгия!» Однако чтобы помочь своим друзьям пристроить еще не завершенную рукопись у издателей, Бодлер с ноября 1865 года по январь 1866-го пишет «Набросок книги о Бельгии». Это был единственный текст, просмотренный и «утвержденный» самим Бодлером. Впрочем, и его судьба оказалась незавидной: в архиве нотариуса
Анселя по поводу письма Бодлера от 18 февраля 1866 года значится: «“Набросок” был передан издателю Дантю, который его так и не вернул». Бодлер отложил исполнение плана до лучших времен. Вместо них пришла смерть.
Эжен Крепе опубликовал «Набросок» в «Посмертных произведениях Бодлера», выбросив некоторые места по этическим, политическим и прочим соображениям. Мы публикуем его текст полностью.
Остальное – в Примечаниях.
Примечания
Мое обнаженное сердце
Фрагменты опубликовал Октав Юзан в «Фигаро» 30 августа 1880 г.; «Ливр» – 10 сентября 1884 г.; «Ноз ами ле ливр» – 1886 г… По смерти Пуле-Маласси рукописи были приобретены Эженом Крепе, который опубликовал их почти целиком («Фейерверки», «Гигиена» и «Мое обнаженное сердце») в «Посмертных произведениях», 1887 г… В 1908 г. в другом издании «Посмертных произведений» его сын Жак Крепе восстановил некоторые убранные его отцом места.
1 Жирарден – Эмиль де Жирарден (mil d Girardin) (1806–1884) – французский журналист и литератор, основатель нескольких газет, в том числе «Ла Пресс». Славился изменчивостью своих взглядов. Был депутатом парламента и даже сенатором.
2 Мое упоение в 1848 году. Что за природа была у этого упоения? – Это упоение заставило Бодлера крикнуть после разграбления лавки оружейника: «Давайте расстреляем генерала Опика!» (отчим Бодлера). В воспоминаниях Жюля Бюиссона Бодлер уточнял, что если бы выстрелил, то не ради Республики.
3 Июньские мерзости. – Вероятно, Бодлер имеет в виду Июньское восстание 23–26 июня 1848 г., когда военный министр, генерал Кавеньяк, отдал приказ о его подавлении. При взятии рабочих предместий Сент-Антуан и Тампль погибло несколько тысяч человек.
4 Моя ярость из-за государственного переворота. <…> Еще один Бонапарт! – Избранный президентом после Июньского восстания (20 декабря 1848 г.) племянник Наполеона Луи Бонапарт в 1851 г. совершил государственный переворот, установил авторитарный полицейский режим и еще через год провозгласил себя императором под именем Наполеона III.
5 История моего перевода Эдгара По. – Не была написана. Бодлер наверняка хотел рассказать о духовной связи, существовавшей между ним и Эдгаром По, не исключено, что автор упомянул бы, как он из-за нужды продал издателю Мишелю Леви все авторские права на свои переводы за смехотворную сумму. Подробнее см. в примечаниях к «Послесловию переводчика».
6 История «Цветов зла». – Не была написана. Но в марте 1865 г. Бодлер, составляя список планировавшихся им критических статей, вписал в него два варианта названия: «“Цветы зла”, судимые самим автором» и «Биография“Цветов зла”».
7 Клеман де Рис – Афаназ-Луи Клеман де Рис (Clment de Ris) (1820–1882) – французский критик, историк искусства и писатель, активно сотрудничал с журналом «Артист». Его литературным дебютом стал сборник «Портреты пером» (1853).
8 Кастаньяри – Жюль-Антуан Кастаньяри (Jules-Antoine Castagnary) (1830–1888) – публицист, проповедник и теоретик натурализма в области искусства, был одним из главных защитников Курбе. Он считал искусство цивили-зующим фактором и, таким образом, выступал за «нравственность искусства» и «просвещение масс искусством», что в глазах Бодлера было впадением в ересь «искусства ради прогресса».
9 Франсуа – Фердинанд Франсуа (Ferdinand Franois) 1806–1868) – доктор медицины, сен-симонист, руководил «Ревю эндепандант» с 1842 по 1847 г.; можно предположить, что до 1848 г. Бодлер предлагал статью в этот журнал.
10 Бюло – Франсуа Бюло (Franois Buloz) (1803–1877), руководил «Ревю де Де Монд», где опубликовал 18 стихотворений из «Цветов зла» в июне 1855 г. Дальнейшие попытки Бодлера пристроить свои произведения успеха не имели (видимо, к этим же временам относится и «О карикатуре», см.).
11 Уссэ – Арсен Уссэ (Arsne Houssaye) (1814–1896) – французский литератор, известен также под псевдонимом Альфред Мусс. В 1843 г. становится директором журнала «Артист», куда принимает молодых писателей, в частности Бодлера. Сотрудничает также с «Ревю де Де Монд» «Пресс» и «Ревю де Пари». Бодлер посвятил ему «Парижский сплин», однако из-за предполагавшейся публикации в «Пресс» меж ними вышла размолвка: Уссэ, желая удалить из сборника некоторые произведения, которые, по его мнению, могли шокировать публику, задержал его выход, отсюда последовал разрыв договора, а Бодлер тогда (как и всегда) остро нуждался в деньгах.
12…пресловутый Руи… – Анри Руи (Henry Rouy) – главный редактор «Пресс».
13 Калонн – Альфонс де Калонн (Alphonse de Calonne) (1818–1902) – французский публицист и литератор, сотрудничал со многими периодическими изданиями, в том числе с «Солей» и «Монитер»; был основателем и директором «Ревю контемпорен».
14 Шарпантье, правящий своих авторов в силу равенства, дарованного всем людям бессмертными принципами 1789 года. – Жерве Шарпантье (Gervais Charpentier) – издатель, выпускал «Ревю насьональ э этранжер», куда Бодлер предложил «Стихотворения в прозе». Шарпантье взял всего два: «Искушение» и «Прекрасную Доротею», после того как «поправил» их.
15 Шевалье, истинный главный редактор в духе Империи. – Огюст Шевалье (Auquste Chevalier) (1809–1868) – бывший секвестр «Журно реюни», имевший отношение также к «Конститюсьоннель» и «Пэи», депутат в 1853 г. Бодлер познакомился с ним в «Пэи», куда пытался поместить «Художника современной жизни».
16 О Жорж Санд. – Жорж Санд (George Sand) (1804–1876) – французская писательница (настоящее имя Аврора Дюдеван). Первый роман, «Индиана», подписанный псевдонимом Жорж Санд (опубликован в 1832 г.), имел шумный успех. В 1840-х гг. принимала участие в издании левореспубликанских, социально-утопических журналов и газет, покровительствовала рабочим поэтам. Была горячей сторонницей взглядов Ламенне, позже стала последовательницей философии Пьера Леру, выступавшего за равенство полов в любви и усовершенствование брака ради эмансипации женщин.
17 Санд за Бога простаков, бога привратников и вороватых слуг. – В знаменитой песне «Бог простых людей» Беранже, которого Бодлер ненавидел, противопоставлял своего Бога Богу непреклонных священников, всегда показывающих Бога гнева.
18 Эмерсон забыл упомянуть Вольтера в своих «Представителях человечества». – Ральф Уолдо Эмерсон (Ralph Waldo Emerson) (1803–1882) – американский эссеист, поэт и философ, один из выдающихся мыслителей и литераторов США. Читал свои лекции в том числе и во Франции. Книга «Представители человечества» («Representative Men») вышла в 1850 г.
19 Папаша Жигонь (le pre Gigogne) – прозвище вымышленного рассказчика в сборнике сказок Александра Дюма «Папаша Жигонь» (т. е. многодетный папаша, папаша Наседка; на самом деле его якобы зовут г-н де Шервиль), 1860, изд-во «Мишель Леви фрер».
20 «Век» – газета «Сьекль» (Siecle), одна из крупнейших ежедневных газет
21 В «Ушах графа Честерфилда»… – «Уши графа Честерфилда и капеллан Гудмен» (1775) – одна из философских повестей Вольтера.
22 Речь Дюрандо о японцах. <…> Японцы – обезьяны, так мне Даржу сказал23. – Эмиль Дюрандо (mile Durandeau) и Альфред Даржу (Alfred Darjou) – карикатуристы, сотрудничавшие с «Бульваром», периодическим изданием, с которым сотрудничал и Бодлер.
24 Речи врача, друга Матье… – Очевидно, Гюстав Матье (Gustave Mathieu) (1808–1887) – французский поэт и шансонье.
25 Г-н Накар-отец (Nacquar r) и г-н Накар-сын (Nacquart fils)26. – Накар-отец был врачом Бальзака. В 1851 г. Бодлер, желавший получить доступ к бумагам писателя, жаловался на «отвратительную шутку», которую сыграл с ним Накар у г-жи Бальзак. А Накар-сын был одним из судей Бодлера в 1857 г.
27 Солдат судебной прессы (Бертен). – Анри Бертен (Henri Bertin) – юрисконсульт, руководил периодическим изданием «Друа» («Право»).
28 Это умы, рожденные для услужения, бельгийские умы, которые могут думать только сообща. – См. «Набросок книги о Бельгии».
29 О ненависти народа к прекрасному. Примеры: Жанна и г-жа Мюллер30. – Жанна Дюваль (Jeanne Duval) – любовница поэта, занимавшая большое место в его жизни. Вторая, возможно, жена Клемана Мюллера (Clment Muller), «редактора газеты г-на Дезоэ».
31 Препоручаю тебе души моего отца и Мариетты. – Мариетта (Mariette) – «служанка с большим сердцем», служившая в семье Бодлера, когда он был ребенком; поэт посвятил ей стихотворение CVIII в «Цветах зла».
32 Об упоении казнимого (Дамьен). – Дамьен (Damiens) совершил покушение на Людовика XV (15 января 1757 г.).
Его казнь состояла из ужасных пыток и четвертования с помощью лошадей.
33 Ренан – Жозеф Эрнест Ренан (Joseph Ernest Renan) (1823–1892) – французский писатель, историк, филолог. Сотрудничал с «Журналь де деба» и «Ревю де Де Монд». Посетив Палестину, по живым впечатлениям написал «Жизнь Иисуса» (1863). Опубликовал многотомную «Историю истоков христианства», принесшую ему мировую известность.
34 Фейдо – Эрнест Фейдо (Ernest Feydeau) (1821–1873) – французский писатель, биржевой маклер, директор-издатель нескольких газет и археолог. Опубликовал роман «Фанни» (1858), пользовавшийся успехом.
35 Октав Фейе – (Octave Feuillet) (1821–1890) – французский писатель и драматург, его романы, предназначенные для буржуазии, пользовались успехом, его даже называли «семейным Мюссе». Член Французской Академии с 1862 г. Был однокашником Бодлера по коллежу Людовика Великого
36 Шолль – Орельен Шолль (Aurlien Scholl) (1833–1902) – журналист, хроникер, сотрудничал с «Фигаро», в 1863 г. основал «Нен жон» и стал его главным редактором; пользовался псевдонимом Бальтазар. Во время Парижской коммуны написал в полицию письмо с доносом на некоего Лавалетта, указав, где тот скрывается (этот Лавалетт был женат на сестре его жены).
37 Тексье – Эдмон Тексье (Edmond Texier) (1816–1881) – главный редактор еженедельного журнала «Иллюстрасьон».
38 Солар – Феликс Солар (Felix Solar) (1815–1871) – главный редактор «Ла Пресс».
39 Тюрган – Жюльен Тюрган (Julien Turgan) (1824–1887) – медик по образованию, научный редактор в газете «Евенеман», потом в газете «Бьен-этр юниверсель», основатель научно-популярного жрнала «Ла Фабрик, ла Ферм, л’Ателье», заместитель редактора в «Журналь офисьель».
40 Далло – Поль Дало (Paul Dalloz) (1829–1887); был директором-издателем нескольких газет, в том числе «Монд иллюстре» и «Монитер юниверсель».
41 Надар (Nadar) – настоящее имя Гаспар-Феликс Турнашон (1820–1910) – французский карикатурист, фотограф и аэронавт. Сделал первые фотографии Парижа с воздуха, поднявшись над городом на воздушном шаре. Оставил фотопортреты Шарля Бодлера, Гюстава Курбе, Сары Бернар и многих других. Современники называли его «Тицианом фотографии».
42 Вейо так груб и враждебен искусствам… – Луи Вейо (Louis Veuillot) (1813–1883) – французский журналист и литератор. Основал газету «Юнивер», которой руководил вместе с братом Эженом Вейо. Был яростным защитником католицизма во Франции. Подверг Бодлера нападкам в «Ревей» 15 мая 1858 г.; поэт хотел ответить ему в предисловии к «Цветам зла».
43 Преобладание чистой идеи как у христианина, так и у коммуниста-бабувиста. – Бабувизм – политическое течение, построенное на идеях утопического социализма, в основном на идее социального равенства всех людей. Было названо по имени французского революционера Гракха Бабефа (казнен в 1797 г.); считается предшественником научного коммунизма.
44 Шесть-семь лье для человека – отблеск бесконечности. – Лье – старинная французская мера длины, сухопутное лье равно 4445 метрам; морское – 5557; почтовое – 3898.
45 Шатобриан – Франсуа-Рене де Шатобриан (Franois Ren Chateaubriand) (1768–1848) – французский писатель, дипломат и политический деятель; член Французской Академии (1811), пэр Франции (1815). Наиболее известные произведения: «Опыт о революциях», «Аттала», «Рене», «Гений христианства», «Загробные записки».
46 Дe Местр – Жозеф-Мари граф де Местр (Joseph Marie comte de Maistre) (1753–1821) – сардинский католический философ, писатель, политик и дипломат.
Писал на французском языке. Один из влиятельнейших идеологов консерватизма в конце XVIII – начале XIX вв. Масон. В своих «Рассуждениях о Франции» (1796, Лозанна) изложил собственную концепцию Французской революции, которую считал Божьей карой, направленной против выродившегося дворянства и духовенства, подпавших под влияние идей Просвещения.
47 Александрийцы – античная философская школа (по названию египетского г. Александрия); в широком смысле охватывала идеалистические направления позднего эллинизма.
48 Капе – (Cap) – фамилия либо работавшего на Бодлера переплетчика Шарля-Франсуа Капе, либо его племянника Эжена Капе, дебютировавшего в журналистике в 1859 г.
49 Сен-Марк Жирарден изрек слова, которым суждено остаться в памяти людской: «Будем посредственными!» – Сен-Марк Жирарден (Saint-Marc Girardin) – псевдоним Марка Жирардена, французского писателя, литературного критика (был 45 лет критиком в «Журналь де Деба», сотрудничал с «Ревю де Де Монд») и политического деятеля (депутат в 1834-м, 1848-м и 1871 г.). Был профессором Сорбонны и дважды лауреатом Французской Академии (1824 и 1828).
50..…он настоящий скатофаг… – Скатофаги, копрофаги – общее название для организмов, питающихся экскрементами.
51 …из прекрасной книги г-на де Волабеля… – Ашиль Тенай де Волабель (Achille de Vaulabelle) (1799–1879) – французский журналист, историк и политический деятель. Наиболее известный его труд – «История двух Реставраций», выдержавшая множество изданий, на нее и ссылается Бодлер.
52 …произведенном побегом Лавалетта… – Антуан-Мари Шаман граф де Лавалетт (Antoine Marie Chamans, comte de Lavalette) (1769–1830) – политический деятель первой Империи, министр почты, член Государственного совета. Во время Ста дней вновь примкнул к Наполеону. По возвращении Бурбонов был арестован и осужден на смерть. Его жена накануне казни обменялась с ним платьем и осталась в тюрьме вместо него, а он с помощью англичан переправился за границу. В 1822 г. Людовик XVIII помиловал беглеца.
53 Теофиль Готье – (Thophile Gautier) – см. «Теофиль Готье» в «Размышлениях о некоторых моих современниках».
54 Не забыть портрет Форга, бороздящего литературу пирата. – Эмиль Доран Форг (mile Forgues) (1813–1883) – французский писатель, критик и переводчик, опубликовал в 1846 г. в газете «Коммерс» адаптацию «Двойного убийства на улице Морг», не упоминая имени Эдгара По, и это было не единственным преступлением на его совести. Тем не менее считался талантливым критиком.
55 «Да здравствует Барбес!» – Арман Барбес (Armand Barbs) (1809–1870) – французский революционер. При попытке восстания (1839) был схвачен и приговорен к смертной казни. Король Луи Филипп заменил ее пожизненным тюремным заключением, из которого Барбес был освобожден лишь с революцией 1848 г. В том же году, 15 мая, принял участие в революционной демонстрации, переросшей в нападение на Национальное собрание. После захвата ратуши был арестован, предан суду и приговорен к пожизненному заключению. Был освобожден из тюрьмы Наполеоном III, растрогавшимся восторженным отзывом Барбеса о войне с русским царем Николаем I. После этого жил за границей.
56 Сослаться на Листа. – Ференц Лист (Ferenc Liszt) (1811–1886) – венгерский композитор, пианист-виртуоз, дирижер, теоретик музыки. Один из ярчайших представителей музыкального романтизма, зачинатель так называемой веймарской школы в музыке.
57 Анализ наглого идиотизма… Поль Периньон. – Барон Пьер-Поль Периньон (Pierre Paul Prignon) (1800–1855) – политический деятель, член Гражданского суда первой инстанции, депутат с 1837 по 1848 г., представитель народа в 1848 г. Был известен своими либеральными взглядами – чем, видимо, и не угодил Бодлеру.
58 Теория Легуве. <…> В этом смысле хорошо, что Самсон не актер59. – Эрнест Легуве (Ernest Legouv) – (1807–1903) – французский писатель, поэт, драматург, член Академии, в статье «Крест Почетного легиона и актеры» сетовал, что Самсон (Samson, 1793–1871), временно актер, драматург, основатель Общества драматических актеров и профессор Консерватории, не был награжден (он был награжден только в следующем году, но лишь как профессор). Однако, по мнению Бодлера, наградить актера – значит ввести его в свет, обуржуазить, отнять его проклятую единичность.
60 Анекдоты об Эмиле Дуэ и Константене Ги, разрушающих или, скорее, полагающих, будто разрушают свои произведения. – Эмиль Дуэ (mile Douay) (1802–?) – ныне забытый композитор романтического направления. По сообщению Шарля Асселино, Бодлер предполагал доверить ему написание музыки к опере, где протагонистами были бы Дон Жуан и Катилина (ни рукопись, ни партитура не сохранились). В «Опиомане» поэт приводит анекдот, которого нет в английском тексте, где герой бросает в огонь все свои произведения, еще рукописные, так комментируя свой поступок: «Какая разница? Главное, что они были созданы, стало быть, они существуют». Что касается Константена Ги (Constantin Guys), настоящее имя Эрнест-Адольф-Иасент Константен (1805–1882), то он начинал свою карьеру как военный. Будучи великолепным рисовальщиком, долго сотрудничал с «Лондон иллюстрейтед ньюс». Бодлер посвятил ему очерк «Художник современной жизни».
61 О низости книгопечатания – великого препятствия развитию Прекрасного. – По мнению Бодлера, книгопечатание популяризирует и тем самым вульгаризирует Красоту.
62 Виноградные листики г-на Нюверкерка. – Нюверкерк (Alfred milien van Nieuwerkerke), любовник принцессы Матильды, был суперинтендантом изящных искусств. В его обязанности входило «прикрывать наготу» на картинах.
63 Привести отрывок о Роланде. – Бодлер имеет в виду стихотворение «Роланд» Наполеона Пейра.
64 Маласси утверждает… – Огюст Пуле-Маласс (Auguste Poulet-Malassis) (1825–1878) – французский издатель и библиограф. С Бодлером был знаком с 1850 г. 30 декабря 1856 г. они подписали договор на издание «Цветов зла». После суда над книгой Маласси и его компаньон де Бруаз были приговорены к штрафу в 100 франков каждый, причем из сборника надлежало исключить шесть стихотворений. Бодлер и Маласси оставались друзьями до конца жизни. Но склонность к маргинальным авторам сыграла с Маласси дурную шутку: 2 сентября 1862 г. он был вынужден объявить себя банкротом и перебраться в Бельгию, где продолжил издательскую деятельность подпольно. Вернулся в Париж лишь в 1875 г., за три года до смерти.
65 …что это Теофиль. – Сонет принадлежит Теофилю де Вьо.
Письмо Рихарду Вагнеру
Опубликовано в «Шарль Бодлер. Письма 1841–1866», 1907, Меркюр де Франс.
1 Пятница, 17 февраля 1860 года. – В то время оба, и Бодлер и Вагнер, находились в Париже.
2 В первый раз, когда я пошел в Итальянский театр, чтобы послушать ваши произведения… – Вагнер дал в Итальянском театре три концерта, 25 января, 1 и 8 февраля 1860 г. дирижируя оркестром и хором: увертюра к «Летучему голландцу»; торжественное прибытие гостей в Вартбуг; паломничество героя в Рим и хор паломников из «Тангейзера»; прелюдия к «Тристану»; прелюдия, свадебный марш, свадебное празднество и эпиталама из «Лоэнгрина».
3 …несколько прекрасных произведений Вебера… – Карл-Мария фон Вебер (Carl Maria von Weber) (1876–1826) – немецкий композитор, дирижер, пианист, гитарист, музыкальный критик. Ученик Гайдна, предшественник Вагнера в создании немецкой романтической оперы. Умер в Лондоне, где готовился писать оперу на английском языке для «Ковент-Гарден». Почитавший его Вагнер перевез останки композитора в Дрезден.
4 …так вправе ли вы лишать нас остального? – Позже, уже лично познакомившись с Вагнером, Бодлер даже собирался ехать в Вену вместе с Шанфлери, чтобы послушать «Тристана». По счастью, Вагнер дал понять через Гасперини (18 сентября 1861 г.), что постановка задерживается и приезжать не стоит.
5 Я не сообщаю своего адреса, потому что Вы можете подумать, будто я хочу что-нибудь попросить у Вас. – Вагнер ответил на письмо Бодлера через Шанфлери.
Рихард Вагнер и «Тангейзер» в Париже
Первое издание эссе в «Ревю эропеен» 1 апреля 1861 г. под названием «Рихард Вагнер» без дополнения «Еще несколько слов»; позже эссе было опубликовано отдельной брошюрой («Рихард Вагнер и “Тангейзер” в Париже») тем же издателем (Дантю).
1 …необязательно быть заядлым пробабилистом… – То есть сторонником пробабилизма. Пробабилизм (от лат. probabilis – вероятный, приемлемый) вероятностный стиль мышления, характерный для развития современного научного познания и проникающий во многие отрасли интеллектуальной жизни.
2 Г-н Фетис разразился против композитора… обвинительной речью… – Франсуа-Жозеф Фетис (Franois Joseph Ftis) (1784–1871) – бельгийский музыковед, один из яростных противников Вагнера. Его статья печаталась в «Ревю э газет мюзикаль» в июне, июле и августе 1852 г.
3 …строчки из статьи г-на Берлиоза… – Гектор Берлиоз (Louis-Hector Berlioz) (1803–1869) – французский композитор, дирижер, музыкальный критик, представитель романтизма в музыке; член Академии искусств.
4 Читаю в программке… – Вагнер распространил брошюру, отпечатанную в Париже и озаглавленную «Концерт Рихарда Вагнера», в которой предлагал публике «за невозможностью прослушать оперы целиком несколько строк объяснений, которые лучше позволят понять смысл отдельных отрывков». В тексте программки выделение курсивом принадлежит Бодлеру.
5 Беру теперь книгу Листа… – В цитате выделение курсивом принадлежит Бодлеру.
6 …перегородками из цимофана. – Хризоберилл, или кошачий глаз, – минерал зеленоватого или желтоватого цвета с волнистым опалесцирующим отливом.
7 …в ежевечерне открытых казино. – Казино на улице Каде.
8 …и Меуля… – Этьен-Николя Меуль (Etienne Nicolas Mhul) (1763–1817) – французский композитор, «самый значительный оперный композитор времен Революции». Написал один из самых знаменитых патриотических гимнов – «Песнь расставания», был одним из первых музыкантов романтического направления, способствовал расширению звуковой палитры симфонии, как и его современники Гайдн и Бетховен. Его оперы оказали глубокое влияние на Гектора Берлиоза. Меуль был также одним из основателей Парижской консерватории.
9…отвергнув своего «Риенци»… – Опера 1840 г.
10 «Корабль-призрак» – другое название оперы «Летучий голландец».
11 Хогарт – Уильям Хогарт (William Hogogarth) (1697–1764) – английский художник, основатель национальной живописной школы, автор сатирических гравюр, иллюстратор. Испытав на себе влияние идей Просвещения, подчинил свое творчество задачам воспитания нравственности в человеке и искоренению его пороков.
12 Рейнольдс – Джошуа Рейнолдс (Joshua Reynolds) (1723–1792) – английский живописец, теоретик искусства, представитель английской портретной школы XVIII в. Первый президент Королевской Академии художеств.
13 …восхищались бы у Корнеля… – Пьер Корнель (Pierre Corneille) (1606–1684) – французский поэт-драматург, считается «отцом французской трагедии». Член Французской Академии с 1647 г. Основные произведения: «Сид», «Гораций», «Цинна», «Полиевкт», «Помпей, «Родогунда», «Андромеда» и др.
14 Рука, более моей поднаторевшая в разборе музыкальных произведений, прямо здесь представит читателю полный технический отчет об этом странном и непризнанном «Тангейзере»… – Первая часть статьи появилась в «Ревю эропеен», где музыкальную критику взял на себя Перрен (Perrin), бывший директор «Опера-комик», чьи симпатии к Вагнеру были известны.
15 …ужасного Мельмота, которого растрогала судьба Иммали… – Персонажи романа Чарльза Роберта Метьюрина (Charles Robert Maturin, 1782–1824) «Мельмот-скиталец», лучшего и самого известного его произведения.
16 …и открыто пользующийся покровительством супруги одного иностранного посланника. – Имеется в виду княгиня Паулина Клементина фон Меттерних (Pauline Clmentine von Metternich), знаменитая светская львица при дворах Наполеона III и Франца-Иосифа. Впрочем, она не оценила упоминание своего имени в брошюре. Надар рассказывал, что одолжил княгине экземпляр, но та вернула его неразрезанным.
17 …представляете себе «Бургграфов»… – Драма Виктора Гюго (1843). Потерпела сокрушительный провал, после чего писатель долгие годы не обращался к драматургии.
18 …поставленных г-ном Клервилем… – Луи-Франсуа Клервиль (Louis-Franois Clairville) (1811–1879) – актер и плодовитый автор-водевилист.
19 …со стороны оркестра исполнение вялое и неточное… – Оркестром дирижировал Луи Дич (Louis Dietsch) (1808–1865) – французский композитор и дирижер. Известен, в частности, тем, что написал музыку к черновому либретто вагнеровского «Летучего голландца», проданного немецким композитором директору Парижской оперы.
20 …облаченная в ворох белых тряпок спящая Венера… – Партию Венеры (контральто; правда, иногда обозначается как меццо-сопрано или сопрано) исполняла Фортуната Тедеско (Fortunata Tedesco (1826–1875) – знаменитая итальянская оперная певица. Выступала в Санкт-Петербурге в 1859 г.; вышла вторым браком за композитора Иоганна Штрауса; в 1866 г. сошла со сцены.
21 …только м-ль Сакс… – Мари-Констанс Сакс (Marie-Constance Sax) (1834–1907) – бельгийская оперная певица, исполняла партию Елизаветы (сопрано).
22 …и Морелли… – Исполнял партию Вольфрама (баритон). Морелл (Morelli) долго использовали в парижском Итальянском театре для исполнения басовых партий. Вагнер сначала хотел поручить роль Вольфрама Жану-Батисту Форе, но тот запросил немыслимую сумму – 8000 франков (для сравнения: Ниман пел за 6000). Поэтому буквально в последний момент (22 сентября 1860 г.) года был ангажирован Морелли.
23 Но что нам сказать о г-не Нимане… – Альберт-Вильгельм-Карл Ниман (Albert Wilhelm Karl Niemann) (1831–1917) исполнял партию Тангейзера (тенор). Был ведущим немецким оперным тенором, особенно блистал в операх Вагнера.
24 Фредерик – Фредерик Леметр (Frdrick Lematre; настоящее имя Антуан-Луи-Проспер Леметр, 1800–1876) – великий французский драматический актер.
25 Рувьер – о Рувьере см. «Фредерик Рувьер» настоящего издания.
26 …и сам Биньон… – Эжен Биньон (Eugne Bignon) (1817–1858) – актер большого драматического темперамента, прославил себя исполнением роли Фонтанареса в «Одеоне» («Доходы Кинолы»).
27 …за исключением возмущения г-на Франка Мари в «Ла Патри». – Франк Мари или Франк-Мари (Franck-Marie) – музыкальный критик, преподаватель музыки; его брат пел в парижских оперных театрах.
28 Г-н Берлиоз избежал высказывать свое мнение… – Вскоре Берлиоз стал врагом Вагнера.
29 …одна прекрасная, восхитительно построенная и написанная в превосходном стиле драма исчезнет через несколько дней с других подмостков… – «Похороны чести», драма Огюста Вакери, была поставлена в театре «Порт-Сен-Мартен» 30 марта 1861 г. с Рувьером в главной роли (дон Хорхе де Лара). Бодлер написал автору полное восхищения письмо.
Читать бесплатно другие книги:
