Телефонный звонок с небес Элбом Митч

Салли сразу узнал военный камуфляж. «Подсвечники» на шесте были антеннами сотовой связи.

– Анеш, что сказала ваша дочь?

– Мы здесь…

– А ваша мама, Тесс?

– Мы здесь…

– Джей, что вам передал ваш партнер?

– Мы здесь…

– Эдди, ваша бывшая жена сказал те же слова?

Он кивнул.

– А вы, инспектор полиции Селлерс?

Джек не сразу понял вопрос ведущей. Он неуклюже стоял между Кэтрин и избранными и выглядел человеком, оказавшимся здесь случайно.

– Что сказал позвонивший вам? – допытывалась ведущая.

– Это был мой сын.

Джек услышал собственный голос, усиленный многочисленными динамиками. Как эхо в глубоком каньоне.

– Как звали вашего сына?

– Робби, – нехотя ответил Джек.

– Когда он умер?

– Два года назад. Он был солдатом.

– Сын звонил вам прежде?

Джек поднял голову. Вряд ли Дорин пришла на стадион, но могла смотреть шоу по телевизору. Она все равно узнает. Как жена отнесется к его вранью? Джеку хотелось извиниться перед ней. Комок в горле мешал ему говорить. Джек мельком взглянул на Тесс. Та едва заметно кивнула.

– Да. С тех пор, как начались звонки.

Толпа на трибунах зашумела.

– А что сын сказал вам сейчас?

Джек сглотнул:

– Он сказал: «Конец – это не конец».

Ведущая смотрела в главную камеру, сложив руки на коленях. Ее лицо раскраснелось от события, которое она еще не успела осознать. Неужели они только что были свидетелями исторического момента? Как объяснить, что все телефоны зазвонили разом? Почему голоса оттуда произнесли одни и те же слова и смолкли? Она старалась не растеряться и не поддаться эмоциям. Ведь эту запись будут смотреть грядущие поколения.

– Давайте поговорим о том, чему мы все были свидетелями…

– МЫ НИЧЕГО НЕ СЛЫШАЛИ! – донесся голос откуда-то с трибун.

Ведущая попыталась определить откуда. Загораживаясь локтем от яркого света, она всматривалась в лица сидящих.

– МЫ НИЧЕГО НЕ СЛЫШАЛИ! ОТКУДА НАМ ЗНАТЬ?

Люди на трибунах что-то бормотали, вытягивая шеи. Наконец оператор заметил и взял в кадр того, кто кричал. Это был довольно пожилой мужчина в длинном расстегнутом пальто, пиджаке и галстуке. Он стоял в проходе самого верхнего яруса. Оператор включил максимальное приближение. Лицо человека появилось на обоих экранах.

– СИДЯЩИЕ НА СЦЕНЕ ВПОЛНЕ МОГУТ ВАМ ВРАТЬ! – выкрикнул очередную фразу Элвуд Джупс. Он простирал руки, поворачиваясь во все стороны и обращаясь к землякам: – НЕ ТОРОПИТЕСЬ ИМ ВЕРИТЬ! ВЫ ЖЕ НИЧЕГО НЕ СЛЫШАЛИ!

Салли добрался до амбара и припал ухом к деревянной стенке. Изнутри доносился приглушенный шум. Так могло шуметь что угодно. Большая дверь находилась всего в двадцати футах от него, однако Салли предпочел не выдавать своего присутствия и не стучать. Если все это действительно устроено Хорасом, нужна внезапность. Этого мерзавца надо застичь на месте преступления.

Амбар стоял на каменном фундаменте, имел металлическую крышу и был обшит кедровой вагонкой. Окон не было. Салли приблизился с южной стороны и теперь огибал амбар сзади. Салли дрожал всем телом, ощущая безмерную усталость и жжение в легких. Но он представлял себе Джулза, своего малыша. Вот сын подносит к уху мобильный телефон – уже настоящий – и оттуда раздается голос Жизели. Салли слышал ликующий крик сына: «Мама мне позвонила!» Но звонок от мамы, как и все прочие, устроило дьявольское отродье по имени Хорас. Тощий, похожий на призрака Хорас, чей собственный голос лишен не только эмоций, но и жизни.

Злость придавала сил. Салли пробирался через сугробы, вытаскивая ноги из снежного плена, пока не добрался до северной стороны. Там он увидел рельс длиною около десяти футов, а ниже – раздвижную дверь.

– Поясните ваши слова, – сказала ведущая, подходя к краю сцены. – Значит, вы считаете, что эти люди сговорились между собой и дурачат вас, меня и всех остальных?

– Насколько могу судить, да, – ответил Элвуд в протянутый ему микрофон.

Его слова взбудоражили трибуны. Элвуд напомнил людям, что все они пришли сюда, рассчитывая собственными ушами услышать голос оттуда. Но вместо этого они получают лишь пересказ из уст пятерых избранных. Самих голосов с того света никто другой не слышал.

– Вы местный житель? – спросила у Элвуда ведущая.

– Да. Я здесь родился и живу практически безвылазно.

– А кто вы по роду занятий?

– Репортер местной газеты.

Ведущая вопросительно посмотрела на продюсера.

– Тогда почему вы не прошли в сектор для прессы?

– Потому что репортер – это всего лишь профессия. До того как им стать, я родился и рос в Колдуотере. Здесь я ходил в школу. Здесь женился. Здесь растил свою маленькую дочь. – Элвуд помолчал. – И здесь она умерла.

На трибунах оживленно переговаривались. Чувствовалось, Элвуду трудно говорить.

– Многие местные жители знают эту историю. Машина, рухнувшая с моста. Моя дочь была хорошей девочкой. Но скверные болезни не щадят даже хороших девочек. Она знала, чем кончится ее болезнь, и решила не дожидаться агонии.

– Поверьте, мне очень тяжело слышать об этом. – Ведущая придала лицу сочувственное выражение.

– Давайте обойдемся без банальностей, – оборвал ее Элвуд. – Вы ее не знали и меня не знаете. Это было несколько лет назад. Но в сентябре, когда начались звонки с небес, мне тоже позвонили. Каково, а?

– Подождите. Давайте уточним. Вам позвонила ваша умершая дочь?

– Я не знаю, кто мне позвонил. Но я слышал ее голос.

На трибунах снова зашумели.

– И что вы сделали?

– Я потребовал от звонившего прекратить эту жестокую игру и пригрозил, что в следующий раз все запишу на диктофон и обращусь в полицию.

– И что было дальше?

– Она… больше не звонила. – Элвуд опустил голову и вытер лицо носовым платком. – Поэтому я хочу услышать не пересказ… Я хочу услышать настоящий голос оттуда… исходящий с небес… И пусть все, кто его услышит, станут свидетелями и судьями. Пусть решат, правда ли это. И тогда я пойму… – Он замолчал.

– Что вы поймете? – осторожно спросила ведущая.

– Не совершил ли я ошибки. – Элвуд снова вытер лицо и отдал микрофон.

Собравшиеся затихли.

– Ваше желание совпадает с желанием всех, кто здесь находится и кто смотрит нас по телевизору, – сказала ведущая, возвращаясь на свое место. – Я хочу обратиться к Кэтрин Йеллин. – Она повернулась туда, где сидела Кэтрин. «Персональный» оператор Кэтрин тут же навел камеру. – Кэтрин, мы рассчитываем на вас.

Побледневшая Кэтрин стиснула в руке старый мобильник-раскладушку, который когда-то покупала Дайане в подарок. Ей казалось, что на нее сейчас устремлены взоры всех жителей Земли.

Расставив ноги ради лучшей устойчивости, Салли взялся за кромку двери. Он собрал все силы, какие у него оставались, дабы не упустить шанс застичь Хораса врасплох. Случай не повторится, а потому надо действовать быстро. Сделав три коротких выдоха, он рванул дверь, как когда-то рукоятку катапульты. Дверь поддалась. Салли протиснулся внутрь.

Постепенно глаза привыкли к темноте. Амбар был напичкан оборудованием, которое перемигивалось множеством красных огоньков. К стойкам, змеясь, подходили толстые кабели питания и отходило множество других, разноцветных. Назначения этих устройств Салли не понимал. Здесь стоял большой металлический стол и пустой стул. Шум, который он слышал снаружи, был звуком плазменного телевизора, показывающего мультфильм.

– Хорас! – крикнул Салли.

Его голос полетел вверх, к потолочным балкам. Ответа не было. Салли обошел вокруг непонятных устройств, мысленно приказывая себе успокоиться.

– Хорас Белфин!

Ответа по-прежнему не было. Салли подошел к столу, на котором аккуратной стопкой лежали бумаги. Из кофейной чашки торчало несколько маркеров. Салли включил настольную лампочку. Поверхность стола ярко осветилась. Салли рванул выдвижной ящик, потом другой: в первом была бумага и канцелярские принадлежности, во втором – компьютерные кабели. Он дернул ручку третьего ящика и оторопел.

Внутри лежали… точные копии папок Марии. Такие же цветные наклейки. На папках аккуратно были написаны знакомые фамилии… Баруа. Рафферти. Селлерс. Йеллин…

– Мистер Хардинг!

Салли резко обернулся.

– Мистер Хардинг!

Голос раздавался снаружи. У Салли вдруг так сильно затряслись руки, что он даже не смог задвинуть ящик.

– Мистер Хардинг, что же вы? Прошу вас, выйдите из амбара.

Салли пошел на голос. Возле двери он сделал глубокий вдох, потом чуть приоткрыл дверь и выглянул наружу.

– Мистер Хардинг! – Возле дома стоял Хорас в черном костюме и махал ему рукой. – Идите сюда! – крикнул директор похоронного бюро.

Когда Кэтрин рожала своего первенца, Дайана была рядом с ней в родильной палате. И Кэтрин была рядом с сестрой, когда та рожала свою первую дочь. Они вместе проходили через тяготы родовых схваток, крепко держась за руки.

– Потерпи еще немного, – уговаривала ее тогда Дайана. – У тебя получится.

Лицо Кэтрин заливал пот. Два часа назад Дайана привезла ее в больницу, гоня машину как сумасшедшая. Деннис в это время был на работе.

– Поверить не могу… нас даже не остановили за превышение скорости, – шептала Кэтрин в перерывах между схватками.

– Я даже жалею, что не остановили, – призналась Дайана. – Мне всегда так хотелось сказать копу: «Я совсем не виновата, что ребенок моей сестры торопится появиться на свет».

Если бы не очередная схватка, Кэтрин бы рассмеялась.

– Боже мой, Дайана… как ты это выдерживала?

– Спокойно, сестренка, – улыбнулась Дайана. – Если не забыла, ты сидела рядом со мной.

Кэтрин вспоминала тот давний разговор, сжимая не руку сестры, а старый розовый мобильник. Она смотрела на толпы людей, заполнивших трибуны. Огни притушили – в эфире был перерыв на рекламу. Кэтрин вдруг отчаянно захотелось убежать со сцены, вернуться домой, вновь стать самой собой и тихо ждать звонка Дайаны. Как же она устала от людского гула, яркого света, наведенных камер. А теперь, когда этот чокнутый Элвуд Джупс заявил, что не верит, все еще больше глазели на нее и ждали, ждали. Ждали чуда.

На сцене визажист торопливо подправлял макияж ведущей. Рабочие придвигали тепловентиляторы поближе к участникам шоу. В нескольких футах от Кэтрин стоял Джек Селлерс и глядел в пол.

Кэтрин знала этого человека. Она пару раз встречала его, но давно, в те полузабытые дни, когда людей в Колдуотере знали по именам и роду занятий. «Джек, начальник полиции». «Кэтрин, риелтор». А потом город разделился на тех, кто разговаривал с небесами, и всех остальных.

– Джек, – негромко позвала она.

– Да? – Он встрепенулся, вскинув голову.

– Как вы думаете, что он имел в виду?

– Кто?

– Ваш сын, когда сказал: «Конец – это не конец». Как вы поняли его слова?

– Наверное, он хотел сказать, что тот свет действительно существует… – Джек пожал плечами. – Во всяком случае, я надеюсь, что он это имел в виду. – Джек обвел глазами трибуны. – Я вообще не собирался никому рассказывать, – признался он Кэтрин.

– Теперь уже слишком поздно, – вздохнула она.

В это время ее розовый мобильник ожил.

Салли подошел к дому и, прежде чем войти, ощупал дверь и косяк.

– Входите же быстрей! – крикнул ему Хорас и исчез в доме.

Там вполне могла ждать ловушка, а он явился сюда с пустыми руками. Салли оглядывался, ища что-нибудь, пригодное в качестве оружия.

Коридоры были узкими, дощатые полы – старыми и скрипучими. Унылую картину дополняли стены, выкрашенные в тусклые тона. Комнаты были маленькими; надо думать, во времена постройки дома люди были ниже ростом.

Он вышел в кухню, оклеенную обоями в цветочек. Мебель из светлого дуба, на столе кофейник с остывшим кофе. Салли прислушался. Откуда-то доносились голоса. Он пошел на звук и в конце коридора увидел дверь и лестницу в подвал. Хотелось бежать отсюда, но он понимал необходимость дойти до конца. Салли сбросил тяжелое пальто, чтобы не сковывало движений, и оно неслышно упало на пол.

Он стал спускаться, думая о Жизели.

«Малышка, останься со мной».

Вниз. В логово Хораса.

Спустя девять лет после изобретения телефона Александр Белл проводил эксперименты по записи звука. Звук он записывал через мембрану, соединенную с резцом. Резец чертил бороздки на восковом диске. Белл произнес несколько случайных цифр. В конце записи, чтобы не оставалось сомнений в авторстве, он произнес:

– Сим свидетельствую, что это говорю я… Александр… Грэм… Белл.

Более века никто не пытался прослушать диск. Он хранился в ящичке, среди прочих музейных коллекций. И только когда настала эра компьютеров, лазерных проигрывателей и трехмерного изображения, ученым удалось, образно говоря, «извлечь звук из воска». Исследователи впервые услышали голос давно умершего изобретателя, его манеру произношения и даже легкий шотландский акцент: «Александр… Грэм… Белл».

Современные люди оставляют бесчисленные образцы своих голосов. Чаще всего это сообщения голосовой почты. Уникальное изобретение Белла поначалу передавало голос на расстояние нескольких футов. Сейчас голос можно беспрепятственно передавать на спутники и сохранять в цифровом формате, делая бесчисленные копии без потери качества. И не только сохранять. При желании записанными в цифровом формате голосами можно манипулировать.

Спустившись в подвал, Салли еще не знал, что видит перед собой воплощение технологии манипулирования чужими голосами. Хорас сидел на стуле с высокой спинкой, окруженный несколькими ярусами телеэкранов, показывавших колдуотерский стадион. Здесь же стояло несколько мониторов. Картину дополняли клавиатуры и не менее дюжины металлических ящиков, наполненных электроникой. Десятки кабелей разного диаметра сплетались в толстый пучок, уходящий вверх, в сторону амбара.

– Располагайтесь, мистер Хардинг, – не оборачиваясь, бросил ему Хорас. – Можете выбирать любой стул.

– Чем вы занимаетесь? – прошептал Салли.

– Если бы вы не знали, то не вытрясли бы мой адрес и не приехали бы сюда. – Хорас нажал несколько клавиш. – Самое время.

Он нажал последнюю клавишу. На экранах появилось лицо Кэтрин Йеллин. Ее взгляд был устремлен на розовый мобильный телефон, зажатый в руке. Он звонил: один раз, второй. Оператор приблизил изображение. В это время Кэтрин раскрыла мобильник.

– Алло! Дайана? – спросила она.

Ее голос гремел из динамиков, ударяясь в стены подвала. Салли попятился. Хорас взглянул на один из мониторов, где было что-то вроде таблицы, после чего нажал несколько клавиш.

– Да, Кэт… это я, — ответил голос Дайаны Йеллин.

Салли слышал его в подвале. Кэтрин – из динамика розового мобильника. Мощные громкоговорители разносили его над стадионом. Он звучал из десятков миллионов телевизоров и десятков миллионов компьютерных колонок. Голос мертвой Дайаны Йеллин звучал по всему миру, заставляя многих и многих верить, что он исходит с небес. Действительность была гораздо прозаичнее: голос Дайаны, пропущенный через хитроумные устройства Хораса, исходил из подвала старого фермерского дома в штате Мичиган.

Мечты Александра Белла о разговорах на далекие расстояния не только воплотились, но и получили дьявольское продолжение, какое даже не снилось изобретателю. Дайана Йеллин умерла два года назад, а ее голос вел разговор с живыми.

– Дайана, это действительно ты… – сказала Кэтрин.

Хорас еще постучал по клавишам.

– Да, Кэт… это я.

– Я сейчас не одна. Тебя слушает множество людей.

Опять стук по клавишам.

– Знаю… вижу…

– Дайана… ты можешь… рассказать миру о небесах?

Хорас взмахнул руками, как пианист, только что исполнивший блестящий пассаж.

– Спасибо, Кэтрин Йеллин, – прошептал он.

Он нажал клавишу на другой клавиатуре, и на соседнем мониторе появились слова.

– Когда знаешь вопрос, это очень помогает… в работе, – сказал Хорас, поворачиваясь к Салли.

В течение девяноста четырех секунд мир слушал рассказ о жизни после смерти. Повествование, переданное голосом умершей женщины. Очень скоро ее слова перенесут на бумагу, напечатают и будут повторять бесчисленное количество раз. Вот что поведал миру голос Дайаны Йеллин:

– Здесь… на небесах, мы способны видеть вас… Мы чувствуем вас… Нам ведомы ваши страдания, ваши слезы… У нас нет тел… Нет возраста… Старики, приходящие сюда… ничем не отличаются от детей… Никто не ощущает себя одиноким… Мы все пребываем в свете… свет – это благодать… прощение освобождает нас… и мы все – часть… одной великой общности…

Голос смолк. Кэтрин подняла голову.

– Дайана, какой общности? – шепотом спросила она.

Хорас слегка кивнул. Он ждал этого вопроса и нажал клавишу, отправив заготовленный ответ:

– Любовь… мы в ней рождаемся… в нее мы и возвращаемся…

Экран показывал плачущую Кэтрин. Она держала мобильник, словно трепещущую птицу.

– Дайана!

– Да… сестра…

– Ты тоскуешь по мне… как я по тебе?

Хорас замер над клавиатурой, затем отстучал:

– …Каждую минуту…

У Кэтрин текли слезы. Остальные участники шоу могли лишь взирать на нее в немом благоговении. Кэтрин вспомнила о вопросах. Взяв пюпитр, она дрожащим голосом принялась читать.

– Бог слышит… наши молитвы?

– …Всегда…

– Когда мы получим ответы?

– …Вы их уже получаете…

– Вы находитесь выше нас?

– Мы рядом с вами…

Салли приблизился к Хорасу. По худым впалым щекам директора похоронного бюро катились слезы.

– Значит, нас действительно ожидают небеса? – спросила Кэтрин.

Хорас вздохнул и отпечатал последний ответ Дайаны:

– Нет… моя милая сестра… это вы… их ждете.

Салли действовал яростно и стремительно. Только потом в его памяти стали всплывать подробности. Он вырывал шнуры из розеток, опрокидывал на пол мониторы. По стойке с аппаратурой он ударил, как по футбольному мячу, свалив и ее. Он был ослеплен бешенством. Ему казалось, что его насильно заставляют смотреть и слушать отвратительный фильм, от которого у него раскалывалась голова. Салли крушил все, до чего мог дотянуться. Он тяжело дышал. Его мускулы напряглись и стали похожи на ненавистные кабели. Опрокинув и растоптав то, что казалось ему сердцем дьявольского спектакля, Салли обернулся и увидел наблюдавшего за ним Хораса. Тот не был ни рассержен, ни раздражен. На старческом лице не отражалось никаких эмоций.

– ПРЕКРАТИТЕ! НЕМЕДЛЕННО ПРЕКРАТИТЕ! – крикнул Салли.

– Все уже и так закончилось, – тихо ответил Хорас.

– Кто вы на самом деле? Зачем вы издеваетесь над людьми?

– Я ни над кем не издеваюсь, – возразил Хорас, явно изумленный обвинением Салли.

– Нет, издеваетесь! Вы творите жуткие вещи!

– Вы так думаете? – Он кивнул в сторону экранов. – Что-то я не вижу испуганных.

Учиненный Салли погром лишил телевизоры звука, но изображение сохранилось. Люди на трибунах ликовали. Они улыбались, обнимались, молились, стоя на коленях, плакали на плече друг у друга. По сцене, торжествующе улыбаясь, ходила ведущая. Отсутствие звука только усиливало нереальность происходящего.

– Это безумие, – прошептал Салли.

– Почему?

– Потому что это гнусная ложь.

– Насчет существования загробной жизни? Вы уверены?

– Вы даете людям ложную надежду.

Хорас сложил руки на коленях:

– А что ложного в надежде?

Салли сел на стол, пытаясь успокоиться. У него сдавило горло. Он дышал ртом. Голова болела так, что глаза отказывались смотреть.

Хорас нажал какую-то кнопку, и экраны погасли.

– Скоро вы увидите последствия, – сказал он.

– Вам не удастся улизнуть.

– Мистер Хардинг, не надо мне грозить.

– Я расскажу всем.

– Сомневаюсь. – Хорас поджал губы.

– Вы меня не остановите. – (Хорас равнодушно передернул плечами.) – Предупреждаю: если вы попытаетесь применить ко мне свои штучки, я не посмотрю на ваш возраст…

– Мистер Хардинг, вы меня не так понимаете. Я не собираюсь причинять вам вред. И в силе я заметно вам уступаю. Я ведь весьма слаб здоровьем.

Салли с трудом сглотнул. Судя по тощей фигуре Хораса, землистому лицу, темным кругам под глазами, должно быть, директор похоронного бюро и впрямь был болен. До этого Салли относил и бледность, и потухший взгляд на счет особенностей работы Хораса.

– Это… откуда? – Салли разглядывал горы опрокинутого им и частично раздавленного оборудования. – Трофеи с вашей прежней службы? Вы же служили в военной разведке?

– Кажется, вы тоже этим занимались. – Хорас улыбнулся. – В какой-то мере.

– Подслушивание телефонных разговоров? Радиоперехват? Хакерские атаки?

– Берите выше.

– Международный шпионаж?

– Выше.

– Вы мне не ответили: это все оттуда? Надо же, сколько всего вам понадобилось для устройства так называемых звонков с небес!

– Вы об этом? – Хорас махнул в сторону опрокинутой стойки. – Чтобы достать такие штучки, необязательно служить в разведке.

– Рассказывайте! – потребовал Салли. – Я жду объяснений.

– Извольте.

Менее чем за десять минут Хорас подробно рассказал такое, отчего у Салли поползли мурашки. Он и не представлял, каких умопомрачительных высот достигли компьютерные технологии. Оказалось, провайдеры годами хранят записи голосовой почты. Хакерские программы позволили Хорасу получить доступ к нужным записям. Затем ему понадобились программы для распознавания и редактирования голоса. Люди так привыкли к голосовой почте, что каждый день оставляют десятки сообщений. Набираются обширные словари, с помощью которых можно скомпоновать любую фразу. Главное – разговоры должны быть недолгими, а фразы – короткими, с обязательными паузами. Это усиливало «эффект потусторонности». То, что ответы иногда получались невпопад, подчеркивало, что звонившие находятся как бы в ином измерении. И конечно, Хорас тщательно изучил истории жизни умерших, их семейные связи, интересы, особые словечки. Обстоятельные некрологи и записи бесед с родственниками существенно облегчали ему задачу. Такому похоронному бюро, как «Дэвидсон и сыновья», позавидовал бы любой крупный город.

Под конец рассказа Салли уже понимал механику устройства массового обмана. Не понимал он лишь причин, заставивших Хораса решиться на такое.

– Чего вы рассчитывали достичь?

– Заставить мир поверить.

– Зачем?

– Если мир наполнен верой, поведение людей становится лучше.

– А вам-то какое дело до их поведения?

– Считайте это моим покаянием.

Ответ застал Салли врасплох.

– Покаянием?

– Иногда невиновного человека сажают в камеру. Вам, мистер Хардинг, это знакомо. – Хорас отвел глаза. – А иногда… наоборот.

– Но почему именно эти люди? – спросил ошеломленный Салли.

– Я мог бы выбрать и других.

– Но почему Колдуотер?

– Из-за вас, – ответил Хорас и поднял руки.