Букет незабудок Андреева Юлия

Недавно встречались. Говорит, авторский сборник готовит и в газетке какой-то маленькой колонку литературную вести дали. В общем, жива, здорова, и нам того же желает.

Надеваю пальто в прихожей, мама останавливается напротив комнаты брата, принюхивается.

– Тебе не кажется, что дым сладковатый? Неужели анаша?!

В передней запах моего французского парфюма перемешивается с дымом сигарет.

– Да нет, – уверенно диагностирую я. – Это любимый. На прошлой неделе мне «Опиум» из Парижа привез.

Мама замолкает, должно быть прикидывая про себя, что опиум априори опаснее анаши и что ситуация более серьезная, чем она могла это себе вообразить.

Плотно сидя в тексте об очередном крестовом походе, вдруг обнаруживаю, что кончились глазные капли «альбуцид», а они мне нужны. Что делать? Кидаю брату sms, но вместо слова «альбуцид» пальцы сами выстукивают «Иерусалим»: «Возьми Иерусалим».

Брат отвечает: «угу» и пропадает.

Не иначе как пошел выполнять. С него станется.

Ольга Виор по знаку Зодиака Скорпион и этим гордится! И в украшениях у нее скорпионы, и дома изображения её кусачего покровителя наличествуют. В моменты же обострения скорпиономании…

Как-то решила Виор сделать сборник, в котором будут участвовать исключительно авторы-скорпионы: Татьяна Громова, Галина Ильина, Наталия Пономаренко, Надежда Щеголькова, ну и, естественно, сама Ольга Виор. Без нее-то как?

Выпустили книгу, все честь по чести, и о презентации задумались. А для презентации что главное?

И вовсе не выпивка!

Желая поразить всех вокруг, Ольга заказала себе через интернет шелковую шаль со скорпионами. Стоило это удовольствие недешево – 2500 рублей, ну да не отступать же. Списалась с художницей Еленой Кузнецовой, одобрила эскизы, а когда шаль была готова, договорились о встрече.

– Я только сегодня догадалась посмотреть вашу страничку «ВКонтакте», – запинаясь от волнения, произнесла художница. – Оказывается, вы автор моей любимой песни «Не обернусь уходя»! Понимаете, когда Аллегрова первый раз исполнила эту песню, я тогда только-только рассталась со своим мужем и слушала ее почти беспрерывно. Только благодаря ей, наверное, и смогла пережить этот черный период. – Она вздохнула, и, вынув из пакета и развернув перед не ожидавшей таких откровений поэтессой восхитительную оранжевую шаль со скорпионами, протянула ее Ольге. – Возьмите, пожалуйста, как подарок! Не знаю, где была бы я, если бы не ваша песня.

Одни родители прячут от детей книги, мол, рано еще, не так поймет, другие считают, что хорошо написанная книга, каких бы тем она ни касалась, не может нанести вреда. Сергей Дяченко читал маленькой дочке Стаске их с Мариной роман «Ритуал», и девочка все поняла, сочувствуя дракону и принцессе.

В гости в семью маленького Жана-Поля Сартра время от времени заходила госпожа Бланш Пикар, которая много говорила о литературе и в частности о нашумевшем романе «Госпожа Бовари». Рекламируя разного рода литературные новинки, госпожа Пикар настаивала на том, что ребенку настоящая литература – неважно, присутствуют в ней нравственные персонажи, или нет, – пойдет только на пользу. Когда же в ее присутствии Жан-Поль попросил дать ему почитать эту самую «Госпожу Бовари», «…мать преувеличенно мелодичным голосом ответила: “Радость моя, но, если ты прочитаешь такие книги сейчас, что ты станешь делать, когда вырастешь большой?” – “Я их буду жить”, – ответил будущий писатель».

– Как известно, писатель Виктор Пелевин нигде не бывает, и широкий круг читателей его не знает в лицо, поэтому в писательском сообществе зародилась традиция: все выбитые стекла и разбитые цветочные горшки, пьянки, мордобития, etc. автоматически списывались на Пелевина. Короче, он был виновником абсолютно всего, – рассказывает Дмитрий Быков. – Когда же неудовлетворенная такими объяснениями обиженная сторона восклицала: «Какой Пелевин?! Кто видел Пелевина?!» – писатели-фантасты тут же выдвинули версию: творчество Пелевина – киберфантастика, отсюда, Виктор Пелевин – киберфантаст, то есть, автор которого не видно, но, тем не менее, который реально существует.

У Дианы Коденко толпа гостей, музыка, анекдоты, веселье. В разгар праздника пьяный Геннадий Жуков засыпает на полу.

В комнату входит мама Дианы. Вопросительный взгляд в сторону распростертого тела.

Диана: Это Геннадий Жуков, известный поэт, лауреат многих премий.

Мама (внимательно разглядывая представляемого ей гостя): Может мелом обвести, нам на память останется.

В интернете полно разнообразных конкурсов, количество которых особенно увеличивается весной и осенью, в период обострения психических расстройств.

При этом, почти что на все конкурсы требуются оригинальные, не опубликованные ни на бумаге, ни в сети, произведения. Но ведь невозможно каждый раз писать что-то новое, поэтому невольно начинаешь хитрить, выискивая удобную лазейку и гримируя давно созданный текст, дабы он хоть сколько-нибудь соответствовал условиям.

Художник Анатолий Кудрявцев упорно мониторил художественные конкурсы. Верный Яндекс в который раз выдавал старый список ссылок. И вдруг – «Конкурс башен»!

Толя скопировал адрес, быстро набрал письмо и, выбрав самую любимую из своих башен, прикрепил файл к письму. Всё.

Отправив работу, Анатолий занялся подготовкой к очередной выставке, так что на мониторинг времени не оставалось. Поэтому через месяц, когда он снова начал обыскивать всемирную паутину в надежде обнаружить что-нибудь интересное для себя и на экране появился конкурс посвященный теме «Творец», он ахнул. Тема что надо, но сроки! Из-за выставки он упустил время, так что для написания великой картины ему оставались даже не дни, а часы!

Конкурс заканчивался в час влюбленных 00.00 – на часах было 22.00. На создание шедевра 2 часа!

Откинувшись в кресле, Толя напряженно думал. Безусловно, очень часто художникам везет, несколько правильно нанесенных мазков и…

Сегодня все было по-другому… Творец – это не беззаботный гений искусства, не волшебник, по одному мановению палочки которого рождаются миры, вспыхивают звезды и пляшут горы. Нет, для него творчество – тяжкий сизифов труд. Труд, сравнимый с работой пахаря или каменщика.

При этом труд, который не обязательно отыщет своего зрителя, за который, возможно, никогда не получится разжиться гонораром. Да, Сизиф – лучший образ человека, труд которого может быть напрасным, но от этого не менее выматывающим.

Сизиф тащил камень в гору. Анатолий видел бесконечные лестницы. Лестницы, ведущие к кабинетам бюрократов, лестницы – лабиринты ада, лестницы на небо.

Художник достал рисунок своей башни, и – за полчаса до дедлайна – она уехала переделанной. Теперь по бесконечным лестницам старой башни, крошечный человечек толкал перед собой шар.

Прошло еще сколько-то дней. Занятый своими делами, Толя позабыл мониторить интернет, а когда в очередной раз набрал в поисковике заветную фразу, обнаружил, что вот-вот закончится еще один призовой конкурс. На этот раз темой соревнования был избран Наполеон Бонапарт. Недолго думая, художник извлек на свет божий свой многострадальный рисунок и, пририсовав Сизифу узнаваемую треуголку, отправил работу.

Скульптор Сергей Алипов лепил голову поэта Давида Самойлова. И, как водится, показал работу перед отливкой. Давид Самуилович внимательно пригляделся к своему изображению.

– М-да… – У поэта Самойлова были огромные очки, без которых его пластилиновый двойник, смотрелся, мягко говоря, неубедительно. – Сережа, я, пожалуй, напишу про вас поэму. – Он на мгновение задумался. – Только без бороды.

Поняв свою оплошность, Сергей сделал очки из стекла, которые и водрузил на нос произведению искусства.

Самойлов остался вполне доволен. Покидая мастерскую, он сочинил стих:

Когда же голова Самойлова была отлита в бронзе, Давид Самуилович пришел в восторг от увиденного, прокомментировав это дело следующим образом:

Зачем лепить каких-то типов, —

Лепи меня, Сергей Алипов!

В своих воспоминаниях Н. Федотов рассказывает о годах, проведенных в детской художественной школе, где вместе с ним учился Сергей Алипов, а преподавал Николай Алексеевич Буранов.

Однажды на занятии Николай Алексеевич, желая дать ученикам пример усердной работы, изрек: «Я, ребята, профессиональный художник, а потому работаю я без выходных: изо дня в день по шесть часов – пишу или рисую!», на что стоящий рядом со скрещенными на груди руками четырнадцатилетний Сережа пробормотал себе под нос: «Настоящий художник или работает двенадцать часов в день, или двенадцать часов пьет!»

Сергей Алипов лепил в своей жизни и Соснору, и Мозгового, и Городницкого, и Есенина, и Бабеля… в общем, много кого лепил.

Когда в ПЕН-клубе у него проходила выставка, открывал ее Виктор Кривулин.

Многие из присутствующих в зале литераторов узнавали себя в экспонатах, подходили, разглядывали, здоровались, как со старыми друзьями. Наконец кто-то изрек: «Да, мы писатели, а читатель у нас один – Сергей Алипов».

Сергей Алипов много раз рисовал и лепил свою спутницу жизни Тамару. Однажды его спросили, какое место в своем творчестве он отводит любимой женщине.

– Собственно ипостаси две: музочка или архитектурное излишество, – ответила за мастера его вторая половинка.

Дорожные песни летят себе, привязываясь к длинным пассажирским поездам. Поют деревья и линии электропередач, струны рельсы, звонкие, как металлофон, шпалы. Стучат колеса. Дорожные песни несутся все дальше и дальше. У каждой станции свой голос, но только поют они не разом, а когда чувствуют приближение летящих за поездом песен.

Работая над биографической книгой «Триумвират» (творческие биографии писателей Генри Лайона Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко), никак не могла поставить точку. Все пыталась что-то доработать, допроверить, по сто раз слушала записанные интервью. А потом как-то зашла в кафе, села за столик, смотрю, а над соседней дверью надпись «ВХОД ТОЛЬКО ДЛЯ ПЕРСОНАЖЕЙ». Когда подошла поближе и присмотрелась, оказалось, что «для персонала». Но в тот момент у меня внутри что-то как ёкнуло. И в тот же день я завершила книгу.

Дописывая роман «Собор Парижской Богоматери», Виктор Гюго понял, что для успеха дела ему лучше всего никого не принимать и, упаси бог, никуда не выходить. В идеале – вообще не отрываться от текста, пока не закончит.

Можно было запереть себя на ключ и попросить, чтобы еду подавали через окно. Но, зная себя, писатель выбрал единственный, по его мнению, возможный способ по временному удержанию себя дома. Он остриг себе половину бороды и волос, после чего выбросил ножницы в окно.

Под угрозой немедленного расстрела, он не решился бы выйти из дома эдаким чудищем. Так что теперь ему не оставалось ничего иного, как сидеть дома в ожидании, пока волосы отрастут.

За два дня до церемонии вручения АБС-премии к председателю Оргкомитета писателю Дмитрию Каралису приехала съемочная группа НТВ во главе с красивой журналисткой в летнем открытом платье. Началась запись интервью.

Уставшие, но вполне счастливые, что вся связанная с премией суета скоро закончится, писатели Арно и Романецкий мирно отдыхали в сторонке. Романецкий пил кофе, а Арно просматривал лежащую тут же газету:

– «Москва собирает старых друзей», – вслух прочел Арно первый попавшийся заголовок.

– А наша премия – юных подруг, – отозвался Романецкий, глядя на корреспондентку.

Еще с гусарских времен замечено, как дивно могут смотреться мужские ноги в белых лосинах. Другое дело, что не ногами едиными любуются в лорнеты чувствительные дамы из партера и украшенных золотыми гирляндами балконов и лож.

Как раз этот вопрос занимал администратора питерского Мюзик-Холла. Так как балеруны в спектакле выходили в лосинах, под которыми по чьему-то идиотскому приказу не наблюдалось обычных одинаковых бандажей, отчего мужской балет, а точнее, его нижняя часть, выглядела, мягко говоря, разнообразно.

Особенно странно смотрелись лосины молодого человека, стоящего третьим справа. Под этими лосинами не наблюдалось решительно ничего мужского.

– К завтрашнему спектаклю сделайте что-нибудь с этим местом, – с напускной серьезностью администратор выразительно покосился на лобок собеседника. – Платок в несколько раз скатайте, поролон… Вы же творческий человек. Проявите фантазию.

Балерун покраснел. Замечание было сделано в присутствии коллег. Теперь уж точно с год будут зубоскалить, – невесело подумал он, размышляя, чем бы досадить опозорившему его наглецу.

Перед спектаклем костюмы и грим, как обычно, проверялись помощниками костюмеров и гримеров. Дождавшись, когда его досмотрят, оскандаленный балерун тихо скользнул в гримуборную, где колдовал некоторое время над своим костюмом.

Результат получился ошеломляющим. Когда на сцене один за другим выстроилась шеренга стройных, одетых в изящные белые лосины и высокие сапожки молодых людей, взгляду публики предстало дивное зрелище: благополучно засунутый в трусы актера шланг от противогаза тянулся по ноге до самого колена, теряясь затем где-то в голенище сапога.

Спектакль был сорван. Публика повскакивала со своих мест, нацелив лорнеты и бинокли на ребристый артефакт в штанах второпланового персонажа и начисто игнорируя исполнителей ведущих партий.

– В 60-х годах в журнале «Юный техник» был опубликован рассказ бирманского фантаста Мао Дзинь Джи, – начал очередную байку Андрей Дмитриевич Балабуха. – Почему-то имя запомнилось. Впрочем, что мы тогда знали о бирманской литературе? Вообще ничего. А тут не просто литература, а родная фантастика. Интересно. На том бы история и закончилась, но году в шестьдесят девятом приезжает вдруг в Ленинград делегация бирманских писателей. Было много мероприятий, на которых я не присутствовал и потому о них рассказать не могу. Тем не менее, удалось как-то пробиться на финальный банкет, где гостям то и дело задавали различные вопросы и поднимали в их честь тосты.

Я тоже решил не отставать от других и блеснуть своими знаниями бирманской литературы. Поднялся с места и задал свой вопрос: как в настоящее время в Бирме обстоит дело с научной фантастикой?

Удивленные гости только и могли, что выразительно пожимать плечами: мол, ни сном, ни духом не ведаем, что за зверь такой, научная фантастика. Впервые слышим. На что я тут же парировал, поведав о напечатанном в «Юном натуралисте» рассказе и даже громко и выразительно произнес имя автора: Мао Дзинь Джи, после чего произошло странное. Мало того, что никто из гостей ничего не ответил, все словно разом перестали меня замечать, как будто бы меня и вовсе нет. То есть, все бирманцы, сколько их там ни было, как по команде отвернулись, демонстративно занявшись разговорами друг с другом, или уткнувшись в тарелки.

Не понимая, что происходит, в перерыве я отловил толмача, отвел его в сторонку, припер к барной стойке, проставил сначала сто грамм, потом еще сто, и еще… и только после этого спросил, что я сделал не так?

– А что ты им сказал? – поинтересовался переводчик. И когда я повторил, заметил, что на месте бирманцев за такие слова он бы охальнику морду набил, потому что при дамах так не выражаются, да и при мужиках желательно тоже.

Оказалось, что никакого фантаста Мао Дзинь Джи нет и никогда не было. А был большой специалист по Бирме Игорь Всеволодович Можейко, который еще до того, как стать Киром Булычёвым, издал этот рассказ, придумав себе оригинальный бирманский псевдоним. Он пошутил, а я попался.

Когда в Академию Художеств приходили новые натурщицы, Ашот Казарян, вызывался самолично отбирать для работы самых интересных. А что? Ашот – староста, плюс большой специалист по женской части, ему и карты в руки. Желающих позировать было много, работа оплачивалась вполне прилично – 2 рубля в час, так что ничего удивительного, что девушки выстраивались в очередь.

В мастерскую пришла новенькая девушка.

– Раздевайтесь, – ледяным тоном командует Ашот, тщетно скрывая под начальственным видом понятное волнение, – раздевайтесь за ширмой и выходите.

Да только может ли горячий армянский мужчина просто смотреть, когда, выбравшаяся из дешевого платьица точно из лягушачьей кожи, скромная студенточка вдруг буквально на глазах превращается в богиню любви?! Руки сами тянутся к запретному. И… отлично же знает – нельзя! А ничего поделать не может.

– Имейте в виду, – остановившись в сантиметре от искусительницы, выдыхает он, – как староста мастерской, как ответственное лицо, как законный представитель Академии, я должен чувствовать ваши формы. Потому что, пока не дотронусь, как я могу сказать, подходите вы или нет?

– А что? Все будут трогать?! – хмурится Венера Милосская, стыдливо мусоля длинную, в руку толщиной, косу.

– Нет, только я, как староста мастерской. Больше никто. А если что – жалуйтесь в деканат.

Так наглый Ашот получил возможность трогать всех приходящих на кастинг девушек. Потом они конечно узнали правду, но к тому времени натурщицы и скульпторы уже передружились, переженились и никто на Ашота не жаловался.

Статую «Оргазм» Ашот Казарян лепил в мастерской Кубасова ночью. Вместо двух рублей в час от широты душевной платил три: время-то неурочное, да и композиция… мягко говоря, смелая.

На вторую ночь громовой стук в дверь. Какой-то мужик ломится. Нину, говорит, хочу. А Нина – как раз и есть новая модель Казаряна.

– Тебя какой-то мужик спрашивает, кому ты сказала, что ты здесь? – шепчет Ашот, а сам понимает, что старая дверь долго таких просьб не выдержит. Разлетится. А потом…

– Спроси, кто? – подталкивает его дама.

– А кто ее спрашивает? – покорно повторяет из-за двери Казарян, не на шутку взволнованый предстоящей встречей.

– Володя.

– Слушай, Нина, э-э, тебя какой-то Володя спрашивает, да?

– А, это муж.

Ашот вздрагивает из последних сил, но остается в сознании, ибо натурщица реагирует спокойно. Наоборот, видно, что у нее отлегло от сердца: у Нины ревнивый любовник, и вот его она боится.

Ашот лепил «Оргазм» четыре ночи и все это время к каждому звуку прислушивался. Все виделось ему, как вместо мужа Володи явится злобный любовник с кинжалом – в компании верных друзей и возмущенных родственников – мстить за чужую жену и свою любовницу.

Сваял работу – первым делом к Кубасову принес. Скульптура небольшая – 40 на 35 см.

Сергей Анатольевич как увидел, так и онемел, но ненадолго, всего лишь на несколько минут.

– Ашот, чудила! Такого у нас нельзя!!! Чу! Хальт! Цурюк, ферботен! Никс нема! Да если только кто-нибудь увидит ЭТО без паранджи. Десять лет без права переписки, да еще и студенческий билет порвут к чертовой матери. Не дай Бог, увидят!

А как не увидеть, когда по всем правилам ремесла, глину обжигать нужно. Там ее и увидят, а дальше уже ясный сценарий: расстреляют, а потом еще и в милицию сдадут – за изготовление непристойной эротической порнографии.

– Ты… тово… ты ее у нас не обжигай, качество силуэта пострадает, – на правах старшего творческого друга советует Кубасов. – Я тебя к моему приятелю отведу, он хоть и тоже маньяк вроде тебя, зато у него печь лучше. Вот там все и сделаешь.

Прошел месяц и Кубасов просит принести «Оргазм» в мастерскую. Шведы какие-то приезжают, хотят социалистический реализм в натуре посмотреть.

Сказали – принес.

– Сколько стоит? – интересуется шведский искусствовед через симпатичную переводчицу.

– Сколько даст, столько и будет, – пожимает плечами Ашот.

Медленным движением швед достает из правого кармана кошелек – а там зелени!!!

– Нет, мы советские люди, нам нельзя доллары. Рад бы всей душой Вам помочь… но только рубли. 88-ю статью еще никто не отменял. Пиф-паф!

Не ускоряя темп, швед возвращает кошелек на место и так же спокойно достает другой, теперь уже из левого кармана. Взгляд из-под очков на Ашота.

А тот замер на полусогнутых по стойке «вольно» и ждет, что выпадет. Глаза счастливые заранее – в бумажнике горчичного цвета наваждение – сотни, сотни… Авось одна и…

Швед кладет рядом со статуей одну бумажку с ленинским профилем.

«Отлично! – думает Ашот, – стипендия 50. А тут сто! Круто!»

А швед смотрит испытующе и вторую сотню шарк на стол, третью, четвертую…

У Кубасова челюсть отвисла… пятьсот! Огромные деньги. А поток башлей не иссякает. А ленины все ложатся и ложатся на стол в колонну по одному!

Когда до двух тысяч пятисот дошли, закрыл швед свой волшебный кошелек.

– О’кей?

– Еще какой окей!!! Двадцать пять оргазмов против одного!

Так завершилась сделка. Один оригинал схватил в руки другой оригинал, понянчил его на груди и ушел. Оба ушли, и копий от них не осталось.

Рослая, пышная, похожая, несмотря на свои восемнадцать лет, на усталую буйволицу натурщица посматривала на Ашота сверху вниз.

Ашот на диво-дивное глядит, а в голове одна-единственная мысль:

– Боже, сколько глины уйдет!

Походил вокруг посолонь и противосолонь, и еще раз посолонь. И наконец решился: была-не была, «подходите». И даже сам на занятия привел.

Но тогда уже ученики взбунтовались. Им – юным скульпторам – видишь ли, деву чистой красоты лепить потребно; рубенсовских форм наряду с грандиозными идеями старосты они не поняли, и работать с новой моделью отказались.

По плану завод должен был сдавать каждый год по пять килограммов отходов серебра, при том, что они получали реальных всего 300 грамм серебра в год. Вопрос: как получить требуемое количество отходов?

Директора завода вызвали за невыполнение плана в Москву. Но что тот мог сказать в свое оправдание. На нет, как говорится, и суда нет. Ан нет, есть суд. Думали и так и эдак, где взять такую прорву драгметалла? Даже если собрать все серебряные ложки, имеющиеся в домах, в лучшем случае удастся обеспечиться на год. А дальше что?

Положение могло спасти только чудо. Делать нечего, пошел тогда несчастный директор завода в винный магазин, купил сколько-то бутылок коньяка, да и направился к своему давнему приятелю, фантасту и по совместительству крупному специалисту по чудесам, Андрею Балабухе чуда клянчить да думу думать.

Думали-думали, на третьей бутылке придумали:

«Поскольку впервые в практике завод освоил метод абсолютно безотходного производства, отходов не может быть в силу особенностей технологического процесса».

В результате заводу выдали премию за безотходное производство и потребовали распространить опыт.

После удачной продажи в 1997 году классической индийской «Камасутры», – не набора поз, как это можно себе вообразить, а приличного академического издания вышедшего в свет в «Издательском доме «Нева», – понадобился книготорговцам европейский аналог. В общем, откуда хочешь возьми, хоть роди, но чтобы была. Собрали коллектив, предъявили пачку денег, хорошую такую. Издатели облизнулись, сказали «сделаем» и сели на телефоны.

В результате получилось вполне себе академическое издание с правильными ссылками, цитатами, иллюстрациями. Напечатали, продали несколько раз. Хороший получился проект. На том бы и конец истории, да… «Недавно мы узнаем, что книжка включена в список петербургского университета, как литературный памятник, – рассказывает Александр Лидин. – Мы порадовались. А потом еще новость. Оказывается Берлинский музей эротики поставил экземпляр «Европейской Камасутры» к своим экспонатам. Мы туда еще не доехали. Но теперь поторопимся».

Однажды жена писателя Андрея Егорова и, кстати, дочь писателя-фантаста Владимира Михайлова, Вера выгуливала французского бульдога Персика. Внезапно ее нагоняет соседка, тоже собачница, и спрашивает:

– А почему ваш муж, когда я кричу ему: «Персик, Персик!», разворачивается и уходит с ним в другую сторону?

– У меня три предположения. – немного подумав, серьезно отвечает Вера: во-первых, муж всегда гуляет в наушниках и не слышит вас, во-вторых, его зовут не Персик. И в-третьих, может, он просто не хочет с вами гулять?..

– В фильме «Чародеи» персонаж Светина, говорит о такой разновидности домовых как «вагонные», – вешая на стену картину, рассуждает художник Николай Редька. – На конвентах писатели делятся на «комнатных» – тех, что сидят с компаниями по номерам, «барных» – тех, кто соответственно проводят время в барах, и… – он лукаво ухмыляется, смахивая несуществующую пыль с рамы второй картины. – Я же для себя уже давно решил, что лично я отношусь к домовым «коридорным». Потому что все время либо продаю книги и картины в холле, либо брожу по этим самым коридорам.

– Юля! Шведы уезжают! – Звонит Саша Смир. – Мы думали, дня на три приехали, а они в час ночи ту-ту.

– Поняла. Еду! На часах 22.30, часа полтора на дорогу, должна успеть. Встречай у метро, я впотьмах заблужусь и в трех соснах.

Одеваюсь, крашу губы. Косметика еще утренняя, скандинавам потянет. В секретный карман сумки лишнюю тысячу. По любому обратно тачку ловить. А шведы – это хорошо, шведские поэты и бывшие наши издают в Питере свои книжки, вот мы и решили с нашим «Петраэдром» подсуетиться. Мало ли какой совместный проект нарисуется.

Приехала. Без пяти полночь, метро выплевывает последних пассажиров, мигает, переливаясь красками реклама, фонари, ларьки – все светится. От чего мгла делается гуще и беспросветнее. Сашки нет, забавно… набираю его номер.

– Мы тут, близко, уже на переходе. Жди. Только… – его голос на мгновение прерывается, а потом вдруг переходит в поросший густым мхом шепот. – …Только ты того, этого, ну, в общем, надо дать шведам понять, будто бы они нам не очень-то и нужны. Ладно?

Полночь. Зима. Метро закрылось. С деланно-равнодушным видом стою в полутора часах езды от своего дома, на другом конце города, прикидывая в голове, какой, к черту, случайностью приписать мое присутствие в этом месте и в это время? Не иначе, как ветром меня надуло.

То живу, то не живу.

Ставшие тесными джинсы подарила дочке, платье – подруге. Жалко, расстроилась, решила про себя считать, что не растолстела, а просто вещи сели после очередной стирки. Зато бюстгальтер – порадовал, так порадовал!

Аттракцион необыкновенной жадности – так не хотела отдавать фирменную курточку дочке, что похудела в одночасье на целых пять килограмм.

Брат при виде Диньки: Что за жуткая шапка?!

Я (ехидно): Ты подарил.

Брат: Шикарный енот!!!

Звонок на домашний. Мама поднимает трубку, сквозь помехи доносится детский голосок. Слов не разобрать.

Мама: «Диана, это ты что ли»?

Ответ: «Это не Диана, это другой мальчик».

Уличное кафе. Красивый, респектабельный мужчина наклоняет голову в вежливом поклоне:

– Простите, это место не занято?

– Нет. – поспешно убираю сумку. – Садитесь пожалуйста.

Улыбнувшись, он коварно уносит свободный стул.

– На Днях фантастики в Киеве, – рассказывает Глеб Гусаков, – Сергей Дяченко отвечает на круглом столе на вопрос Эрика Брегиса:

«Если бы в этом зале были издатели, они бы вам объяснили…»

(Эрик Брегис – главный редактор издательства «Снежный ком»).

Девяносто третий год. Молодая семейная пара взялась делать самый настоящий журнал! Экстрасенсорика, магия, НЛО. Ну и фантастика, куда же без нее.

Попросили принести рассказов, сколько не жалко, чтобы на несколько номеров отобрать можно было.

Собрала имеющиеся читаемые копии. Тогда компьютеры были редкостью, а машинка более 3–4 оттисков не выдавала. Причем, если первая пара копий еще вполне приличная, последняя может быть уже и нечитаемой. В общем, собрала рассказики в картонную папку с завязками, отнесла издателям и принялась ждать.

Неделя, две… месяц. Звоню. Мол, подошло, не подошло, нельзя ли лишнее забрать?

– Приезжай, – говорят, – разговор есть. Называют адрес. Первый-то раз я в офисе была, а тут, домой зовут. Волнительно.

Приехала. Жуткая, заставленная коммуналка, крошечная комнатка с высоким потолком и гробиной-шкафом. Старый потертый диван с подушками, заваленный рукописями стол в углу, стулья, для экономии места развешанные по стенам. Нормально.

Чайник принесли из кухни, булку и сыр извлекли из пакета, пакет из-за окна.

– Соседи тараканов травят, – извинилась редакторша, – никаких продуктов на кухне не держим. Да что там продукты, даже все папки с материалом для журнала из шкафа в прихожей к себе перетащили.

За чаем разговорились:

– Все в твоих историях есть. Читается на одном дыхании. Но, знаешь, я конечно в фантастике не спец, все же что-то не так. Сам не понимаю, – выкладывая в вазочку печенье, комментирует супруг редакторши верстальщик, – сумасшедшинка какая-то… Мы три точно отобрали, еще два на всякий случай, подержим. Забавные. А остальное – уж извини. В общем, интересно конечно, только странно, в общем, с тараканчиками рассказики. Да вот хоть сама погляди.

Берет со стола папку, развязывает завязки и вдруг оттуда точно в подтверждение слов сыплются рыжие тараканы…

Перед спектаклями, да и вообще перед выступлениями не пью алкоголь. Нужна максимальная концентрация без дополнительных наносных эффектов. Могу позволить себе шампанское на презентации, но только на банкете, устраиваемом после основного действа. Последнее время раз в год выбираюсь в Крым, сладкое вино – «Царица Феодора»! Дивная вещь!

Однажды танцевала на каком-то очередном фестивале. Что-то по женскому творчеству: то ли питерский гендерный центр расстарался, то ли импортные сотоварищи учудили. Много их было в девяностые годы: сейшены, фестивали, многодневные парады и растянутые на недели мастер-классы, по большой части все похожие один на другой.

Не суть. По стенам развесили лоскутные мандалы с портретами заоблачных миродержцев всех известных религий, тут же торговали одеждой из конопли, книгами по искусству выживания с мужем. Кто-то рекламировал школу йоги с их традиционным экстремальным досугом, кто-то ратовал за отмену подгузников: мол, через эти припарки на интимных местах мы реально вырождаемся как нация, а вскоре и вообще вымрем на манер динозавров и мамонтов. Традиционно озеленяли луну, торговали свободными участками на Марсе, баронскими титулами в Германии, и прочая, и прочая. Девочки-кунфуистки демонстрировали битву саксаула с морским червем, а прибывшие на праздник исключительно ради банкета скромные каратисты весело крушили нагло спертые на ближайшей стройке церкви «Преждевременного апокалипсиса» (за точное название не ручаюсь) увесистые кирпичи.

Я танцевала, в перерывах болтая с публикой и вербуя народ на курсы танцетерапии. Танцетерапия, кстати, штука вполне занятная – проработка всего тела в плавном танцевальном варианте. Не берущая на себя повышенные обязательства в кратчайшие сроки загубить сердце аэробика, а спокойный ненавязчивый и весьма эффективный тренинг.

В общем, отработала свое, согласно программе, и даже сверху прихватила, беседуя в кулуарах с желающими пообщаться и, в назначенный час, – на фуршет в честь открытия. А там розовое шампанское спонсоры привезли. Розовое! Интересно. Только кто-то первый тост произнес, шампанское разлилось по пластмассовым стаканчикам, только пригубила… Слышу из-за спины ядовитый шепот:

– Ну вот, и она пьет. Какая уж тут танцетерапия.

Высокая жердина, вся в черном с тяжелыми веригами железных украшений на шее и запястьях. Желтая тонкая кожа обтягивает скуластое лицо, ряд желтых остреньких мелких зубов в полной яда улыбке, черные, ровно подстриженные точно обрубленные волосы а-ля Цветаева. И вся эта красота нагло прет на меня, готовая прямо на банкете начать лекцию о вреде алкоголизма. Ой, не надо! И главное – нашла к кому привязаться – к фее цветов, что до сладкого нектара, еще можно сказать и не добралась. Спасала бы лучше каратистов, что на другом конце стола почем зря водяру глушат, тоже ведь спортсмены. А тут, из-за глотка шампанского…

В общем, стала мне тогда поперек горла обида. Думаю, чем бы нахалку уесть. А что ей скажешь. В своем раннем климаксе она ж, поди, не виновата.

Смолчала. А буквально на третий день фестиваля по случаю на ее лекцию попала. «Астрономия и женский организм» или что-то в этом роде. Окно образовалось, деваться некуда, вот и зашла. Но не в зале сидела, а за кулисами, рассчитывала по-тихому на середине уйти. В общем, сижу, слушаю, у астрономички голос приятный, лекция нескучная, я даже увлеклась. Слайды пошли по экрану, он ведь и в зале и на сцене одинаково хорошо показывает. И тут смотрю, моя «красавица» нырк за кулисы, молнию на длинной узкой юбке расстегнула, а там фляжка плоская на резинке к ноге пристроена, как у Мерлин Монро в фильме «В джазе только девушки». Хлебнула, оправилась, глубоко вздохнула и опять на сцену.

Что за наваждение?

Еще минут через десять, когда по экрану дождь метеоритный полетел вдруг – новое явление. И опять молния, нога, фляжка. Бульк глоток, шасть на сцену. Так раза три туда-обратно гастролировала.

Ну каналья! В конце вечера подловила астрономичку в кафе. Сидит подлая, чаек попивает и гадская фляжечка при ней, уже не стесняясь на прозрачном столе возвышается.

Беру себе кофе, подсаживаюсь, а сама на фляжечку кошусь, не спрятала бы.

В общем, слово за слово.

– А это у вас что? Доктор прописал? Для повышения давления?

– Не совсем. Хочешь попробовать?

– Спасибо. На работе не пью.

– В кофе. – И в следующее мгновение фляжка зависает над моей чашкой, и в кофе льются белые жирные сливки.

– Язва, – печально улыбается астрономичка, а мне вдруг кажется, что это меня обозвали «язвой». И ведь как заслуженно!

Фантастическая конференция «Странник». Романа Злотникова пригласили в Константиновский дворец дать интервью для «Радио Свобода». Одновременно с ним по каким-то своим запланированным интервью возят Роберта Шекли, на обратном пути на конвент они оказываются в одной «газели». Роман плохо знает английский, тем не менее, как-то познакомились и даже поговорили, за нехваткой слов используя жесты и знаки. Одним словом, скоротали время.

На следующий день Шекли привезли раньше всех, и он устроился в кафе, в ожидании своего переводчика. Сидит классик, скучает, а меж тем приехали сразу два автобуса писателей и фэнов. Люди быстро заполняют кафе, видят Шекли, естественно, узнают, но подходить и знакомиться боязно. Шутка ли сказать, до сих пор Шекли видели разве что в президиуме, и тут вдруг сидит, как простой человек, буквально за соседним столиком. Нет, пускай кто-нибудь другой первым обратится, а там уже можно и за автографом подойти.

Все расселись по стеночкам и на Шекли смотрят, как будто им спектакль бесплатный показывают. А Шекли от этих взглядов жутко неуютно, он бедолага, наверное, уже и сбежать думал, да тут как раз единственное знакомое лицо в кафе нарисовалось: вчерашний знакомец – Роман Злотников.

«О, Роман, камин», – привстает с места Роберт Шекли. Злотников устремляется к нему. Шекли заказывает кофе для гостя, какое-то время оба воодушевленно общаются. В разгар беседы является запоздавший переводчик, дальше они болтают уже более свободно.

На следующий день к Злотникову подходит знакомый: «А правда, что вы с Шекли приятельствуете чуть ли не с советских времен? Что дружите семьями? Что у тебя даже были из-за этого неприятности с КГБ?»

«У меня никогда не было неприятностей с КГБ»! – возмутился Злотников.

«Ну, ты знаешь, тут такие разговоры ходят…»…

Выслушав все сплетни о себе любимом, Роман Злотников рассмеялся и тут же опроверг их, честно рассказав и о вчерашнем случайном знакомстве с Робертом Шекли и о сегодняшней встрече…

«А жаль, – заканчивает историю он, – хорошая начала рождаться легенда. Был бы на моем месте более пронырливый человек, без сомнения все бы подтвердил, да еще и новые подробности подкинул. А так… пропала легенда».

В декабре 2008 года, поэт Михаил Сухотин выступал в Японии, куда был приглашен с перформансом. Русских в стране богини Аматэрасу традиционно считают крейзи, что же говорить о русских поэтах?! Неизвестно, какого действа ждали тихие, послушные дети Страны Восходящего солнца, но вдруг поэт начал забрасывать их… мертвыми пчелами.

«Первоначально, – как рассказывает в своем живом журнале поэтесса Света Литвак, – пчелы были взяты с пасеки сонными, но в самолете, в багажном отделении погибли и провоняли».

Иными словами, японским зрителям еще повезло. Ведь Сухотин взял пчел со своей пасеки еще живыми, и не исключено, что изначально намеревался представить их публике именно в таком виде.

Через два года история с «ароматным» перформансом повторилась:

На вручение премии «Летающие собаки 2010» поэт Михаил Сухотин не явился, в означенный день его попросту не было в Москве. Тем не менее, он не забыл о мероприятие и даже заранее попросил Анну Голубкову повесить на спинку одного из стульев первого ряда табличку с цитатой из «Мертвых душ»: «Увидевши возле них пустой стул, он тотчас его занял». Она сделала все в точности и потом еще предлагала желающим все же занять отмеченный Сухотиным/Гоголем стул. Предполагая подвох, стул обходили стороной, и только храбрец Чемоданов украсил его сиденье своей шляпой и черными очками.

Сначала рецензию отсутствующего Сухотина на Байтова прочитал Сергей Соколовский. По свидетельству Светы Литвак, это была достаточно старая рецензия, опубликованная как стихотворение еще в декабре 2004 года в журнале «Декабрь» (этот журнал она сама и издавала, так что никакой ошибки).

Не стану приводить сие произведение полностью, но вот, небольшой отрывок:

После на сцену был приглашен Николай Байтов с ответным словом. Все шло по плану. Николай занял место выступающего, после чего объявил, что предполагает содержание рецензии Сухотина какой-то тайнописью, которую он, Байтов, никак расшифровать не может, после чего прочитал свой ответ:

Остановившись, он медленно извлек из нагрудного кармана рубашки, нечто сильно напоминающее ручную гранату, и крепко зажал ее в руке. Зал притих. «Из кулака торчало нечто черное, похожее на чеку ручной гранаты. Байтов повернул рычажок. Присутствующие замерли. Затем с возгласом «Вот это – Сухотину!» НБ резко шагнул к стулу с цитатой из Гоголя.

Из кулака пшикнуло, зал ахнул, задние ряды устремились к выходу. Байтов «выстрелил» второй раз, попав на шляпу и очки Чемоданова. Затем развернулся к сцене и с криком: «Вот это – жюри!» новоявленный террорист прыснул в сторону сидячих в президиуме Сергея Соколовского и Аркадия Штыпеля. В этот момент за общей паникой кто-то сообразил, что «граната» заряжена одеколоном. (Как выяснилось впоследствии, используемый во время своего арт-террористического действа флакон в форме гранаты был французской туалетной водой KELLY, подаренной поэту накануне дочерью Светы Литвак Анной).

Сообразив, что Байтов собирается опрыскать его не нервно-паралитическим газом, а всего лишь парфюмом, Соколовский откинулся назад, причитая тоненьким писклявым голоском: «Не надо! Не надо!». Что же до Штыпеля, то последний отнесся к ароматизации своей особы более чем благосклонно. После чего Байтов ринулся к учредителям премии и подверг арома-обработке А.Голубкову и А.Пермякова.

Наблюдавший со ступенек сцены за происходящим незнакомец, вальяжно протянул уже немного поостывшему Байтову свою пивную кружку, попросив прыснуть туда. После чего, пил, нюхал, смакуя и предлагая отведать получившейся дивный нектар всем и каждому.