Миссис По Каллен Линн

11

Это было первого апреля, в День дурака. Именно дураком – вернее, дурой – я себя и ощущала. Беспросветной, круглой дурой. На протяжении нескольких дней после вечера у мисс Линч я, понимая всю абсурдность своих надежд, тем не менее, ждала вестей от мистера По. Мне казалось, что он в любую минуту может постучать в дверь. Он же не знает, где ты живешь, увещевала я себя. Потом я вспомнила, что на самом деле у него есть адрес Элизы, который я сообщила в письме со стихами для журнала. Но даже если так, и он примет мои стихи к публикации, зачем ему сообщать об этом лично, когда вполне достаточно написать письмо? Мистеру По совершенно незачем утруждать себя такими дальними походами.

Тем не менее, сидя с пером и бумагой за обеденным столом в цокольной гостиной Элизы и якобы сочиняя стихотворения, я вдруг каким-то необъяснимым образом почувствовала, что мистер По идет сюда. Словно я знала, что он думает обо мне и ничего не может с этим поделать, словно наши души взаимодействуют в тех странных измерениях, о которых он писал.

Определенно, дело было не только в моем воображении. Я окинула взглядом комнату. Могу ли я не чувствовать, как беспокоится обо мне Элиза, когда она сидит с шитьем на диване, а у ее ног играют оловянными солдатиками ее сыновья? Могу ли не чувствовать, как отстранена от всех нас горничная Мэри? Хоть она и сидит тут же у стола, подкидывая на коленях крошку Джона, ее душа блуждает где-то далеко, быть может, на просторах ее родины. Могу ли не ощущать любовь Винни к ее кукле, которую она наряжает в новое, сшитое Элизой платье, или дискомфорт Эллен от пребывания в чужом доме, дискомфорт, который она ощущает даже сейчас, сидя с книжкой в большом мягком кресле?

На крыльце за окном послышался звук быстрых шагов. Зазвонил дверной звонок. Я ахнула.

– Что, мамочка? – спросила Винни.

Эллен вскочила.

– Это папа?

Глаза Винни округлились.

– Правда? Мама, правда?

Я прокляла себя за то, что взбаламутила их.

– Я так не думаю, дорогие. Он сейчас должен быть очень-очень занят.

Не обратив на мои слова никакого внимания, девочки внимательно прислушивались к тому, как горничная Кэтрин идет по коридору и открывает дверь. Раздался женский голос, и они сразу сникли.

По лестнице в комнату сошла мисс Фуллер в чем-то, напоминающем оленью накидку, увешанную позвякивающими ракушками. За ней следовала Кэтрин, в смятении заламывая руки. В соответствии с правилами хорошего тона визитеры должны были дожидаться в передней, когда хозяйка согласится их принять.

– Маргарет! – сказала Элиза. – Простите скромность нашего жилища.

– Нет, это я должна перед вами извиниться. Я настояла на том, чтобы войти. – Мисс Фуллер оглядела комнату. – Я надеюсь, вы не возражаете.

– Вовсе нет, – сказала Элиза.

– Я пришла переговорить с Френсис, если это возможно.

– Конечно, – Элиза повела бровью в мою сторону. – Желаете пройти наверх, в заднюю гостиную? Кэтрин, удостоверься, пожалуйста, что там горит камин.

– Спасибо, – сказала мисс Фуллер. Все мы знали, что довольно сложно помешать Маргарет Фуллер делать то, что ей заблагорассудится. – Я не задержусь надолго. У меня запланирована встреча с одной женщиной… Она пытается пристраивать матерей, которые рожают вне брака, кормилицами в богатые дома. Впечатляющая программа, и вполне логичная.

Мы поднялись наверх. Мисс Фуллер подождала, пока мы обе усядемся на черном диване конского волоса.

– Я поговорила с мистером По о том, что хотела бы напечатать статью о его жизни. Он не заинтересовался…

– Я и не ожидала этого, – сказала я.

– …пока я не сказала ему, что собирать материал и задавать ему вопросы будете вы.

Ее нахальство не имело границ.

– Я не давала на это согласие.

– Я знаю и сказала ему об этом. Он выглядел довольно-таки разочарованным.

– Возможно, – сказала я, – вы перепутали разочарование с облегчением от того, что ему не придется рассказывать свою историю. Мне кажется, он достаточно скрытный человек.

Мисс Фуллер улыбнулась:

– Вот видите? Вот почему вы самый лучший кандидат. Вы понимаете По со всеми его странностями.

– Мы с ним просто два поэта, которые уважают труды друг друга.

– Называйте ваши отношения как вам заблагорассудится, – сказала она. – Он согласился дать вам подробное интервью.

– Согласился?

– В таком случае вы возьметесь за работу?

– Я не знаю. Я удивлена тем, что он этого хочет.

Мисс Фуллер выудила из сумочки чек.

– Кажется, это та самая сумма, которую мы с вами оговаривали. Возьмите. Это самые легкие деньги из всех, что вы когда-либо зарабатывали. – Она вложила мне в руку чек на десять долларов. – По будет ждать вас в «Астор-хауз» завтра в два часа.

Я хмуро смотрела на чек.

– Отчего у вас такое угрюмое лицо? Известность, которую вы получите после написания статьи, пойдет вам на пользу. Вы ведь хотите стать известной благодаря своей работе. Не так ли?

Я никогда не говорила ничего подобного. Неужели мое честолюбие так очевидно?

– Ну, до встречи, подружка, и удачи. – Она повернулась, чтобы уйти, громыхнув ракушками на покрывале, потом остановилась. – Да, и, если вы захотите написать еще статьи для «Трибьюн», я изыщу способ оплатить все гадости, которые вы сможете о нем узнать. В нем есть какая-то упоительная неправильность, но я не могу понять, в чем именно она заключается. Надеюсь, вам это удастся.

Вот так я и оказалась в «Астор-хауз». Я примостилась на краешке обитого красным атласом дивана, наблюдая, как прохаживаются мимо меня влиятельные молодые повелители торговли и избалованные бездельники, сынки богатеньких семей. Различить их между собой было очень легко, даже если не принимать во внимание трости с рукоятками из слоновой кости, монокли и золотые цепочки, бывшие в большом фаворе у сынков. Достаточно было просто посмотреть на обувь.

Лишенные излишеств, начищенные до зеркального блеска сапоги красовались на ногах расхаживающих по комнате королей коммерции. Те же, кто унаследовал свое богатство, предпочитали гетры и мягкие лайковые туфли, словно их ноги в жизни не ступали ни на что более грубое, чем турецкий ковер. Я подозревала, что так оно на самом деле и есть.

Я проводила свое обувное исследование, когда по толпе пронесся шепоток. Я подняла взгляд и увидела Джона Джейкоба Астора, создателя этого храма денег, которого, словно короля, несли через холл в роскошном сидячем паланкине. Хотя день выдался не холодный, старик был закутан в меха трех сортов, а именно в лисьи, норковые и рысьи. Из этой пушистой кучи торчало только его злое морщинистое лицо. Он был будто коммерсант, который выглядывает из груды товаров, сделавших его богатым.

– Думаю, медведи и бобры отомщены.

Я обернулась. Мистер По стоял позади дивана со шляпой в руках. Этот человек передвигается бесшумно, как волк.

Я поднялась. От того, что я вижу его, я чувствовала себя куда более счастливой, чем это позволительно.

– Я как раз думала о чем-то подобном.

Он улыбнулся.

Румянец на его щеках, ставший более ярким после прогулки на влажном ветру, оттенял мягкий серый цвет его глаз. Я подумала, какие они красивые в обрамлении темных ресниц, какие умные и пытливые, а потом вдруг спохватилась, что он, возможно, способен воспринимать мои мысли.

Я полезла в ридикюль за письменными принадлежностями, а он обошел диван.

– Спасибо, что согласились на интервью, – сказала я, не глядя на него. – Мисс Фуллер очень заинтересована в том, чтоб я написала о вас статью. – Я выудила карандаш и стопку бумаги и, наконец, подняла на него взгляд. – Хочу, чтоб вы знали, что я возражала. Мне не хотелось совать нос в ваши дела.

– Спасибо вам за это, – сказал мистер По. – А еще я должен поблагодарить вас за то, что вы все-таки решили в этом поучаствовать. Вы делаете мне одолжение, согласившись написать обо мне. Но вы не будете возражать, если мы отсюда уйдем? Сегодня хороший день, а я слишком много часов провел в своем кабинете.

– Я тоже предпочитаю выйти на воздух.

– Конечно, предпочитаете. Мы с вами одинаково мыслим.

Выйдя из отеля, мы остановились на тротуаре. Мимо нас вдоль по Бродвею громыхали кареты и повозки.

– Куда пойдем? – спросил он.

В этот миг два дюжих детины снесли мистера Астора вниз по ступеням отеля. Он моргал над ворохом шкур, будто не привыкшее к дневному свету существо. Когда его пересаживали в золоченую карету, движение в обоих направлениях остановилось.

– Пойдемте в парк, – сказала я. – Пока медведи и бобры не бросились в атаку.

Смеясь, мы перешли Бродвей, воспользовавшись тем, что весь транспорт стоял, ожидая отъезда мистера Астора, и в конце концов оказались перед Американским музеем Барнума на углу Энн-стрит, напротив Сити-холл-парка.[43] На защищенном навесом балконе музея духовой оркестр омерзительно играл веселый марш. Я зажала уши руками, и шаль соскользнула у меня с плеч.

Мистер По вернул ее на место.

– Говорят, Барнум, чтобы заманивать публику, нанимает самый плохой оркестр, который сумеет найти.

Мои плечи задрожали, когда он их коснулся.

– Вижу, ему это удалось.

Наши глаза встретились. Я постаралась, чтоб он не заметил восторга на моем лице, и увидела, что он тоже борется с этим чувством.

Человек, одетый в броский клетчатый костюм и зажатый, как сэндвич, между двумя рекламными плакатами музея Барнума, подошел поближе и помахал перед нами иллюстрированным путеводителем.

– Мистер и миссис, не желаете ли видеть новейшие аттракционы?

Я открыла было рот, чтобы сказать, что мы не муж и жена, но поняла, что не имею ни малейшего желания этого делать.

Мистер По скрыл улыбку:

– Ну как, миссис, желаете?

Человек-сэндвич, благодаря своим красным губам и узкому лицу похожий на рыбу в цилиндре, ткнул в мою сторону путеводителем.

– Как насчет этого, миссис?

Я кивнула мистеру По:

– Что ж, мистер, если вас это привлекает, пожалуй, привлекает и меня.

– Вы слышали, что сказала дама. – Мистер По пристроил мою руку на изгиб своего локтя так, словно это самая естественная вещь на свете. – Представьте нас представлению.

Мы направились в музей следом за человеком-сэндвичем. Я целиком сосредоточилась на ощущении руки мистера По под моей ладонью, и все мое тело млело от счастья. После того как он заплатил за два билета (двадцать пять центов за каждый), мы в полном одиночестве оказались в полутемном зале, освещенном лишь светом газовых ламп.

– Выставка восковых фигур, – сказал мистер По.

Мы шли, разглядывая этот пантеон знаменитостей, и я пьянела от того, что касаюсь своего спутника. Наконец мы остановились перед восковым бюстом Уильяма Шекспира.

– Умный и талантливый парень, – сказал мистер По.

– Мне кажется, между вами есть сходство.

Он нахмурился.

– Думаю, дело во лбе. И в кудрях. Я, правда, смею надеяться, что мои покрывают большую часть головы.

– Я говорила о вашем статусе, – засмеялась я и кивнула на бюст. – Самый известный писатель прошлого и самый известный писатель современности.

Он сделал вид, что трясет бюст свободной рукой.

– Милостивый государь, какой совет вы можете мне дать?

– Я права, – сказала я. – Сейчас вы самый знаменитый писатель Нью-Йорка и всех Соединенных Штатов. Когда-нибудь ваш бюст будет стоять рядом с бюстом Шекспира.

– Пугающая мысль.

– Но такое вполне может случиться.

– Едва ли это возможно. – Он посмотрел на меня. – Раньше я думал, что, несмотря на упорную работу и довольно большое количество не слишком известных публикаций, я не смогу добиться успеха, пока не стану знаменитым. Только когда я стану знаменитым, я буду по-настоящему живым.

– Разве не все писатели так считают? Будто мы куклы, которых оживляет лишь прикосновение славы. – Я улыбнулась ему. – Вы до сих пор так считаете? Или что-то изменилось?

Он подумал, птом поморщился:

– Нет.

– Этого-то я и боялась, – вздохнула я.

Его благодарный взгляд был для меня как ласка.

– Как же хорошо вы меня понимаете! Не могу сказать, чтобы когда-нибудь встречал другого такого человека. Но с первой минуты нашей встречи я знал, что так и будет. Спасибо.

– За что?

– За то, что принесли в мою жизнь свет.

Я почувствовала, как забилось мое сердце и воспарила душа. Меня так давно никто не благодарил!

За бюстами начинались композиции из человеческих фигур натурального размера. Возле первой из них была табличка «Семья пьяниц», хотя пояснений и так не требовалось. Тут шалили оборванные восковые дети, похожие на компанию с улицы мистера По, – они били посуду, задирали друг друга, рассыпали муку. В центре этой застывшей суеты за столом, сгорбившись, спали их родители, и очевидной причиной их сна был стоявший перед ними кувшин с надписью «Пиво». Чуть в стороне, с залитым газовым светом белым лицом, лежал мертвым в своей узкой кроватке их маленький сын.

Я почувствовала, как улетучивается хорошее настроение мистера По. Мне захотелось забрать у него руку, но я не решилась из страха расстроить его.

Наконец мистер По сказал:

– Тут все неправильно.

Я ждала продолжения.

– Это мать семейства должна лежать мертвой в постели, окруженная со всех сторон тянущимися к ней маленькими детьми. По крайней мере именно так мне помнится. Мой отец, которого я не знал до этого и никогда больше не видел после… именно он рухнул на стол перед бутылкой. Моя сестра Розалин и я… нас привели попрощаться. – Я услышала, как он сглотнул. – Тетушка заставила меня дотронуться до маминого лица. Он было холодным. Моя мать перестала быть человеком и стала чем-то иным.

– Я очень вам сочувствую.

Он испустил вздох.

– Я помню ее. Помню живой. Она вся просто светилась бесподобным светом радости. И мне хотелось лишь доставлять ей удовольствие, ничего больше… – Он сжал челюсти, очевидно пытаясь сдержаться. – Мне так жаль, что ее нет, и она не может видеть моего успеха. Может быть, тогда я действительно поверил бы в него.

Когда мы шли к следующей композиции, тишину нарушали лишь звук наших шагов да шорох моих юбок. Она изображала счастливую семью: престарелые дед и бабушка читали Писание, а все остальные сгрудились вокруг игравшей на фортепьяно матери.

Тон мистера По стал принужденно-легкомысленным:

– А это, наверно, мы, миссис?

Но чары были разрушены. Я видела нас такими, какие мы есть: два человека, состоящих в браке совсем с другими людьми, оказавшиеся вдвоем в общественном месте. Я отодвинулась от него.

– Расскажите мне о настоящей миссис По. О вашей супруге.

Его лицо стало замкнутым:

– Вы уже берете у меня интервью?

– Нет. Просто прошу, как друг, – покачала головой я.

– Друг не стал бы меня о ней спрашивать.

– Стал бы. Именно поэтому я и спросила.

– А мы с вами просто друзья, миссис Осгуд?

Я не знала, как ответить, и пришла в волнение. Мы миновали знаменитых сиамских близнецов, Енга и Чанга, китайского мандарина, парочку великанов, сцены Христова Рождества и Его смерти. Никто не нарушил нашего уединения. Казалось, музей сегодня открыт только для нас.

У парадной лестницы мы остановились. Я повернулась, чтобы посмотреть ему в лицо.

– А кто мы друг другу, мистер По?

– Так ли необходимо это обсуждать? – сказал он. – Разве нельзя просто быть теми, кто мы есть?

Обидевшись, что он не ответил на им же спровоцированный вопрос, я в молчании спускалась по лестнице.

В изножье лестницы было установлено зеркало в человеческий рост. Когда мы остановились перед ним, наши отражения выросли до гигантских размеров. Глазами огромными, как дыни, мое отражение уставилось на своего громадного спутника.

Его чудовищное отражение трезвым взглядом окинуло мое.

– Однажды я написал рассказ под названием «Вильям Вильсон». Там рассказчика преследует человек, похожий на него и внешне, и поведением, у него даже имя такое же, вот только он – воплощенное зло. И этот отвратительный двойник появляется в его жизни на каждом шагу, совершает мерзкие поступки, создает хаос и разрушает репутацию Вильяма Вильсона, которому приписывают все прегрешения его близнеца. В конце концов хороший Вильям Вильсон уже не может этого выносить. Преисполнившись ярости, он убивает своего двойника. Придя в ужас от совершенного, он спотыкается, и его взгляд падает на зеркало. И его двойник, бледный, окровавленный, улыбается ему оттуда. – Он перевел взгляд на меня. – С тех пор как я написал этот рассказ, я не люблю зеркал.

Я не отводила глаз от нашего отражения.

– Это не сказка. Это вы и я.

Его увеличенное изображение попыталось улыбнуться.

– Да, вы и я, миссис, только увеличенные.

Я вовсе не его «миссис». Его настоящая жена была больна и беспомощна, а у меня был муж, которого я некогда любила всем своим существом, которому родила дочерей, ставших светом моей жизни. И их судьба зависела от моего поведения, пусть даже их отец – негодяй.

– Я не могу этого сделать, – сказала я, отвернувшись.

– Что сделать?

Продолжать этот флирт. Я изучающее всмотрелась в его лицо:

– Брать у вас интервью.

– Может быть, вам будет проще взять интервью у моей жены?

С его женой мне не хотелось иметь ничего общего. Я хотела его поцеловать. И хотела, чтобы он поцеловал меня.

– Да.

– Тогда так и сделайте, – тихо сказал он. – Завтра, если вам будет удобно.

Вскоре после этого мы покинули музей, потому что развлечения перестали нас развлекать. Мы стояли на тротуаре, чтоб наши глаза привыкли к свету, когда над нашими головами появились первые птицы из стаи странствующих голубей.[44]

Скоро небо потемнело от миллионов пернатых, заглушивших свистом своих крыльев стук колес по мостовым, этот пульс созданного человеком города. Мы расстались под сбивающей с толку тенью стаи и двинулись каждый своим путем под накатившей волной бесконечного первобытного шума.

12

Кашель миссис По наконец превратился в хрип и стих. Приступ наконец закончился. Она села, сложив руки, и воззрилась на меня, словно играющий в королеву надменный ребенок.

– Пожалуйста, не могли бы вы повторить свой вопрос?

Я окинула взглядом комнату. Через несколько недель после моего первого визита пристанище семьи По приобрело более обжитой вид и уже не выглядело столь откровенно временным. Теперь тут висели затейливые полочки, и на них выстроились прежде стоявшие вдоль стен книги. На полу лежал лоскутный ковер, а разбитое окно было застеклено. Даже дверная ручка вновь заняла положенное ей место. Кажется, мистер По решил и дальше жить здесь с семьей. Я думала, ему претила мысль о том, что его жена находится в такой близости к заведению мадам Рестелл. Почему он выбрал остаться в таком безотрадном месте, так далеко от всех знакомых?

Я заглянула в свой блокнот.

– Каким ребенком был мистер По?

– Если вы хотите знать, каким он был совсем маленьким, – важно сказала миссис По, – то тут вернее будет обратиться к моей матушке. Во времена его раннего детства я еще не родилась на свет. Между нами тринадцать лет разницы.

Лицо миссис Клемм, примостившейся, как на насесте, на краешке своего хлипкого стула и напоминающей вора на полицейском допросе, стало еще более обеспокоенным, чем обычно.

– Вы, должно быть, думаете, что разрыв в их возрасте слишком велик.

– О нет, – запротестовала я.

– Так считает большинство людей, – сказала миссис Клемм, – но Виргиния всегда была очень зрелой для своих лет.

– Конечно же.

– Что касается Эдди… он был таким печальным мальчиком. – Ушки чепца миссис Клемм заколыхались возле ее плеч, когда она, предавшись воспоминаниям, покачала головой. – Его папа оставил маму, прежде чем Эдди исполнилось два года, а сама мама в тот же год умерла.

– Да, он мне рассказывал.

Миссис По бросила на меня острый взгляд:

– Рассказывал? Когда?

Миссис Клемм, казалось, не отдавала себе отчета, что ее дочь пристально смотрит на меня.

– От мамочки он унаследовал лишь ее собственный портрет-миниатюру и изображение Бостонского порта. Такое вот печальное, печальное наследство, бедный малыш. Я хотела усыновить его, такой он был трогательный, жалкий, но мистер Джон Аллан из Ричмонда забрал его прямо от маминого смертного одра. Его жена, знаете ли, не могла иметь своих детей. Полагаю, маленький Эдди был у нее вместо игрушки. Неудивительно, он был таким красивым ребенком, с черными локонами и большими серыми глазами. Совсем как моя Виргиния. Они похожи, как близнецы.

– Алланы, должно быть, души в нем не чаяли, – сказала я. Зачем миссис По по-прежнему смотрит на меня?

– О да, – сказала миссис Клемм. – Я никогда не встречалась с миссис Аллан, но Эдди говорит, что она растила его как принца. Но потом ее слабое здоровье ухудшилось, она оказалась прикована к постели, и мистер Аллан отослал Эдди в закрытую школу. И здесь, и в Англии он совсем еще мальчиком учился вдали от дома.

– С шести лет. – Рот миссис По ребячески искривился.

Мечтая, чтоб она наконец отвернулась, я сделала пометку в блокноте.

– Значит, мистер По получил хорошее образование?

– Мистер Аллан не позволял Эдди приезжать из школы домой, – продолжала нагнетать страсти миссис Клемм, – ни в Англии, ни в Ричмонде, нигде. Когда Эдди учился в колледже университета Виргинии, мистер Аллан давал ему так мало денег, что не хватало даже на еду, не говоря уже о книгах. Это было ужасно, ужасно трудное время.

Внезапно миссис По требовательно спросила:

– Когда он говорил вам о своем детстве?

Я подняла на нее глаза, поразившись ее тону:

– Вчера, когда я брала у него интервью. Для статьи… он, должно быть, рассказал вам.

– Не рассказал. Ия недоумеваю, почему.

Я словно воочию увидела, как стою с ее мужем перед кривым зеркалом.

– Оно было очень коротким. Ничего достойного упоминания не произошло.

Повернулась дверная ручка, и вошел мистер По. Когда он подошел поцеловать жену и тещу, миссис По смотрела на меня. Мистер По погладил кошку, а потом кивнул в мою сторону, тщательно избегая встречаться со мной глазами.