Миссис По Каллен Линн

– Смотрите, как скромно она потупилась! – воскликнул преподобный Гризвольд. – Я сделал ее звездой, но она все еще испытывает смущение перед своим создателем!

Мисс Фуллер, нахмурившись, смотрела то на меня, то на него.

– А вот на Эдгара минувший год повлиял как-то странно. Он как будто возжелал уничтожить себя. Потерял свой журнал, настроив против себя всех, кто только мог для него писать. А зачем он написал в «Гоудис» серию статей о своих друзьях, раскритиковав их в пух и прах? Более надежного способа нажить себе врагов просто не существует!

– Он назвал это «Литераторы Нью-Йорка»! – воскликнул преподобный Гризвольд. – А следовало бы – «Ложь о литераторах Нью-Йорка». Бедный Уиллис! «Ничего хорошего нельзя сказать ни о его носе, ни о лбе. Второй был бы загадкой для френолога». А то, что По написал о Брайанте, вообще немыслимо. К вам, Маргарет, он тоже не был добр.

– Все это личные нападки, – покачала головой мисс Фуллер. – Зачем ему понадобилось рвать с друзьями таким образом?

– Самореклама? – предположил мистер Барнум.

– Ну я в его падении не виноват, – сказал преподобный Гризвольд. – Он все сделал своими руками. Скоро на всем свете не останется никого, кто был бы на его стороне. – Он искоса посмотрел на меня. – Я слышал, что миссис По одной ногой в могиле.

– Их дела очень плохи, – сказала мисс Фуллер. – Она практически при смерти, а у него нет денег даже на дрова, чтобы согреть жену. Я слышала, его поклонники собирали деньги им на одеяла.

– Вряд ли все настолько плохо, – фыркнул преподобный Гризвольд.

Стараясь, чтобы голос не дрожал, я спросила:

– А как сам мистер По?

– Эдгар? – скривилась мисс Фуллер. – Не слишком хорошо. Кажется, он угасает так же быстро, как его жена.

– Какая жалость! – сказал преподобный Гризвольд.

– Не злорадствуйте, – огрызнулась мисс Фуллер. – Когда его не станет, Америка лишится одного из самых самобытных своих умов. Без личностей, подобных Эдгару По, мир оскудеет. – Она посмотрела на меня. – Боюсь, им обоим осталось совсем немного.

– А где они? – спросила я.

– А вы не знаете? – Казалось, она удивлена. – В деревеньке Фордхэм, в нескольких милях на север отсюда – и в совершенно безнадежном положении. Я навещала его несколько месяцев назад. – Она поджала губы. – Там все очень безотрадно. Но, во всяком случае, для него все скоро закончится.

Я, не глядя, сунула свой стакан в руку преподобного Гризвольда:

– Маргарет, отвезите меня туда. Я должна его повидать. Сейчас.

– Сейчас? – проблеял преподобный Гризвольд. – Что хорошего из этого выйдет? Молю вас одуматься, хотя бы ради вашей собственной репутации.

– Руфус, скажите мужу Френсис, что она уехала, хорошо? А что до остальных, так они и не узнают, если вы их не просветите. – И мисс Фуллер тоже сунула ему свой стакан. – Я уверена, – сказала она, глядя, как он пытается удержать три стакана сразу, – что кто-нибудь из ваших многочисленных друзей доставит вас домой.

Распрощавшись с мистером Барнумом, мисс Фуллер взяла меня под руку, и мы вместе направились к выходу.

– Честно говоря, Френсис, – сказала она, когда мы надевали пальто, – мне было любопытно, сколько времени пройдет, прежде чем вы попросите меня об этом.

На первый взгляд, стоящий на вершине крутого холма и окруженный голыми деревьями крошечный коттедж с широким крыльцом и занесенной снегом черепичной крышей казался очаровательным. Но потом я увидела, что над его трубой не вьется веселая струйка дыма. Ступени были завалены снегом, а окна покрыты морозными узорами. Да живет ли тут кто-нибудь?

Должно быть, мисс Фуллер подметила выражение ужаса, появившееся на моем лице. Она выбралась из саней и привязала лошадь к дереву.

– Идемте, Френсис! Я не обещала вам, что это будет легко.

Снег хрустел под нашими ногами, пока мы пробирались к дому и поднимались на крыльцо. Мисс Фуллер постучала в дверь. Мы подождали. Сзади, фыркая, била копытом лошадь да перекрикивалась на ветвях нагих деревьев парочка ворон.

– Может, они уехали, – предположила я.

– О нет, они здесь. – И мисс Фуллер снова постучала.

Кто-то дернул дверь изнутри, отчего с нее посыпался иней. В дверном проеме я увидела накрахмаленные белые ушки вдовьего чепца.

– Уходите, – пробурчала миссис Клемм.

– Мы хотим помочь, – сказала мисс Фуллер.

Теперь в щели между дверью и косяком возник круглый синий глаз. Взгляд его остановился на мне.

– Помочь? Да ведь это она во всем виновата!

– Впустите нас, – скомандовала мисс Фуллер. – Побыстрее.

Миссис Клемм, закутанная в рваное клетчатое одеяло, открыла дверь и посторонилась, злобно глядя на меня. Войдя, мы сразу оказались в низенькой кухне, господствующее положение в которой занимала нерастопленная чугунная печь. Мисс Фуллер осмотрела кухню, потом заглянула в печь и констатировала:

– У вас нет дров.

– Он нас морозит, – воскликнула миссис Клемм. – Он хочет заморозить нас до смерти.

– Вы знаете, где можно купить дров? – спросила мисс Фуллер.

– У иезуитов, – кивнула миссис Клемм. – В деревне.

– Отведите меня туда.

Должно быть, миссис Клемм была в глубочайшем отчаянии, потому что немедленно вышла с мисс Фуллер, не обращая больше внимания на меня.

Я одна стояла посреди холодной кухни, вдыхая едкий запах давно остывшей золы. Ноги ныли от холода, когда я побрела по широким половицам в соседствующую с кухней маленькую гостиную. Тут не было ковра, и мебели тоже почти не было, если не считать небольшой книжной полки, кресла-качалки и принадлежащего мистеру По маленького красивого письменного стола. Откуда-то послышался скрип.

Я дико огляделась, но это всего лишь ветка дерева скребла в оконное стекло. Почему я так нервничаю? Это же просто маленький коттедж в рощице. Но где же мистер По и его жена?

– Есть кто-нибудь? – крикнула я, сделала шаг вперед и прислушалась.

Из-за двери в противоположной стене донесся хриплый придушенный звук. Чье-то затрудненное дыхание? Сдавленный вдох, сопровождающийся нарастающим сипением, пугающе долгая пауза, булькающий выдох – и все начиналось сначала, будто в последний раз.

– Мистер По?

Ответа не было.

Дрожа скорее от страха, чем от жестокого холода, я потихоньку прошла по скрипящим половицам, остановилась перед дверью, набрала побольше воздуха, взялась за ручку, которая холодила кожу даже через перчатку. Дверь открылась.

В комнатку, где я оказалась, поместился лишь крохотный шкафчик, кровать, размером едва ли больше детской, да небольшое кресло. На кровать поверх лоскутного одеяла была постелена серая шинель мистера По. На ней, невозмутимая, будто сфинкс, возлежала черепаховая кошка, поднимаясь и опускаясь в такт тяжелому дыханию человека, лицо которого скрывал воротник шинели. Сглотнув, я двинулась вперед и увидела сперва разметавшиеся по подушке черные волосы, а потом – лицо, больше похожее на обтянутый кожей череп.

Виргиния улыбнулась.

Я прикрыла рот рукой.

Она не пошевелилась, но с видимым усилием произнесла:

– Я знала… что вы придете.

– Миссис По! Вам нужна помощь!

– Нет. Подойдите.

Дрожа так, что разболелась каждая мышца моего тела, я подошла ближе. Кошка зашипела. Я отшатнулась, но миссис По вцепилась мне в руку.

– Я хотела, – выдохнула она, – быть вами.

Меня передернуло от прикосновения ее пальцев. Или дело было в чувстве вины?

– Я могу привести врача. Пожалуйста, позвольте мне привести врача, пока не поздно.

Ее хватка усилилась.

– Помогите ему. Помогите ему. Он не знает… не умеет быть один.

– Виргиния, пожалуйста. Сейчас я должна помочь вам.

Она отчаянно смотрела на меня, и в ее легких что-то булькало.

– Помогите ему. И тогда вы поможете… мне.

Я услышала медленные шаги, они приближались. Обернувшись, я увидела спускающегося по лестнице мистера По. Завидев меня, он остановился. Он был так худ и бледен, что я ахнула.

Виргиния откинулась на кровати, и ее пальцы соскользнули с моей руки:

– Теперь… я свободна.

Терзаемая душевной болью, я смотрела, как она засыпает, а потом, опустошенная, печальная, двинулась вслед за мистером По в маленькую полупустую гостиную. Рухнув в кресло-качалку, он схватился за голову:

– Я не могу себя простить.

После долгих двенадцати месяцев разлуки я упивалась его обществом, хотя смотреть на него было невыносимо. Болезнь сделала его щеки впалыми и испещрила морщинами благородный лоб. Некогда буйные черные кудри стали короче и подернулись сединой. Горящие глаза пристально смотрели на меня с его бледного лица. Слезы сдавили мне горло, и я опустилась подле него на колени.

– Эдгар, – мой голос сорвался, – что с тобой случилось?

Он жадно вглядывался в мое лицо:

– Судьба.

Я взяла его руку. От одного взгляда на его пальцы, такие чуткие, такие умные, мне захотелось плакать. Я смела думать, что он такой же, как его вымышленные убийцы. Я никогда не прощу себе этого.

Он дотронулся до моего лица и сказал, будто услышав мои мысли:

– Знаешь, все это правда. Писатель всегда пишет о себе, и неважно, сколько вымысла в его рассказах. Хотя обычно мы об этом не догадываемся, когда сочиняем свои истории. Думаешь, я вижу себя сумасшедшим убийцей?

– Ты – самый добрый, самый великодушный человек на свете. Безумием было считать иначе.

Он убрал прядь волос с моей щеки и опустил руку.

– Не казни себя. Мы все были безумны.

Мы молча смотрели друг на друга.

– Но я кое-что узнал о себе, – более решительно сказал он. – Я писал рассказ за рассказом, и в них моих темных героев ждала погибель через беса противоречия, или через заживо похороненную сестру, или через мстительного кота. Но губит их не бес, не сестра и не кот. Нет. Причина погибели – их вина. Моя вина. Я всегда писал о себе самом.

– Каждый совершает ошибки.

Он невесело рассмеялся:

– Разве каждый из-за чувства одиночества женится на малолетней кузине? И разве каждый потом, поняв, что жена слаба и ребячлива, гнушается ею? Разве каждый ставит жене в пример женщину, похожей на которую той никогда не стать, а потом упрекает ее за жалкие попытки походить на недостижимый идеал? Она любила меня, а я был с ней жесток.

Я склонила голову, признавая за собой часть вины. Сколько раз за прошедший год я ругала себя за то, что проклинала миссис По за грехи, которых она вовсе не совершала? Теперь-то я видела, что виной всему была ее мать. Это миссис Клемм столкнула меня в воду, и она же подстроила падение ледяной глыбы. И, конечно же, именно она воспользовалась приступом кашля Виргинии, чтобы попытаться взорвать дом Бартлеттов. Виргиния повинна лишь в том, что украсила стену моим безголовым дагеротипом, да и это был лишь жест отчаявшегося ребенка, ничего более. Это моя зеленоглазая ревность жаждала видеть в Виргинии чудовище и, конечно же, видела его.

Но было еще кое-что.

– Эдгар, – мягко спросила я, – кто поджег дом мадам Рестелл?

– Поджег? – нахмурился мистер По.

– Перед тем как вы переехали.

Он покачал головой:

– Не знаю. Когда это случилось, я был у себя в редакции. А что?

Я смотрела на него, силясь понять. Он откинулся в кресле и словно бы ушел в себя. Через некоторое время он произнес:

– Надеюсь, что я умру вместе с Виргинией.

Все во мне полыхнуло гневом.

– Умрешь? Эдгар, нет! Тебе не обжулить Жизнь. Ты должен играть теми картами, которые она тебе сдала. Должен продолжать партию. Ты нужен этому миру. Ты и твой разум.

– Что проку в разуме без души? Ты забрала ее, Френсис. Нет, это я сам отдал ее тебе. Я хотел, чтобы ты владела ею.

– Значит, мы должны продолжать партию, пусть и такими опустошенными, какими сделались.

Его глаза превратились в колодцы, полные боли:

– Но зачем?

Я вздохнула:

– Из-за ребенка.

Он смотрел на меня так, словно не верил своим ушам:

– Я слышал, это ребенок Сэмюэла.

– Мне пришлось так сказать, – мягко проговорила я. – Ради ее блага. Но даже Сэмюэлу известна истина.

Слезы застили ему взор:

– Значит, у меня есть дочь? У нас есть ребенок?

– Да, Эдгар.

Мы крепко обнялись. Я наслаждалась биением его сердца, родным мускусным запахом его кожи, ощущением обвивающих меня сильных рук.

Через миг он ослабил объятия, чтобы посмотреть на меня.

– Как ты ее назвала?

– Фанни Фэй.

Он медленно кивнул, словно проникнувшись звуком этого имени. Мягкий свет засиял в обрамленных темными ресницами глазах, постепенно согревая болезненное, измученное лицо, и наконец улыбка коснулась уголков его рта.

– А ты уверена, что не хочешь назвать ее Улялюм?

Я рассмеялась, но мой смех грозил превратиться в рыдания, и я спрятала лицо на его плече. Я люблю этого человека.

Он нежно поднял мой подбородок.

– В своей жизни, Френсис Сарджент Локк, я совершил множество ошибок, но любовь к тебе в их число не входит.

Я нежно поцеловала его, почувствовав губами соленый вкус его слез.

Когда он отстранился, я едва могла дышать от вставшего в горле комка.

– Френсис?

Я не могла говорить и поэтому лишь кивнула в ответ.

– Как ты думаешь, ты сможешь рассказать обо мне маленькой Фанни?

Моя душа в отчаянии возопила, расставаясь со своей половиной.

– Да, любимый. Конечно.

Он прижал меня к себе. Какое-то время я прислушивалась к биению его сердца, запоминая этот звук, а потом отстранилась.

Теперь он принадлежал своей жене.

Когда я вернулась домой, малышка плакала, и ее плач немедленно послал тревожный сигнал моим нервам. Однако вначале я все равно поспешила к письменному столу, стоявшему у окна моего кабинета, с трудом откупорила чернильницу, вытащив намертво присохшую пробку, обмакнула перо и принялась раздраженно водить им по бумаге, чтобы дать стечь лишним чернилам.

Служанка, Лиззи, поспешно поднялась из цокольного этажа, вытирая губы передником.

– Она только что проснулась, мэм.

– Я ею займусь.

– Вы уверены, мэм?

Мне нужно было быстро, пока я не забыла, записать то, что нашептало мне вернувшееся вдохновение. Оно вернулось ко мне среди опустошенного молчания на обратном пути, и Маргарет оказалась достаточно мудра, чтобы уважать это молчание. Полозья ее саней рассекали снег, а у меня в голове складывалось новое стихотворение, его нашептывал мне тот внутренний голос, что живет где-то в душе каждого писателя, знакомый любому из нас и в то же время загадочный и непонятный, тот внутренний голос, ради которого мы и живем.

– Что, Лиззи? – рассеянно переспросила я. – Да, уверена, погоди минутку.

Я набросала несколько фраз, образов и ключевых слов, чтобы они не улетучились из памяти, и отложила перо. Потом еще подумала, снова схватила его и нацарапала сверху: «Первая улыбка Фанни».

Крики малышки становились все громче. Бросив перо, я поспешила наверх, и сердце мое было преисполнено нежностью и благодарностью.

Дочурка стояла в кроватке, держась за прутья. Увидев меня, она разжала кулачки и радостно агукнула.

Я прижала ее к груди и вдохнула прелестный, чистый младенческий запах, вобравший в себя сладость луга, аромат распускающихся цветов и чистую человеческую радость. Это запах надежды, поняла я.

– Тихо, успокойся, – тихонько промурлыкала я в похожее на розовый бутон ушко. – Успокойся. Мама с тобой. Ты не одна. Ты никогда не будешь одна. Ты моя, навсегда.

И дитя рассмеялось, глядя на меня опушенными темными ресницами глазками.

КОНЕЦ