Миссис По Каллен Линн

14

Мистер Бартлетт поставил свою чашку с кофе.

– А вот и она, наша Спящая красавица.

Я вошла в комнату и уселась за стол, на котором был накрыт завтрак.

– Простите за опоздание.

– Мэри повела детей в парк, – сказала Элиза, опуская вилку. – Сегодня такое чудесное утро. Надеюсь, ты не возражаешь, что я отпустила твоих девочек.

– Нет, я рада, что они погуляют, спасибо тебе. Мне нужно было раньше встать.

Истина состояла в том, что я, взбудораженная прикосновениями мистера По, не могла спать. До самого рассвета я так и не задремала, а потом томилась в плену грез, ярких и бурных, как под воздействием опия. Когда я очнулась, эти грезы развеялись, и мое сознание захлестнуло предчувствие. Я осознала, что моя жизнь чудесно, болезненно, навсегда изменилась.

– Как спектакль? – равнодушно спросил мистер Бартлетт. Светлокожий и белокурый, он был бы красив, если бы его лоб не был столь высок, губы столь тонки, а быстрый ум столь склонен к категоричным суждениям. Но он был именно таков, поэтому его высокий лоб и чуть золотистая кожа вызывали у меня ассоциации с утенком, а он, я уверена, отнюдь не старался культивировать такой образ.

Элиза нахмурилась, поглядев на мужа.

– На самом деле, Фанни, он хотел спросить, как тебе показался мистер По.

Волоски на моих руках вздыбились. Неужели они видели прошлой ночью нас с мистером По?

– И По, и спектакль были достаточно приятны. – В этот миг Марта внесла кофе, и я по многим причинам почувствовала к ней благодарность.

– По – и вдруг приятный? – покачал головой мистер Бартлетт. – Я, должно быть, что-то упускаю. Никак не могу понять, почему столько женщин им очаровано.

– Ты понял бы, будь ты женщиной, – сказала Элиза. – Он такой красивый и загадочный. Чем более замкнуто он держится, тем больше дам от него без ума.

Она попыталась поймать мой взгляд, но я не могла на нее смотреть. Мое сознание полнилось воспоминаниями об ощущении тела мистера По, когда он прижал меня к себе, о его душераздирающем стоне, о легком запахе кожи и мыла, который испускала его плоть, когда он приподнял мое лицо, чтобы еще раз поцеловать.

Мистер Бартлетт долил в кофе сливок.

– Я думал, у женщин больше здравого смысла. Любому студенту-френологу ясно, что он – человек опасный.

– Нам обязательно нужно сейчас об этом говорить? – сказала Элиза. – Фанни еще не позавтракала.

Я продолжала смотреть на Марту, наполнявшую мою чашку, но внутренним взором видела мгновение, когда оторвалась от губ мистера По. Преисполненные восхищением друг от друга, оба мы ощущали тогда, как из самых недр наших душ изливается радость. При расставании мы не обменялись ни словом: в словах просто не было нужды.

– И вам, и Элизе стоило бы держаться от него подальше нынче вечером у мисс Линч, – сказал мистер Бартлетт.

Я принудила себя вернуться в реальный мир.

– Простите?

– Все это написано на его черепе. Эти выступы по бокам лобной кости, чуть выше висков… вы, конечно же, обратили на них внимание? Они довольно приметные.

Элиза вздохнула:

– О! Расселл…

– И о чем, по-вашему, они говорят? – спросила я.

– Спасибо, что приняли меня всерьез, а то моя собственная жена не желает ничего слышать. – Мистер Бартлетт опустошил свою чашку и со звоном опустил ее на блюдце. – Расположенные таким образом, эти шишки выдают весьма противоречивую натуру наиболее беспокойного и возбудимого склада.

Элиза изобразила на лице адресованную мне извиняющуюся гримаску.

– Мы должны поговорить об этом, – сказал мистер Бартлетт. – Мы не были бы вам добрыми друзьями, если бы этого не сделали. Как вам известно, френология – общепризнанная наука. По и сам соглашается с этим в нескольких своих рассказах. От этих его лобных костей содрогнется любой студент-френолог. Интересно, этот человек когда-нибудь смотрится в зеркало? Если он знаком с френологией, ему вряд ли нравится собственное отражение.

– Может быть, ты преувеличиваешь? – спросила Элиза.

Мистер Бартлетт положил на стол свою салфетку.

– Нисколько. Если учесть и изрядную нравственную непоследовательность, на которую указывают эти выпуклости на лбу, и недюжинный интеллект, признаком которого является необыкновенная высота и ширина лба, мы получим на самом деле опасного индивида.

Мой взгляд переместился на высокий лоб самого мистера Бартлетта и его желтоватые виски. Поймав мой взгляд, он твердо сказал:

– Все дело в расположении этих выпуклостей.

Элиза сдержала улыбку, а мистер Бартлетт еще сильнее нахмурился и продолжил:

– Итак, миссис Осгуд, из этого следует, что, когда на такой ум обрушивается дополнительная нагрузка, в опасности оказывается не только его обладатель, но и те, кто к нему близок.

– Извини, Фанни, – сказала Элиза. – Такой разговор совершенно неуместен за завтраком.

– Я не думаю, что вы обе проявите мудрость, если продолжите любезничать с ним на вечерах мисс Линч. – Элиза запротестовала было, и мистер Бартлетт поднял руку, призывая ее к молчанию. – Я намерен сказать кое-что еще. Я думал, все уладится само собой. Но, раз уж миссис Осгуд посетила с этой четой театр, я считаю, что моя обязанность предостеречь ее от подобных действий в дальнейшем. Очень важно, чтоб вы не поощряли его, если он появится у мисс Линч.

– Ты же знаешь, – сказала Элиза, – что Фанни пишет о нем статью для «Трибьюн».

– Да, знаю и сожалею об этом. Я надеюсь, что вы подумаете о том, чтобы отказаться от этого проекта.

– Рассел, – проговорила Элиза, – ты нас пугаешь.

– Очень хорошо. – Он откинулся на стуле. – Я этого и добивался.

Он нас видел? Если нет, почему тогда он так встревожен моими отношениями с мистером По?

Марта принесла мне яйцо, и я начала колоть скорлупу лезвием ножа.

– Благодарю за заботу, – спокойно сказала я, – но я не увидела в мистере По ничего подобного. Все время, что я провела с четой По, собирая материал для статьи, он был терпелив и добр, даже когда миссис По… неважно себя чувствовала.

– Вы не знаете, как они ведут себя в отсутствие посторонних, – серьезно сказал мистер Бартлетт. – Многое может выглядеть совсем не так, как оно есть на деле. Я не удивлюсь, если узнаю, что он запугивает свою жену.

– Все это так страшно, – тихо сказала Элиза. – Совсем как в его рассказах.

– А где, по-твоему, По берет сюжеты этих рассказов? – спросил мистер Бартлетт. – Ты разве не замечала, что герои его историй всегда оплакивают смерть своих молодых жен или возлюбленных, если только не сами их убили? Разве это не заставляет тебя задаться вопросом, не замышляет ли он убийства собственной жены? Или хотя бы не желает ли ее смерти?

Я срезала верхушку яйца. Человек, которого я знала, был добр к своей жене даже в спорных ситуациях. У миссис По была странная склонность к похвальбе и неуместным ремаркам, и поэту нередко приходилось делать жене замечания, однако при этом он был неизменно учтив. Далеко не у всякого мужа хватило бы чувства юмора сносить подобную глупость. При мне мистер По был ближе всего к тому, чтобы потерять терпение, когда жена и теща обсуждали его приемного отца. Но даже тогда его вспышка в адрес миссис Клемм была короткой, к тому же он почти сразу извинился.

– Мистер По все время вел себя как джентльмен. – Я зачерпнула ложкой желток. – Я бы доверила ему свою жизнь.

– Но вы же не можете желать, чтобы вам пришлось так поступить, – сказал мистер Бартлетт.

– Теперь ты заходишь слишком далеко, Рассел, – сказала Элиза. – Этот человек – писатель, а не убийца.

Я смотрела на мистера Бартлетта, а с моей ложки тем временем капал желток.

– Я не могу просто взять и порвать с По. Я еще не закончила статью и, честно говоря, нуждаюсь в деньгах.

Он выдержал мой взгляд.

– Тогда, моя дорогая, будьте осторожны. И действуйте тактично.

Вечером того же дня в салоне мисс Линч я была столь возбуждена надеждой на появление мистера По и, одновременно, предостережением мистера Бартлетта, что могла лишь наблюдать за происходящим и пить свой чай. Однако, пока я мелкими глоточками отпивала из чашки, мне все равно пришло в голову, что утопические идеи мисс Линч относительно того, что должно происходить в ее салоне, больше не работают так, как она надеялась. Гости разбились на кучки в соответствии с социальным статусом. Именитые поэты, писатели и звезды подмостков разглагольствовали в главной гостиной, обхаживаемые политиками, светскими дамами и меценатами с толстыми кошельками. Те, что пониже рангом, – начинающие поэты, делающие первые шаги актеры, авторы непопулярных теорий вроде мистера Стивена Перла Эндрюса с его свободной любовью, – собрались в задней гостиной. Там они шумели, старались выделиться и привлечь внимание обитателей главной гостиной всевозможными уловками – как, например, молодой мистер Уолт Уитмен с его броскими гофрированными манжетами или мистер Герман Мелвилл,[45] угрожающая сигара которого была чуть ли ни большего него самого. Эти две гостиные разделял лишь арочный проем, но между имущими и неимущими словно бы воздвиглась кирпичная стена, и калитку в ней отмыкал лишь один ключик: слава.

Как остро ощущали нехватку славы собравшиеся в задней гостиной! Я, как детский писатель, была в их числе. Даже в нынешнем смятенном состоянии я слишком отчетливо видела, как зависть заставляет языки произносить недобрые, ядовитые слова. Задыхаясь от густых клубов дыма, испускаемых мистером Мелвиллом, я не могла не подумать, что, если бы Сэмюэл был в городе, я вместе с ним находилась бы в главной гостиной.

Итак, я перевела взгляд на мистера Мелвилла, который потчевал нашу второсортную компанию рассказами о Тихом океане. Я сочувствовала ему, поскольку истории его были довольно интересны (если, конечно, вам нравятся корабли), но большинство из нашей группы не сводило глаз с главной гостиной, где состоятельный издатель и поэт Уильям Каллен Брайант произносил исполненную пафоса речь о необходимости создания парка для всех жителей Нью-Йорка. Судя по заинтересованным выражениям на лицах его слушателей, он, очевидно, задел их за живое. Но, даже если бы «центральный» парк мистера Брайанта не потопил корабли мистера Мелвилла, я бы все равно не смогла уделить им все свое внимание. Мой взгляд постоянно соскальзывал с возбужденного молодого лица мистера Мелвилла и устремлялся в сторону передней в поисках мистера По.

Подле меня остановился преподобный Гризвольд, деликатно держа чайную чашечку унизанными перстнями пальцами в лиловых перчатках. Одарив его вежливой улыбкой, я вновь переключила внимание на мистера Мелвилла.

Преподобный Гризвольд звякнул кольцом о чашечку.

– Вы слушали мистера Брайанта? – громко спросил он.

Я отвела его от кружка, собравшегося вокруг мистера Мелвилла, и прошептала: «Нет». Бедный мистер Мелвилл! Неужели преподобный Гризвольд не может вести себя не столь неуважительно?

– Он предлагает разбить парк для всех нью-йоркцев, включая этих ирландцев и голландцев. Только вообразите!

Я показала глазами на мистера Мелвилла, давая понять, что преподобному Гризвольду следует, как и всем остальным, послушать его, но тот непринужденно продолжал:

– Я поклонник стихов мистера Брайанта – я немало их воспел, не так ли? – и он не раз приглашал меня к обеду. Но я не могу сказать, что мне по душе его идея относительно парка для широкой публики. В результате такого смешения наши собственные милые детки вот-вот заговорят как неотесанная деревенщина из графства Корк.[46]

В это мгновение в дверях салона появился мистер По, и я почувствовала, как мое лицо обдало жаркой волной.

– Мы все станем говорить «не» вместо «нет» и глотать окончания слов. – И преподобный Гризвольд игриво улыбнулся, ожидая моего ответа.

– Я бы не возражала. – Мне было видно, как мистер По беседует с мисс Линч, которая ведет его по главной гостиной. Жены при нем не было.

– Как «не возражали бы»? – воскликнул преподобный Гризвольд. – Вы хотите, чтоб ваши прелестные дочки нахватались этого ирландского языкового мусора?

Элиза, стоявшая с мужем в кружке мистера Брайанта, заметила мистера По и попыталась поймать мой взгляд.

– Не вижу в ирландцах ничего дурного, преподобный Гризвольд, – сказала я. – Они – хорошие люди, которые стараются изо всех сил, несмотря на свою бедность. По правде говоря, мои девочки проводят очень много времени с ирландской горничной Бартлеттов, однако не нахватались, как вы выразились, ирландского мусора.

Я почувствовала, что мистер По посмотрел в мою сторону, и повернулась на его взгляд, как поворачиваются к солнцу цветы. Когда наши глаза встретились, я почувствовала исходящую от него пылкость, и радостное возбуждение, будто горячий мед, заструилось по моим венам. Заметив, что я покраснела, преподобный Гризвольд встревоженно захлопал глазами.

– Я вовсе не хотел вас расстроить! Если вы говорите, что ирландцы – это хорошо, я должен вам поверить. Они даже мне нравятся, как нравятся вам!

Мистер По, извинившись, оставил мисс Линч и направился в мою сторону. Следует ли ему так открыто искать моего общества? Я посмотрела на Элизу и ее мужа, оба они внимательно следили за происходящим.

– Я рада, что вам нравятся ирландцы, преподобный Гризвольд.

Кажется, довольный одержанной победой, преподобный Гризвольд лучезарно улыбнулся.

– Я заметил, что некоторые ирландские девушки обладают весьма своеобразной красотой. Конечно, им далеко до вас, миссис Осгуд, но они очень милы.

Я почувствовала, как мистер По подошел и встал рядом со мной. Вопреки тому смятению чувств, что я в нем ощущала, он выглядел равнодушным.

– Добрый вечер.

Я постаралась изгнать с лица эмоции.

– Мистер По.

– Здравствуйте, По, – кисло сказал преподобный Гризвольд.

Я видела, как беспокоится в главной гостиной Элиза, а возле нее хмурится мистер Бартлетт. Я оставалась неподвижной, хотя душа моя, возрадовавшись, рвалась к мистеру По.

– Мы беседовали об ирландцах, – враждебно заявил преподобный Гризвольд. – Миссис Осгуд и я – мы оба ими восхищаемся.

Во взгляде, который мистер По бросил на преподобного Гризвольда, читалось недоумение, почему тот до сих пор тут. Потом мистер По начал отводить меня в сторонку.

– Так что насчет ирландцев? – настаивал преподобный Гризвольд.

– Мы должны остаться, – промямлила я.

Все с тем же спокойным лицом мистер По искоса посмотрел на меня.

– Миссис Осгуд! – воскликнул преподобный Гризвольд.

Мы продолжали отходить.

– Миссис Осгуд!

Мы шли прочь.

– Миссис Осгуд! А что, – пронзительно воскликнул преподобный Гризвольд, – насчет мистера Осгуда?

Я остановилась. В обеих гостиных воцарилась тишина.

Я обернулась к мистеру Гризвольду:

– Простите?

Преподобный Гризвольд был ошеломлен своим успехом, но моментально пришел в себя и бросил на нас с мистером По вызывающий взгляд.

– Что мистер Осгуд думает об ирландцах?

Я заставила себя улыбнуться.

– Я совершенно ничего об этом не знаю.

– Ну… вы же должны знать! – фыркнул он.

Сознавая, что на меня устремлены все взгляды, я почувствовала, как мистер По легонько сжал мой локоть. Я позволила ему отвести меня в главную гостиную и водворить в элитарный кружок возле мистера Брайанта.

Все в этом кружке воззрились на нас, и пристальнее всех смотрел сам мистер Брайант, недовольный тем, что его прервали. Даже его бакенбарды, спутанные и густые, как нитки из размотанного клубка, казалось, негодующе приподнялись. Хотя моя голова и была высоко поднята, я внутренне съежилась.

Заговорил мистер Грили:

– Мы говорили о том, что городу необходим парк где-нибудь в центре, и…

– …и удобный для катания на лошадях, как в крупных городах Европы, – сказал мистер Брайант, пока не готовый выпустить из рук бразды правления разговором. – Нечто в высшей степени цивилизованное.

– Что вы об этом думаете, мистер По? – спросил мистер Грили.

– У вас ведь есть мнение по всем вопросам, – не вполне любезно добавил мистер Брайант.

Когда мистер По не дал немедленного ответа, Элиза, которая словно бы ощущала и мрачный взгляд своего мужа, и мою неловкость, сказала успокаивающим тоном:

– Мистер Брайант говорил, что, если сейчас не создать парк, в Нью-Йорке, при таких темпах его роста, скоро не останется ни травинки.

Мистер По глядел на обращенные к нам лица, на которых было написано ожидание. В конце концов он сказал:

– Идея парка мне нравится. – Его взгляд остановился на Элизе. Он слегка улыбнулся моей подруге. – До тех пор, пока там нет воронов.

Все понимающе рассмеялись, исключая лишь мистера Бартлетта, который не сделал этого из принципа, и мистера Брайанта, который, должно быть, почувствовал, что его власть над слушателями ослабла.

– Мистер По, – сказала мисс Линч, – не могли бы вы сейчас прочесть для нас «Ворона»? Тут присутствуют несколько гостей, которые не слышали, как вы читаете, а это такое наслаждение. Мистер Брайант, вы слышали чтение мистера По?

– Я читал стихотворение, – коротко ответил мистер Брайант.

Мистер По кивнул мисс Линч:

– Признателен за ваш интерес, но на следующей неделе я опубликую в журнале гораздо более удачное стихотворение. Возможно, вам захочется его услышать.

Эльфоподобное личико миссис Линч вспыхнуло воодушевлением.

– О да, мистер По, пожалуйста! Я думаю, нам всем понравится.

Представители высшего эшелона принялись аплодировать, не хлопали только мистер Бартлетт, мистер Брайант да преподобный Гризвольд, с раздувающимися от праведного гнева ноздрями торжественно шествовавший в главную гостиную. Гости, толпившиеся в задней гостиной, пробирались поближе к арочному проему, чтобы тоже послушать.

Мистер По полез в карман, достал оттуда лист бумаги и протянул его мне:

– Так как стихотворение ваше, миссис Осгуд, вам его и читать.

Кто-то ахнул. На многих лицах появились удивленные улыбки. Но никто не был удивлен больше, чем я.

Я развернула сложенный листок. Это было стихотворение «Пусть так и будет», в котором я отчитывала мистера По за сомнения в том, что жена будет доверять ему. Начав читать, я почувствовала, как к лицу приливает кровь.

Закончив чтение, я боялась поднять глаза. По комнате разлилось молчание, а потом… а потом раздались хлопки, издаваемые парой одетых в перчатки рук. Потом к аплодисментам присоединился кто-то еще, и еще, пока наконец этот звук не заполнил весь салон. Я медленно подняла глаза. Аплодировали все присутствующие женщины.

Мистер По подождал, пока аплодисменты стихнут, и тихо сказал:

– Миссис Осгуд уверяла меня, что все читательницы поймут ее стихотворение. Она сказала, что со стороны мужчины тщеславно считать, будто ему следует пренебрегать дамой, с которой он состоит в дружеских отношениях, лишь чтобы доказать жене свою верность. Похоже, она была права.

– Да! – воскликнула мисс Линч. – Спасибо, что прочли нам это стихотворение, миссис Осгуд. Мы, женщины, так часто бываем недооценены нашими мужчинами. Вовсе не каждый наш шаг преследует цель завлечь кавалера, знаете ли. – Дождавшись, когда гости закончат смеяться, она сказала: – Давайте обсудим это за закуской. – Она взяла меня под руку и повлекла к столу, где я, держа в руке порцию итальянского льда, выслушивала похвалы от ее самых знаменитых гостей.

15

Оборки юбок, края капоров, полы плащей и тенты магазинов хлопали на резком апрельском ветру. Детский смех перемежался с цокотом копыт по брусчатке, когда мимо проезжали фаэтоны с огромными колесами, которыми правили холостяки, красующиеся перед барышнями, почти задыхающимися в своих чрезмерно туго затянутых корсетах. Воскресный послеобеденный променад был возобновлен.

Бедняки бродили тут в яркой готовой одежде, кричащей о той самой бедности, о которой им так хотелось бы забыть. Мещане-середнячки шествовали в простом темном платье, призванном продемонстрировать их вкус и изысканность. Уж они-то будут знать, как распорядиться годовым доходом в две тысячи, если он у них появятся! Богатые проплывали горделиво, будто белокрылые лебеди, и их наряды демонстрировали достаток и значимость владельцев. Представление о доходах можно было составить, исходя из высоты воротничков у джентльменов и количества ярдов блестящего шелка, что пошел на юбки дам. Эти говорящие о процветании знаки могли читать даже бедняки в их пестром отрепье, или, во всяком случае, им так казалось. Кто же, в самом деле, может знать, что некий господин довел себя до банкротства, купив жене брильянты, в которых она теперь щеголяет? Кому известно, что он не в состоянии заплатить за бобровую шапку, красующуюся у него на голове? Влившись в этот человеческий Нил, что обычно тек по Бродвею между тремя и четырьмя часами пополудни, я думала про себя, есть ли среди живых хоть кто-нибудь, кто ничего не скрывает?

Сейчас меня в обществе Элизы и ее мужа нес людской поток. Наши дети – белокурые отпрыски Элизы и моя темноголовая парочка – вприпрыжку шли впереди, сопровождаемые хорошенькой юной Мэри. В толпе мы поприветствовали мистера Клемента Кларка Мура,[47] прославившегося, к его огорчению, детским стихотворением «Ночь в канун Рождества», а не преподаванием восточных языков в основанном им колледже. Раскланялись с мистером и миссис Август Белмонт: она – дочь коммодора Перри, он – богатый иммигрант из Германии, преподнесший жене в качестве свадебного подарка целый городской квартал.

– Посмотрите, кто идет, – сказала Элиза.

За большой немецкой семьей в тесных бесформенных куртках, которую безуспешно пыталась опередить голландская чета, я увидела розовое лицо с куполом лба, увенчанным цилиндром.

– О нет. Как ты думаешь, он нас заметил?

Элиза схватила меня за руку.

– Он – твой издатель, Фанни. Ты должна быть с ним вежлива. Может, он быстро уйдет, если мы не станем особенно поддерживать разговор.

Завидев меня, преподобный Гризвольд заспешил навстречу. Он приподнял шляпу, обнаружив бахрому кудрей над ушами, и поклонился нам с Бартлеттами.

– Вы окажете мне честь, позволив к вам присоединиться?

– Конечно. – Я не знала, как ему отказать. – Пожалуйста, присоединяйтесь.

Толпа на тротуаре вынудила нас разбиться на парочки. Преподобный Гризвольд зашагал рядом со мной, коснувшись края цилиндра при виде Джеймса Фенимора Купера, который шел с супругой навстречу. Последнего это заставило посмотреть на жену, прежде чем поклониться в ответ. Потом Гризвольд сердечно поприветствовал изумленного мэра. Потом, когда к нему приблизился какой-то серьезный молодой джентльмен, он отогнал его движением руки, воскликнув: «Не сейчас, Гортон! Я вскоре прочту ваше „Алое что-то там“».[48] Я чувствовала, что он прямо-таки источает некое сильное чувство. Гордость от моей близости? Меня передернуло.

Мимо нас, поигрывая тростью, неспешно прошел усатый юнец, старательно изображая презрительную усмешку; эту задачу усложняло то, что лицо его было перекошено вследствие необходимости удерживать в глазу монокль. Он искренне позабавил меня, невзирая даже на гнетущее общество преподобного Гризвольда.

Приметив, какое выражение приняло мое лицо, Гризвольд обрадовался.

– Хороший денек сегодня, не правда ли?

– О боже, – сказала я, – неужели молодой мистер Рузвельт не понимает, как смехотворно выглядит?

Его улыбка увяла.

– Я прежде не понимал, что мужчины служат для вас объектом насмешек.

– Обыкновенно это не так. – Я подавила улыбку, вспоминая глупое подмигивание оснащенного моноклем юного денди.

– Хорошо! Давайте не будем говорить о глупости женщин! Эти новомодные приспособления, которые женщины носят, чтобы распялить свои юбки…

– Кринолины, – сказала я, несколько озадаченная его горячностью. – Я нахожу их гораздо более удобными, чем то множество нижних юбок, которые приходилось надевать раньше.

Складка меж его бровями залегла глубже.

– Я не имел в виду, чтоб вы произносили вслух название дамского исподнего. Но я только что видел молодую Кэролайн Шермерхорн[49] в такой штуке. Ветер подхватил ее и почти унес, как воздушный шар, наполненный горячим воздухом. Рад сказать, что я не рассмеялся.

– Какая жалость, – пробормотала я.

Он посмотрел на меня.

– Жаль, что ей пришлось так глупо выглядеть, – пояснила я.

– Совершенно верно! – воскликнул преподобный Гризвольд. – Я надеялся, миссис Осгуд, что мы с вами мыслим сходным образом. Я часто ощущаю это в вашем присутствии.

– Вы очень добры.

– Вовсе я не добр, – сказал он. – Я придерживаюсь истины, хоть это и заставляет меня краснеть. Что вы, замужняя женщина, должно быть, думаете обо мне, когда я говорю подобные вещи?

– Я очень мало думаю о вас, – сказала я. Он моргнул. – Помимо того, что у вас самые добрые намерения.

– О да! Вы правильно меня понимаете! Именно об этом я и говорил.

Я улыбнулась. Вот бы Элиза подошла к нам и спасла меня!

Он дождался, пока мимо проедет фаэтон с огромными желтыми колесами и маленьким ухмыляющимся извозчиком.

– Другие мужчины могли бы попытаться завести интрижку с замужней женщиной, пока ее муж в отъезде, но я не таков. Я здесь, чтобы оберегать и защищать вас.

– Благодарю вас, преподобный Гризвольд. Я уверена, что, когда вернется мой супруг (а это произойдет очень скоро), он непременно и сам вас поблагодарит.

– Очень скоро?

– Теперь уже в любой момент. Может быть, даже сегодня.

– Я был под впечатлением… – Он остановился, заламывая обтянутые перчатками руки.

– Как обстоят дела с подготовкой новой антологии? – спросила я.

Он нахмурился.

– Неплохо, неплохо. Чтобы сделать выбор, я должен прочесть тысячи книг. Уверен, у меня самая большая в стране коллекция американских книг. Но этот сборник будет неполон без нескольких ваших новых произведений… я могу на вас рассчитывать?

– Вы слишком добры.

– Я не добр, а придерживаюсь истины – помните?

Сдержав вздох, я кивнула.

– Истина сделает нас свободными, так?[50] – Он посмотрел куда-то вперед, и его улыбка сделалась кислой. – О нет!

Я взглянула в том же направлении, и мое сердце подпрыгнуло, когда я заметила мистера По, единственного простоволосого в этой реке цилиндров. А потом я увидела его жену. Они вместе с миссис Клемм шли в нашу сторону.

– Чего ему не сидится дома? – сказал преподобный Гризвольд. – Он совершенно не думает о здоровье жены! Совершенно очевидно, что у нее чахотка. Я думаю, он желал бы свести ее в могилу!

Меня кольнуло чувство вины. Разве ее состояние столь тяжелое? Я вспомнила замечание мистера Бартлетта о том, что персонажи По частенько убивают своих жен, и отбросила эту мысль.