Песочные замки Уолл-стрит. История величайшего мошенничества Эйхенвальд Курт

Глава 6

Официант в смокинге зашел в кухню на директорском этаже, предназначенную для обслуживания высшего руководства E. F. Hutton. Он подхватил серебряный поднос с массивным чайным сервизом и направился к кабинету президента фирмы. Войдя, он прошел к столу и аккуратно поставил перед брокером Hutton Брэдфордом Райлендом изящную белую фарфоровую пару от Ginori. Райленд лениво наблюдал, как вышколенный официант берет с подноса чайник и наливает в его чашку горячий чай. Потом ставит перед хозяином кабинета Джорджем Боллом чашечку ароматного свежезаваренного кофе и, не проронив ни слова, исчезает.

Пододвинув к себе чашку, Райленд широко улыбнулся. «Определенно, у Болла есть стиль, — подумал он. — Непременно скажу ему об этом».

Тонкое чувство стиля и умение придерживаться его всегда было особым даром Болла, даже в те давние времена, когда они оба, Болл и Райленд, учились в университете. Никто не мог сравниться с ним в умении создать себе правильный имидж и располагать к себе людей. Кто еще потратил бы уйму времени, чтобы отыскать фамильный герб семейства Райлендов и послать своему другу Брэдфорду? Если бы Болл не занялся биржевыми операциями, то, скорее всего, подался бы в политику. Он даже сам иногда мечтал, с каким бы удовольствием использовал свои таланты, чтобы добиться поста, скажем, губернатора или сенатора.

В тот сентябрьский денек 1981 г. эти двое сидели за дружеской беседой. Болл расспрашивал Райленда о его семействе. Сегодня они встретились просто так, без особого повода. Райленд работал в калифорнийском отделении Hutton, а сейчас проводил отпуск в курортном местечке Ист-Хэмптон, на восточном побережье Лонг-Айленда. Тогда-то ему и пришла мысль повидать своего старого дружка. Райленд всегда любил поболтать с Боллом. Если Болл просил Райленда объяснить ему что-либо, то всегда со вниманием выслушивал его. Наверное, это потому, рассудил про себя Райленд, что Болл никогда не боялся показаться тугодумом.

Болл поднес к губам чашечку и легонько подул, остужая кофе. «Да, — продолжал он прерванный разговор, — в фирме действительно происходит кое-что интересное. Возникла одна идея, на которой можно заработать огромные деньги». Оказалось, все, что требуется, — слегка «поиграть» с флоутом — так на языке банковских работников называются средства, временно зависшие между двумя банковскими счетами в результате временного лага между выставлением чека и списанием со счета соответствующей суммы. Обычно преимуществами флоута пользуются банки, получая процент по депозитным средствам в течение периода чекового клиринга. В масштабе отдельного клиента это сущие пустяки. Но в масштабах Hutton, которая оперирует сотнями банковских счетов и тысячами ежедневно депонируемых чеков, это означало миллионы. «Идея в том, — пояснил Болл, — что Hutton будет делать овердрафт по своим счетам на сумму еще не переведенных средств». Если намеренно выписывать чеки на суммы, еще не поступившие на счета, можно попользоваться флоутом и зарабатывать на фактически беспроцентном кредите. «На деле это работает просто шикарно», — добавил Болл.

Слушая его, Райленд маленькими глотками отпивал чай. Как Болл ни расхваливал эту остроумную идею с овердрафтом, Райленда она порядком смущала. Он все удивлялся, неужели банки, а также регуляторные органы готовы благосклонно относиться к компании, выписывающей чеки на деньги, которыми реально не располагает. Всю эту затею Райленд считал просто ужасной и крайне недобросовестной.

«Джордж, — обратился он к Боллу, — это очень смахивает на махинации с чеками, вы же их выписываете на суммы, превышающие остатки на счетах».

А Болл только улыбнулся. «Ну, полно, Брэд, — примирительно сказал он. — Что за пораженческие настроения, в самом деле!»

«Ответ в духе Болла», — подумалось Райленду. Всегда и во всем Болл видел только положительную сторону. Непоколебимо уверенный в себе, он вечно рвался вперед, сметая препятствия на своем пути. Но в тот раз прав оказался осторожный Райленд, и Боллу предстояло убедиться в этом. Затея с чеками рикошетом ударит по его фирме и разрушит все, ради чего работал Болл.

Истинное лицо Болла всегда было глубоко спрятано и немало поразило бы тех, кто его знал. Все, кто когда-либо работал под его началом, неизменно отзывались о нем как о человеке дружелюбном и открытом. Окружающим он внушал доверие, к нему всегда относились благожелательно и с готовностью его поддерживали. И никому не приходило в голову, каких огромных усилий стоит Боллу этот образ рубахи-парня. Мальчишеский вид, который отчасти придавали ему светло-рыжие вихры, и всегдашняя радостная оживленность были всего лишь маской, которую он давно выработал для себя, чтобы скрыть свою болезненную застенчивость. Временами его природная нервозность слишком настойчиво рвалась наружу, он даже начинал заикаться, как в детстве. И все же в блеске его ярко-синих глаз и в постоянной готовности угодить и понравиться отчетливо проглядывало страстное желание завоевать успех. В нем ощущалось бурление неистовой, неиссякаемой жизненной энергии. На всякого, кто когда-либо сталкивался с любезным, обаятельным, симпатичным парнем по имени Джордж Болл, готовым без устали вкалывать чуть ли не сутки напролет, он неизменно производил впечатление человека, который далеко пойдет.

Джордж Болл родился в пригороде Чикаго Эванстоне, штат Иллинойс, в семье университетского профессора. Когда Джорджу было десять лет, семейство перебралось в штат Нью-Джерси, где отец Джорджа, Лестер, получил место инспектора школ городской общины Милберна — в краю лесов, парков и лошадиных ферм. Это была престижная должность, и семейство поселилось в Шорт-Хиллс, богатом пригороде, снискавшем в последние годы большую популярность среди высокопоставленных финансовых менеджеров. В этих местах пройдет почти вся дальнейшая жизнь Болла.

А пока что впереди у Джорджа были годы беззаботного детства в живописном пригороде. От природы подвижный, Болл играл то в бейсбол, то в теннис, а в зимнее время увлекался хоккеем. С самого начала в его характере проявились страстная воля к победе и жажда соперничества. Он всегда рвался в бой и, хотя проигрывать не любил, предпочитал участвовать в игре, чем отсиживаться на скамейке запасных.

Позже на его жизненном пути встретился некий капитан Р. Клод Робинсон, в свое время состоявший на службе в британской легкой кавалерии. Этот человек окажет огромное влияние на личность и дальнейшую судьбу Джорджа Болла. В северной части штата Висконсин Робинсон организовал летний лагерь для мальчишек-подростков, где юный Болл пропадал каждое лето. Обстановка в лагере была самая спартанская: ни водопровода, ни электричества, ни теплого туалета там не было. Робинсон держал своих подопечных в строгости, воспитывал силу духа и внушал, как важно уметь преодолевать себя — прыгать еще выше, бегать еще быстрее и, всякий раз доходя до предела своих физических сил, стараться еще хоть на малость поднять планку. По вечерам Робинсон рассказывал мальчикам захватывающие кавалерийские истории, например, как полковые офицеры с завязанными крест-накрест руками состязались, кто сумеет вскочить на расседланную лошадь; как однажды он провел несколько дней заживо погребенным в общей могиле, когда весь их эскадрон полег под артиллерийским огнем противника.

Даже если эти истории и были отчасти выдумкой, все равно они наложили свой отпечаток на формирующуюся личность Болла. Вкупе с постоянными требованиями Робинсона действовать жестко и напористо, они привели молодого Болла к убеждению, что человек никогда не использует полностью отпущенный ему природой потенциал физических и душевных сил. Добиваясь своего, каждый способен напрячься еще больше, надавить еще сильнее и пробиться еще выше. Эти убеждения толкнули Болла на путь неустанного самосовершенствования.

Он впервые погрузился в атмосферу Уолл-стрит, когда после первого года обучения в Брауне устроился на летние подработки. В поисках места он обратился к отцу одного своего друга детства Лесу Тальботу, брокеру, имевшему свое место в торговом зале биржи и работавшему на фирму Edwards & Hanley. То был человек серьезный, с хорошими манерами, свойственными лучшим представителям старого поколения биржевого сообщества. В прошлом он нередко рассказывал мальчишкам о былых днях Нью-Йоркской фондовой биржи. Тогда финансовый мир казался Боллу чуждым и непонятным. Но тем летом именно к Тальботу Болл обратился за содействием в поисках работы, поскольку хотел попробовать свои силы в бизнесе. Как оказалось, Edwards & Hanley поддерживает тесные деловые связи с E. F. Hutton, одной из самых уважаемых и активно развивающихся брокерских фирм. Задействовав свои личные связи, Тальбот быстро нашел для Болла работу в Hutton. Его взяли клерком, в чьи обязанности входило отслеживать биржевые котировки для брокеров фирмы — в те времена еще не существовало персональных компьютеров, позволяющих нажатием кнопки мгновенно вывести все нужные данные на монитор.

Должность была незначительная и непрестижная. И все же фондовая биржа очаровала молодого Болла. Здесь бился пульс американского капитализма, и Болл мог бы поклясться, что слышит его мерный, ни на секунду не сбивающийся ритм. Он уже видел себя в самой гуще этого кипящего котла и мечтал всю жизнь проработать на бирже. Позже, учась в университете, Болл каждое лето неизменно устраивался на подработки в Hutton, постепенно осваивая все, чем занимались клерки. К выпускному курсу Болл имел прочные знания в биржевой торговле.

В 1960 г. он окончил университет Браун с дипломом экономиста и записался на двухгодичную срочную воинскую службу в ВМС. Местом постоянной службы ему определили штат Мэриленд. Тогда он и сделал предложение своей подружке из нью-йоркского пригорода Мэри Франк, и она стала первой женой молодого курсанта ВМС Джорджа Болла.

После увольнения со срочной службы Болл снова устремляется на Уолл-стрит, которая манит его с прежней силой. Первым делом он обращается в Hutton, выясняя, не найдется ли для него полной ставки. По счастливой случайности он выбирает для этого самый удачный момент: молодой брокер Артур Голдберг совсем недавно получает от фирмы задание организовать программу корпоративного обучения для брокеров-новичков. Для этого Голдберг учреждает учебное отделение фирмы по адресу Бродвей, 61. Таким способом Hutton надеялась добиться постоянного притока в свой штат молодых талантов. Болла без проблем записали на курсы, и он стал постигать биржевое дело на практике. Платили ему по 135 долл. в месяц, и этого хватало, чтобы Болл и его молодая жена кое-как сводили концы с концами.

Несмотря на обширные знания, приобретенные во время летних подработок в Hutton, брокерские навыки Болла все же оставляли желать лучшего. Зато у него за плечами был опыт практической работы, и он прослыл среди однокашников человеком сведущим. Его постоянно одолевали просьбами растолковать какую-нибудь биржевую премудрость. Очень скоро Голдберг заметил, что вокруг этого усердного рыжеволосого парнишки Болла вечно роятся однокурсники, похоже, уверенные, что он знает ответы на все вопросы. И тут Голдберга осенило: если к Боллу так тянутся люди, то не обучить ли его навыкам руководителя?

Однажды избрав Болла своим протеже, Голдберг вел его вверх по корпоративной лестнице Hutton, каждый раз добиваясь для него быстрых повышений. Осенью 1967 г. Боллу уже поручили открыть новый офис фирмы в Ньюарке, всего в нескольких кварталах от штаб-квартиры Prudential Insurance.

Новое задание оказалось чрезвычайно ответственным и сложным. Отделение Hutton было первым бизнес-учреждением, которое открылось в Ньюарке после нескольких месяцев расовых конфликтов. Страсти еще не улеглись, и обстановка в городе оставалась небезопасной. Болл ужасно переживал, что из-за этого ни один брокер не согласится ездить на работу в его отделение. Но тут ему в голову пришла счастливая мысль обратить эти страхи себе на пользу. Он сообщил персоналу вечерней смены, что каждый брокер, открывший новый клиентский счет, возвращаясь домой после смены, сможет брать такси до вокзала за счет фирмы. Затея Болла возымела успех. Брокеры ньюаркского отделения, опасавшиеся ходить по городу вечером, с удвоенным энтузиазмом принялись привлекать новых клиентов.

Дела у Болла пошли в гору, и прибыльность его отделения год от года прирастала. Благодаря поддержке Голдберга на Болла вскоре обратили внимание в высшем руководстве фирмы. В 1969 г. он получил очередное повышение, заняв пост регионального вице-президента. Теперь в его обязанности входил общий надзор за работой всех филиалов нью-йоркского региона. Спустя год в Hutton разразилась жестокая борьба за пост председателя совета директоров. Проигравший Голдберг вынужденно подал в отставку, а высокий пост достался Бобу Фомону, который прежде был региональным директором по корпоративным финансам на Западном побережье.

Поначалу эти резкие кадровые перемены, казалось, не сулили Боллу ничего доброго. Плохо было уже то, что он лишился своего наставника и покровителя, но много хуже — что он открыто принял сторону Голдберга в борьбе, иными словами, поддержал проигравшую сторону. И теперь он ожидал для себя самых неприятных последствий — а как еще должен расплачиваться незадачливый игрок, поставивший не на ту лошадь? В первое время так и было: часть его обязанностей передали другому вице-президенту, в свое время поддержавшему кандидатуру Фомона. Но и сам новый председатель как человек умный быстро смекнул, насколько ему будет полезно редкое умение Болла ладить с брокерами. Присмотревшись к нему повнимательнее, Фомон по достоинству оценил его стиль работы. Буквально через считаные месяцы, в том же 1970 г., Фомон уже рекомендовал Болла на пост менеджера по общенациональным продажам Hutton. Прошло еще семь лет, и фирма назвала Болла своим новым президентом.

В общении с брокерской братией Боллу не было равных. Все говорили, что он творит чудеса. Он все время разъезжал по стране, посещая каждое отделение, и везде умудрялся выкроить время, чтобы лично побеседовать с каждым особо отличившимся брокером. Он знал по именам тысячи брокеров и безошибочно узнавал каждого из них с первого взгляда. Он умел непринужденно беседовать с каждым менеджером, с каждым чемпионом продаж, расспрашивая о его домочадцах так, словно знал самого человека и его семейство сто лет. Редко кто из брокеров не чувствовал себя польщенным, когда вице-президент искренне интересовался здоровьем его детишек, никогда не путая их имен и возраста. Однако персональное внимание Болла, столь льстившее его подчиненным, вовсе не было экспромтом или следствием феноменальной памяти. Напротив, за этим стоял огромный, напряженный труд. Прежде чем посетить отделение фирмы, Болл запрашивал личные дела всех менеджеров и лучших сотрудников. Днями напролет он зубрил их имена и имена их родственников, даты рождения, названия учебных заведений, круг интересов. Точно так же он учился узнавать их: перед очередной поездкой его секретарь вразнобой показывала ему фотографии ключевых сотрудников филиала, а он по памяти называл их имена и важные факты из их жизни. И потому то, что выглядело как искреннее дружеское внимание, на самом деле было не более чем хорошо вызубренным уроком.

Тес не менее этот прием был мощным управленческим инструментом. Среди брокеров фирмы образовалась группа последователей Болла, для которых он стал главным вдохновителем. Для них он был просто Джордж. Они могли позвонить ему лично в любое время и обсудить любую беспокоящую их проблему — чего невозможно было представить в отношении других руководителей фирмы вроде Фомона, всегда державших дистанцию с подчиненными. Если Болл не общался с сотрудниками отделений, то обычно набрасывал немного сумбурные заметки для персонала. В фирме их прозвали боллграммами, и в них отражался его нетривиальный ум. Они изобиловали придуманными Боллом жаргонными словечками, «боллизмами». Так, в виртуальной реальности боллграмм накаленная внутренняя борьба именовалась «старворсиан», от Star Wars, звездные войны, а газета New York Times — «Большим Серым Балаболом». Болл слыл одним из самых плодовитых авторов такого рода внутренних документов за всю историю Уолл-стрит, в них он затрагивал любые, даже самые неожиданные темы, начиная от наметок на будущее и отзывов о давно закрытых сделках до сентиментальных воспоминаний о том, как его дочка каталась верхом. Иногда они имели поучительный тон, а иногда шутливый. Но почти всегда заметки эти были странноваты.

Даже тех, кого не пронимал живой энтузиазм Болла, не могла не подкупать его щедрость — ради хорошего дела он был готов выбить из фирмы любые деньги. Обещаниями внушительных бонусов при подписании трудового контракта и громадных комиссионных он легко сманивал в Hutton самые лучшие кадровые силы Уолл-стрит. Огромные вознаграждения, куда входил аванс достигавший 30 % годовой суммы брокерских комиссионных, взвинтили до заоблачных высот расходы фирмы на вознаграждение персонала и раздули штат. К 1980 г. Hutton разрослась до такой степени, что опередила даже самые невероятные ожидания. Если в 1972 г. штат брокеров составлял 1450 чел., то спустя восемь лет — уже 6600. И практически каждый брокер был лично предан Боллу — человеку, который взял его на борт стартующей к звездам ракеты, именовавшейся E. F. Hutton.

Настал 1980 г. Болл сидел в своем роскошном кабинете на самом верхнем этаже штаб-квартиры Hutton в южной части Манхэттена и просматривал цифры отчетности. Они ясно указывали, что дела у фирмы плохи. Прибыли в этом году оказались совсем хилые, ухудшалась и результативность текущей деятельности — так же, как и атмосфера в руководящих кабинетах. Если раньше Болл всегда был близок с Фомоном — его мрачный, смахивающий на чулан кабинет располагался напротив, — то в последнее время в их отношениях явно наметился разлад. Фомон как-то сник, отстранился от дел, словно будничные перипетии жизни Hutton больше не занимали его.

Стоя у окна, откуда открывался вид на Ист-Ривер и морской порт Нью-Йорка, Болл размышлял о тяжелой, трудноразрешимой проблеме, с которой столкнулся. Затраты фирмы все еще ползли вверх, а доходы снижались. Хотя с тех пор, как биржа отменила фиксированные ставки комиссионных, прошло уже пять лет, острая ценовая конкуренция все еще давала о себе знать. Из-за высоких процентных ставок инвесторы с большой неохотой занимались биржевыми операциями. Болл то и дело созывал совещания, где обсуждались способы повышения доходов фирмы, но успеха это не приносило. Как тратить деньги, Болл знал очень хорошо, но вот как дать задний ход и урезать расходы — этого он никак не мог придумать. Бизнес шел так вяло, что доходы едва покрывали неимоверно раздутые расходы, и прибыльность Hutton проседала. Он сам вскормил эту неповоротливую громаду, пожирающую деньги, и теперь во что бы то ни стало должен отыскать способ подстегнуть их приток в фирму.

В этой отчаянной ситуации овердрафт по банковским счетам оказался сущим спасением. Как и всякая брокерская фирма, Hutton нуждалась ежедневно в миллионах долларов для финансирования своих операций. Идея с овердрафтингом заработала в Hutton еще c 1978 г., когда каждое отделение фирмы принялось выписывать совершенно законные чеки под суммы, еще не списанные с их счетов. Этим фирма фактически перехватила флоут из рук банков, хотя продолжала исправно платить банкам за их услуги. А спустя пару лет, как раз в 1980 г., Hutton принялась эксплуатировать эту идею очень активно. Если раньше она допускала незначительные овердрафты, тем самым возвращая себе флоут, который в противном случае отошел бы к банкам, то теперь влезала в огромные, выражающиеся семизначными числами овердрафты, искусственно создавая себе флоут. Проще говоря, Hutton воровала миллионы из национальной банковской системы.

Выписывая «пустые» чеки, фирма, по сути, бесплатно заимствовала у банков огромные деньги. За один только 1980 г. за счет овердрафтов по банковским счетам фирма сэкономила на процентах десятки миллионов долларов. Возросли и прибыли от полученных процентов — в этом году они составили 95,9 млн долл., почти удвоившись по сравнению с прошлогодним показателем.

Убедившись на практике, сколь прибыльна идея овердрафтинга, Болл начал активно продвигать ее среди брокеров. Тем, кто за счет овердрафтов зарабатывал для Hutton огромные деньги, платили завидные премии. А кто этого не делал — получал предупреждение. Болл настоятельно рекомендовал региональным менеджерам вместе с обычной премией вручать лентяям и уклонистам пластиковые карточки, изображающие деньги в игре «Монополия», как бы прозрачно намекая, что деньги могли быть и реальными, если бы они смелее использовали возможности овердрафта.

Так, 12 мая 1981 г. Болл написал очередную памятку-боллграмму под названием «О банковском проценте». В ней говорилось об одном филиале Hutton «неизменно зарабатывавшем по 30 тыс. долл. в месяц в виде процентов просто за счет овердрафтинга.

В октябре 1981 г. Болл почувствовал, фирма крепко «подсела» на овердрафтинг. Ее основной бизнес, сделки с ценными бумагами, уже не покрывал ее огромных расходов. «Без гигантских сумм, полученных в виде прибыли с процентов, наши итоговые показатели имели бы весьма жалкий вид, и, насколько я знаю, для вас это тоже не секрет».

Пройдет совсем немного времени с того дня, как Болл вывел на бумаге эти сакраментальные слова, и какой-то мелкий банк в северной части штата Нью-Йорк вскроет кое-какие факты, которые навсегда поставят крест на прибылях Hutton.

В один из декабрьских дней 1981 г. Джон Лонсбери, главный аудитор банковского холдинга Security New York State Corporation, находился в своем кабинете в штаб-квартире в Рочестере (штат Нью-Йорк), и едва у него на столе зазвонил телефон, как он тут же снял трубку. Звонил Стив Майлн, аудитор-контролер одного из банков в составе холдинга Genessee County Bank. В этом не было ничего необычного, поскольку контролеры девяти банков холдинга по нескольку раз на дню связывались со своим боссом Лонсбери. Однако никогда их голоса не звучали так озабоченно, как в этот день у Майлна.

«Тут у нас счет, недавно открытый брокерской фирмой E. F. Hutton, — начал Майлн, — так по нему бешеные движения, мы еле поспеваем».

Лонсбери, ожидавшего услышать нечто из ряда вон выходящее, это сообщение не могло не позабавить. Банковские аудиторы всегда зорко отслеживали движение по вновь открытым счетам, если по ним проводилась быстрая череда операций. Эта повышенная активность обычно недвусмысленно указывала, что кто-то спешит, пока его не поймали за руку, выдать как можно больше сомнительных чеков. Однако Лонсбери знал по опыту, что через такой мелкий банк, как Genessee, никогда не проходило особо крупных операций брокерских фирм. Этот счет, принадлежавший филиалу Hutton в городке Батавия (штат Нью-Йорк), был открыт всего несколько дней назад. Лонсбери было подумал, что Майлн зря бьет тревогу и эта активность — всего лишь результат успешного дня филиала солидной брокерской фирмы.

«Да нет же, вы не поняли, — с глубокой обеспокоенностью в голосе отвечал Майлн. — По этому счету проходят операции на миллионы долларов, а таких денег на счете нет».

Лонсбери от изумления подался вперед в своем кресле. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять, что отделение Hutton на севере штата Нью-Йорк не может за день провернуть такой гигантский объем сделок. «Что-то я ничего не пойму», — недоуменно проговорил он в трубку и запросил у Майлна все подробности.

Майлн бросился собирать сведения, и вскоре они с Лонсбери определили, что за исключением пары-тройки клиентских чеков почти во всех операциях, проводившихся через счет Hutton, участвовали чеки от двух банков, United Penn Bank в Уилкс-Барре, в штате Пенсильвания, и еще одного, в Рединге. Последний по сроку чек, на 8 млн долл., был выписан на United Penn. Лонсбери решил позвонить туда и разузнать, обеспечен ли чек. Он объяснил ситуацию служащему банка на том конце провода и попросил уточнить, достаточно ли на счете Hutton средств для покрытия чека.

«О дьявол, — тут же отреагировал служащий United Penn, — это же E. F. Hutton, у них вечно беда со средствами».

Сверившись с документами, он сообщил Лонсбери, что счет обеспечен средствами по другому, еще не инкассированному чеку и они будут зачислены на счет не раньше, чем через несколько дней. Сам чек был выписан на третий счет Hutton, в Нью-Йорке. Лонсбери повесил трубку. Он отлично понял, что все это означает, и не мог прийти в себя от потрясения: финансовый гигант пытается обобрать маленький местный банк. Hutton занимается тем, что гоняет «пустые» чеки с одного своего счета на другой, искусственно создавая себе флоут. Вот если бы такую аферу устроил какой-нибудь мелкий жулик, оглянуться бы не успел, как по его душу уже пожаловал бы шериф.

«Ну погодите, — подумал Лонсбери. Он связался с Майлном и велел не принимать чека Hutton на 8 млн долл. — Genessee не будет оплачивать никаких чеков фирмы, не обеспеченных средствами на ее счету».

Рассерженный Лонсбери позвонил управляющему местного отделения Hutton и потребовал объяснений. Тот ответил, что всего лишь выполняет распоряжения из Нью-Йорка. «Вам следует обратиться к директору по региональным операциям», — подсказал управляющий и продиктовал номер телефона. Лонсбери тут же набрал полученный номер.

Не скрывая раздражения, он поинтересовался: «И что же это вы, господа, творите?»

В голосе директора по региональным операциям явно слышалась паника, когда он объяснял, что сам всего лишь руководитель среднего звена и ему приказывают сверху. «В этой истории я всего лишь пешка», — пояснил он.

А потом предложил в виде компенсации за причиненные неудобства перевести на счет фирмы в банке Genessee более 30 млн долл. Лонсбери согласился, и уже через час эта сумма поступила на счет. Однако Лонсбери все равно был возмущен выходками Hutton и не желал, чтобы они остались безнаказанными. 11 декабря он распорядился закрыть счет Hutton и задержать находящиеся на счете 30 млн долл. на три месяца.

Обдумывая все обстоятельства этой истории, Лонсбери пришел к выводу, что Hutton умышленно обманом получала у банков деньги. 29 декабря он разослал письма с описанием действий Hutton в органы регулирования банковской деятельности штата Нью-Йорк и федерального уровня, а также в ФБР и в Секретную службу США. А примерно за неделю до этого аналогичная жалоба на Hutton поступила в адрес федерального банковского регулятора — Федеральной корпорации страхования банковских вкладов (FDIC) — от банка United Penn. Ознакомившись с обеими жалобами, во FDIC поняли, что налицо опасное и крупное мошенничество. Требовалось провести расследование.

В январе 1982 г. специалисты FDIC уже достаточно изучили финансовые операции Hutton, чтобы прийти к выводу о мошенническом характере ее действий. Как отмечал эксперт FDIC Джеральд Корн, «на первый взгляд могло показаться, что Hutton просто «заигралась с флоутом». Однако дальнейшее расследование позволило выявить факты, явно указывающие на преднамеренную, почти «хрестоматийную» по форме, операцию по выписке чеков на отсутствующие на счетах суммы.

В ходе расследования у Hutton стали портиться давние тесные отношения с банками. Так, отвечая на вопросы следователя, председатель правления банка Manufacturers Hanover Джон Макджилликадди уверил, что удовлетворен деловым сотрудничеством с Hutton. Однако вскоре после этого банк ввел новые правила, которые существенно ограничили возможности Hutton в распоряжении своими денежными средствами. Фирме пришлось перевести свои счета в другой банк.

И тут банковские регуляторные органы заключили, что настало время призвать Hutton к ответу.

Заместитель генерального юрисконсульта Hutton Лорен Шехтер совершенно не представлял, в чем проблема и зачем он понадобился. В феврале 1982 г. с Hutton связался сотрудник органа регулирования банковской деятельности штата Нью-Йорк и попросил прислать представителя для обсуждения финансовых дел фирмы. Насколько понял Шехтер, ему предстояла обычная встреча с каким-то мелким чиновником.

Лорен Шехтер был мужчина внушительный — ростом под 1.90 и весом не менее 90 кг, с густыми чуть тронутыми сединой черными волосами. Он был похож одновременно на бывшего футболиста и борца-профессионала. Шехтер вырос в нью-йоркском Квинсе и, сколько себя помнил, всегда хотел стать юристом. Мальчишкой он взахлеб читал о хитроумном ловком адвокате Перри Мейсоне и мечтал, как сам будет ломать копья в судебных заседаниях. И хотя его стезей стало не уголовное право, а законодательство о ценных бумагах, мечту свою он реализовал. За десять лет работы на Hutton Шехтер зарекомендовал себя самым рьяным защитником фирмы, даже когда ее действия были на грани дозволенного. И на сей раз он намеревался действовать в том же ключе. И хотя Шехтер не имел представления, чего хотят от него регуляторы, он сохранял непоколебимую уверенность, что Hutton не сделала ничего дурного.

Итак, 10 февраля ровно в 10 утра Шехтер прибыл в офис банковского департамента штата, помещавшегося в комплексе Всемирного торгового центра в нижней части Манхэттена. И тут обнаружилась первая странность — Шехтер рассчитывал на встречу с чиновником департамента где-нибудь в задней комнатушке, однако его пригласили в зал заседаний правления, где он предстал перед чем-то вроде сводного отряда банковских экспертов от штата и FDIC. Особо не расшаркиваясь перед ним, он сразу взяли быка за рога. Эрнст Патрикис, заместитель генерального юрисконсульта нью-йоркского отделения Федеральной резервной системы США, спросил Шехтера, известно ли ему, что Genessee County Bank в Лерое, штат Нью-Йорк, возвратил Hutton ее чеки на общую сумму в 22 млн долл.

«Я даже никогда не слышал о таком городе, как Лерой, — ответил Шехтер, — а что, это так важно?»

«Конечно, — отвечал Патрикис, — потому что те чеки на 22 млн долл., как выяснилось, есть часть крупного “мельничного колеса”».

«А что означает выражение «мельничное колесо»?» — поинтересовался Шехтер.

«А это когда вы перебрасываете деньги с одного счета на другой с единственной целью создать флоут».

Далее эксперты проинформировали Шехтера, что ими вскрыты неопровержимые факты создания фирмой «мельничного колеса» и массированного овердрафтинга, особенно на ее счетах в банках Manufacturers Hanover и Chemical. Они потребовали, чтобы фирма обратила на эти факты самое пристальное внимание, и Шехтер, обескураженный, без малейших возражений согласился.

Сразу по окончании неприятной беседы Шехтер поспешил в Hutton. Он сейчас же разыскал генерального юрисконсульта Тома Рэя и рассказал ему о предупреждении банковских регуляторов. Тот решил, что Шехтеру следует возглавить внутреннее расследование по фактам нарушения банковского законодательства. Специалистов юридический службы фирмы созвали на экстренное совещание с представителями аудиторской фирмы Arthur Andersen, которая обслуживала Hutton. Последних, впрочем, повестка дня не удивила: не далее как в 1980 г. пятеро бухгалтеров Arthur Andersen уже предупреждали руководство Hutton, в том числе и Рэя, что политику овердрафтинга могут признать незаконной. Но в тот раз руководители Hutton отмели такое предположение, заявив, что банки хорошо осведомлены о сущности этих операций. Если аудиторы и тешились надеждой, что окрик регуляторов заставит Hutton изменить мнение на этот счет, то их ждало разочарование.

Поддержанный Шехтером и другими боссами Hutton, Рэй принялся доказывать, что их банковская стратегия абсолютно уместна и не содержит нарушений. «В этом нет ничего противозаконного, — заявил он бухгалтерам, а присутствовавшие на совещании топ-менеджеры Hutton важно закивали в знак согласия, — да и как могло быть иначе, если банки полностью в курсе дела». Жертвой мошеннического обмана, заключил Рэй, не может считаться тот, кто изначально знал, на что идет. Помимо всего прочего, у банковских регуляторов нет полномочий предпринимать какие-либо действия в отношении брокерской фирмы.

Да и с этим у Genessee тоже не будет проблем, уверял Рэй, банк и дальше заинтересован работать с Hutton. Это была неправда: на самом деле Genessee уже месяц как закрыл счета Hutton и отказался от дальнейшего сотрудничества с фирмой.

Единственное, что вызывает беспокойство, утверждали руководители Hutton, так это нелицеприятные публикации в прессе, которые устроят фирме журналисты, если пронюхают о ее банковских сложностях. Это бросит тень на имидж Hutton. Однако никто не сможет обвинить фирму в незаконных действиях.

Стивен Хаммерман, генеральный юрисконсульт Merrill Lynch, с любопытством заглянул в кабинет, который занимала служба по соблюдению нормы и права. В этот апрельский день 1982 г. он как раз проходил по коридору главного офиса, направляясь к себе, и его внимание привлекли громкие голоса, доносившиеся из-за дверей кабинета. Насколько он понял, спорили о какой-то недавно возникшей проблеме, и Хаммерману захотелось выяснить, из-за чего такой сыр-бор.

«Что тут у вас происходит, парни?» — обратился он к толпившимся в кабинете юристам.

Его тут же ввели в курс дела. Специалистов службы беспокоил недавно открытый брокерский счет на имя некой Traex Corporation. Какой-то Франко Делла Торре вот уже некоторое время делает на счет взносы наличными, и там уже скопилось 4,9 млн долл. В соответствии с законом о противодействии отмыванию «грязных» денег фирма регулярно ставила соответствующую правительственную службу в известность о наличных взносах, превышающих 10 тыс. долл., в том числе и о тех, которые делал этот подозрительный клиент. И все же сотрудники подразделения соблюдения нормы и права были обеспокоены. Этот Делла Торре чемоданами приволакивал деньги. Хотя взносы он делал прямо в штаб-квартире Lynch на Манхэттене, его счет размещался в швейцарском городе Лугано и туда же по его требованию переводились все деньги. Ситуация попахивала преступлением.

«А в каких купюрах он вносит деньги?» — поинтересовался Хаммерман.

«В основном десятками и двадцатками», — сообщил Луис Браун из службы безопасности.

«А чем вообще этот тип зарабатывает на жизнь?»

«Он сказал, что работает в недвижимости».

Хаммерман понимающе ухмыльнулся. «Видно, это арендаторы отваливают ему такую прорву денег», — заметил он.

Стивен Хаммерман всегда гордился своей осмотрительностью и умением избегать подводных рифов. Не обязательно быть семи пядей во лбу, чтобы понять, что последовало дальше. Чем бы там ни занимался этот странный клиент, Хаммерман ни в коем случае не мог допустить, чтобы Merrill втравили в какую-то темную историю.

«Так почему бы нам не избавиться от этого счета? — спросил он, обращаясь ко всем. — Закрывайте его, и делу конец».

Хаммерман развернулся и с чувством исполненного долга продолжил свой путь по коридорам Merrill. Он был рад, что избавил фирму от проблемы, грозившей крупными неприятностями.

А через несколько дней глава отдела товарных сделок Hutton Арнольд Филан преподнес Лорену Шехтеру грандиозную новость: он только что перехватил у Merrill Lynch крупного клиента. «Компания экстра-класса, преуспевающая, ее представляет итальянец по имени Франко Делла Торре, — с гордостью рассказывал Филан. — Новый клиент выразил желание, чтобы его счет базировался в Лугано, в Швейцарии, зато обещал, что деньги будет вносить наличными в нью-йоркском офисе Hutton. Нет ли каких правовых препятствий для этого?» — решил уточнить он у Шехтера.

Тот сказал, что не видит никаких препятствий. И заодно напомнил Филану, что обо всех взносах наличными на сумму более 10 тыс. долл. по закону следует уведомлять компетентные органы. Невзирая на собственную уверенность, Шехтер все же решил подстраховаться и посоветоваться с руководством по поводу этого потенциального клиента. Первым делом он разузнал, что думает об этом Болл. Президент Hutton встретил новость на ура. Он всегда бывал счастлив, когда им удавалось увести из-под носа их главного конкурента, Merrill, солидного клиента. Болл не усмотрел ничего криминального в желании нового клиента — естественно, при условии соблюдения правил принятия наличных.

Скоро Делла Торре начал приносить в Hutton чемоданы, доверху забитые купюрами. Служащие фирмы неукоснительно выполняли необходимые в этих случаях формальности. В течение последующих месяцев Делла Торре поместил на свой счет в E. F. Hutton 15,5 млн долл., причем деньги всегда были в мелких купюрах.

Как выяснилось, под Hutton была заложена очередная мина замедленного действия. К тому моменту, когда она рванула, Hutton уже находилась под федеральным уголовным расследованием за крупную аферу с банковскими чеками.

Как в первый раз интерес к деятельности Hutton был спровоцирован жалобой от крошечного банка Genessee в медвежьем углу штата Нью-Йорк, так и во второй раз уголовное расследование ее аферы с необеспеченными чеками тоже зародилось там, где никто не ожидал. Некто Эл Мюррей был всего лишь одним из сотен молодых помощников федерального прокурора в министерстве юстиции США. По молодости лет Мюррей был полон задора, а развернуться было негде: министерство определило его в захудалое представительство в Скрантоне, штат Пенсильвания, которое почти никогда не сталкивалось с громкими делами о нарушении правил сделок с ценными бумагами. И надо же так случиться, что этот не в меру активный юнец Мюррей стал инициатором крупномасштабного уголовного расследования махинаций E. F. Hutton.

История началась в апреле 1982 г., когда Мюррей изучал любопытный документ FDIC — меморандум, касающейся фирмы E. F. Hutton. По каким-то причинам эта фирма допускала овердрафтинг своих банковских счетов. Подробности, содержавшиеся в меморандуме, заинтересовали его. По мнению Мюррея, банковская практика Hutton вполне тянула на громкое уголовное преступление. Подумать только, такая солидная, известная фирма, ворочает огромными капиталами и при этом выкачивает денежки из национальной банковской системы. Тут непременно следует копнуть глубже.

В мае он запросил полный отчет по делу Hutton, составленный FDIC. Там излагалась суть инцидентов с Genessee County Bank и United Penn, а также приводились подробности применявшейся Hutton практики использования банковских овердрафтов. Мюррей ознакомился также с приложенными к делу письмами банковского аудитора Лонсбери, разосланными в правительственные органы несколькими месяцами ранее. Мюррей связался с инспектором Джоном Холландом, и вдвоем они принялись за расследование этого дела. Холланд предложил связаться с Лонсбери — возможно, аудитор того маленького банка в городе Лерой знает еще что-нибудь полезное, что могло бы помочь в расследовании.

И в один прекрасный весенний день 1982 г. Холланд проделал путь через два штата, прибыл в Рочестер, штат Нью-Йорк, расположенный на берегу озера Онтарио. Он представился Лонсбери, и тот очень обрадовался, узнав, что перед ним чиновник государственной службы. С тех пор, как он разослал письма, сигнализируя о «художествах» Hutton, потянулись месяцы полного молчания, и Лонсбери было решил, что какой-нибудь бюрократ отправил его письма в корзину для мусора.

Для начала Холланд показал Лонсбери меморандум FDIC. Прочитав документ, Лонсбери поднялся и прошел к картотеке. Он всегда был человеком дотошным и потому сохранил все материалы, так или иначе касавшиеся банковских операций Hutton. «Здесь у меня имеется кипа материалов по фирме, целый ящик. Думаю, они вам будут полезны».

Следующие два часа Холланд с Лонсбери просматривали бумаги, и аудитор шаг за шагом растолковывал, как Hutton использовала банковскую систему, чтобы обирать банки.

В конце Холланд заключил: «Исходя из того, что я увидел, можно сделать вывод, что эти господа совершали мошенничество с использованием почтовой службы США. Это преступление, и думаю, мне удастся прижать их».

По возвращении в Скрантон Холланд сообщил Мюррею обо всем, что разузнал. Теперь они еще активнее взялись за расследование. По их ходатайству председателю совета директоров Роберту Фомону и еще двоим топ-менеджерам Hutton были выписаны повестки с требованием явиться к следователю. Ряды высших руководителей фирмы быстро облетела весть о начале уголовного расследования против Hutton по факту недобросовестных операций.

Тем летом Болл очень сильно переживал, хотя и не показывал виду, скрываясь за своим обычным оптимизмом. С Фомоном была просто беда: его странности усугубились, он отчаянно цеплялся за власть, но при этом от принятия решений по важным вопросам всячески уклонялся. Пока юристы фирмы вели свое расследование, практику овердрафтинга пришлось свернуть, и фирма зашаталась, ее прибыли стали таять. Уголовное расследование и вовсе отнимало у руководства остатки боевого духа.

Накопившиеся проблемы угнетали, и Болл начал подумывать, не пора ли сменить место работы. Более реальные очертания его намерения приняли в апреле, после звонка от Лиланда Гетца, менеджера известной рекрутинговой компании Russell Reynolds Associates. Гетц подпустил таинственности, и это не могло не заинтриговать Болла.

«Хотел бы встретиться с вами по одному важному делу», — так начал Гетц.

«По какому?» — спросил Болл.

«Это касается вас».

Конечно, этого было достаточно, чтобы Болл согласился встретиться с Гетцем. За ланчем в манхэттенском ресторане Гетц изложил суть дела.

«Как вы смотрите на то, чтобы взять на себя руководство Bache?»

Болл откинулся на стуле и задумался. Прежде он никогда не помышлял о работе в какой-нибудь другой фирме. Еще год назад он категорически отверг предложенный ему пост одного из руководителей той самой фирмы Bache.

Но сейчас ситуация изменилась. Hutton погрязла в проблемах — самое подходящее время, чтобы удалиться. Отличная возможность выпутаться из этой западни. Болл подался вперед и произнес: «Расскажите-ка поподробнее».

Выступая перед толпой брокеров Hutton, собравшихся тем августовским днем 1982 г. в Денвере, штат Колорадо, Боб Фомон клокотал от злобы. «Этот мелкий красноволосый слизняк, будь он неладен, соскочил, — проревел Фомон страшным голосом. — Проклятый сукин сын!»

Прошло примерно три недели с 19 июля, когда Болл сделал сенсационное заявление о переходе в Bache. Поначалу Фомон воспринял новость как родитель, коварно преданный родным чадом. Но позже он вдруг осознал, что его любимый протеже теперь станет конкурентом, и взъярился не на шутку. Он никак не мог смириться, что Болл дезертирует, да еще в такое место, как Bache.

«И надо же, чтобы он слинял в Bache! — орал Фомон, не помня себя. — Уолл-стрит еще не видала более дурацкой шутки! Те идиоты никогда не умели зарабатывать деньги. И ведь Джордж сам всегда твердил это! Он издевался над ними, как только мог!»

У Фомона были все основания негодовать. После объявления о своей отставке с поста президента Hutton Болл успел распустить слух, что намеревается увести вслед за собой лучших брокеров Hutton. В общем, Фомона это не должно было сильно удивить — в конце концов, Болл всегда славился на Уолл-стрит умением отнимать лучших сотрудников у брокерских фирм. И он не собирался изменять привычкам, но только теперь под знаменами Bache, а объектом стала его бывшая фирма. Он уже соблазнил перейти в Bache своего дружка Грега Смита, который заведовал в Hutton отделом управления капиталом, а также нескольких работавших под его началом финансовых аналитиков. Мало того, Болл увел ведущего стратега по вопросам акционерного капитала, главного экономиста и кое-кого из самых лучших брокеров. Еще немного — и Болл произведет рейд по рядам юридической службы Hutton.

Пока Болл собирал в Bache свою новую команду, некий агент Таможенной службы США сделал важное открытие, очень многое прояснявшее в личности дезертировавшего из Hutton Болла.

В октябре 1982 г. сотрудник Таможенной службы США Майк Фейхи находился на своем рабочем месте в комплексе Всемирного торгового центра, всего в нескольких кварталах от штаб-квартиры Hutton. Он не отрывал глаз от компьютерного монитора, ожидая, когда система закончит перекрестную проверку имен из загруженной им базы данных. Внезапно посреди экрана всплыла строка, одна-единственная. Это было имя Франко Делла Торре, а рядом значилось: клиент E. F. Hutton. Фейхи так и подскочил в своем кресле.

«Нашел! Нашел!» — завопил он в восторге.

Действительно, Фейхи удалось раскопать сведения, которые сулили прорыв в затянувшемся на целый год федеральном расследовании деятельности международного преступного синдиката по отмыванию денег и обороту героина — как считали правоохранительные органы, самой масштабной схемы наркооборота из всех когда-либо выявленных. А дело было так: Фейхи задал программе выявление совпадений в двух базах данных: имен, значившихся в адресной книге одной фирмы, подозреваемой в отмывании денег, и тех лиц, что когда-либо вносили крупные суммы наличными на счета американских финансовых организаций. И единственным именем, числившимся и в обоих перечнях, оказалось имя Делла Торре. Пальцы Фейхи быстро забегали по клавиатуре, вводя набор команд, и компьютер начал распечатывать длинный, футов на шесть, список операций мистера Франко Делла Торре в брокерских фирмах.

Фейхи тотчас позвал специального агента ФБР Роберта Пакетта, который отвечал за расследование по делу, и рассказал о Делла Торре. Пакетт обрадовался. Наконец-то обнаружена важная зацепка. Если они смогут установить слежку за этим человеком, а то и (чем черт не шутит?) убедить его стать свидетелем, то удастся разорвать этот порочный круг.

Пакетт решил связаться с теми брокерскими фирмами, где регистрировались данные о крупных наличных взносах Делла Торре — с Merrill и Hutton. Сначала он дозвонился в Merrill, где немедленно согласились оказать содействие государственному расследованию. Затем Пакетт связался со службой безопасности Hutton, и там его переадресовали в юридическую службу к Лорену Шехтеру. Пакетт объяснил, на каком основании правительство интересуется счетом Делла Торре. Он попросил временно не закрывать счет этого клиента. Еще он хотел, чтобы Hutton немедленно известила ФБР, когда Делла Торре в следующий раз придет пополнять счет. Это позволило бы начать следить за ним.

«Речь идет об очень важном расследовании, — пояснил Пакетт, — и мы должны быть уверены, что оно не застопорится».

«О'кей, не беспокойтесь об этом, — уверил Шехтер. — Hutton будет рада содействовать. Все, что нужно, — это официальная повестка о раскрытии информации по счету клиента Делла Торре».

В течение нескольких дней Пакетт изучал сведения о Делла Торре. Он связался с помощником генерального прокурора США Луисом Фри, который возглавлял расследование деятельности преступной группировки, и сообщил, как продвигается дело. Фри подготовил повестки о раскрытии сведений по клиентскому счету для обеих брокерских фирм, обслуживавших Делла Торре. Сначала Пакетт посетил Merrill и, вручив повестку, тут же получил интересующие его данные. Затем пешком отправился в офис Hutton в финансовом районе Нью-Йорка. День выдался очень холодный, и Пакетт потуже затянул пояс своего пальто. Перчатки он снял, только войдя в вестибюль офиса Hutton. Охранник проводил его в кабинет Шехтера.

Тут Пакетт сразу почуял неладное — Шехтер избегал смотреть ему в глаза. На своем веку Пакетт провел сотни допросов подозреваемых и по поведению Шехтера безошибочно определил, что тому есть что скрывать.

«Я оформил все запросы, о каких вы просили, вот они, — сказал Пакетт. — Появлялся ли Делла Торре?»

Шехтер сидел, глядя в стол. «У нас возникла проблема, — проговорил он, — не думаю, что мы сможем помочь вам».

«Почему? — спросил Пакетт с нарастающим беспокойством. — Что случилось?»

«Счета были закрыты», — ответил Шехтер.

Пакетт не поверил своим ушам. Кое-кто, оказывается, был предупрежден.

«Как это могло случиться?»

«Мы известили наших швейцарских клиентов».

Пакетт вскочил со стула, словно ужаленный: «Что?!» Он принялся лихорадочно соображать, как спасти операцию. «Что это было, определенное уведомление или намек? — уточнил он. — И есть ли возможность возобновить контакты с этим лицом?»

«Вам следует обсудить это с генеральным юрисконсультом фирмы, — ответил Шехтер и повел Пакетта через холл в кабинет Тома Рэя.

В следующие минуты Пакетт выслушивал объяснения генерального юрисконсульта о том, как фирма решила предупредить клиентов о федеральном расследовании и закрыла их счета из опасения за жизнь своих служащих. Потом добавил, что восстановить связи с клиентом не представляется возможным.

Пакетт покинул офис Hutton в дикой ярости. «Шехтер нанес нам всем удар в спину! — думал он. — Этот проклятый Шехтер сначала обещал содействие расследованию, а потом всех нас надул». У Пакетта в голове не укладывалось, как мог юрист даже не намекнуть ему о возникшей в Hutton проблеме. Если бы он просто позвонил, Пакетт, вероятно, смог бы принять меры и операция не провалилась бы. Судя по всему, перед Шехтером встала дилемма: поступить так, как надлежит, или так, как будет безопасно для фирмы. И, насколько понимал Пакетт, Шехтер сделал неправильный выбор.

Прямо из офиса Hutton Пакетт направился на Фоли-сквер, где помещалась служба федерального прокурора. Он нашел Луиса Фри и рассказал о случившемся. Злость Пакетта на Hutton была ничем в сравнении с тем, как рассвирепел Фри. Как?! Расследование, которое велось больше года, пошло коту под хвост по милости ведущей брокерской фирмы страны?! Невероятно! Фри разразился злобной тирадой в адрес Hutton. Теперь придется все начинать сначала.

Следствию потребовалось еще целых два года для расследования — лишний труд, который не пришлось бы взваливать на себя государству, если бы не вероломство Шехтера. В попытках восстановить утерянные следы преступного синдиката, ФБР задействовала десятки своих агентов для круглосуточного прослушивания телефонных переговоров. Государство потратило миллионы долларов. В конце концов ФБР и ведомству Фри все же удалось восстановить оборванные нити следствия и разрушить исчисляющийся миллиардами долларов героиновый трафик на территорию Соединенных Штатов. Наркотик распространялся через сети пиццерий и дешевых кафе, что и дало операции кодовое название «Пицца Коннекшн». Это дело вошло в анналы как крупнейшее из всех когда-либо раскрытых и помогло Луису Фри сесть в кресло директора ФБР. До последнего дня разбирательства Фри при всяком удобном случае на все лады поносил Hutton за совершенную подлость.

Однако никаких реальных последствий для Шехтера это не имело. Через несколько месяцев после истории с Пакеттом Шехтер позвонил Джорджу Боллу и спросил, нельзя ли перейти в Bache. И вскоре на Лорена Шехтера были возложены обязанности главного юрисконсульта Bache, к тому времени уже переименованной в Prudential-Bache Securities.

«Сейчас дела у нас идут так себе», — объявил Джордж Болл с трибуны выездного актива лучших брокеров Prudential-Bache, каковых набралось 61 человек. Встреча проходила в ноябре 1982 г. в Фениксе. «Но мы намерены возвыситься и, подобно Зевсу, восседающему на Олимпе, встать над всеми на недосягаемой высоте», — продолжал ораторствовать Болл.

Потом он широко улыбнулся, вслушиваясь в хор одобрительных возгласов и аплодисментов, которыми встретил его слова цвет брокеров новой фирмы. Многие годы они маялись сознанием того, что работают на посредственную фирму, и были счастливы, что во главе ее встал лидер, которым можно по праву гордиться. За какие-то месяцы Болл умудрился вдохнуть новую жизнь в Bache, толкая ее на новые неизведанные тропы. В это невозможно было поверить, он сумел превратить неудачницу Bache в одного из самых успешных игроков Уолл-стрит. Болл оказался не просто очередным руководителем — для большинства брокеров его появление приравнивалось чуть ли не ко Второму пришествию. День за днем наблюдая, с какой целеустремленностью Болл проводит реформы, брокеры фирмы рискнули озвучить, правда, пока что шепотом, свою заветную мечту о том, что Болл сотворит с Bache то же, что в свое время с Hutton.

В свой первый рабочий день, который пришелся на середину августа, новый главный босс фирмы прибыл из своей шикарной резиденции в северной части штата Нью-Джерси на Голд-стрит, 100 и ровно в семь утра высадился из лимузина у дверей главной конторы Bache. Когда он прошел через вращающиеся двери в вестибюль и окинул взглядом обстановку, на лице его возникла гримаса отвращения. Все вокруг было убогое, другого слова не подберешь. Вестибюль был тусклый, мрачный и какой-то безжизненный. Единственным, что его «украшало», были неряшливо написанные на захватанных кусках картонки предупреждения, что охранники на входе могут потребовать осмотра сумок и портфелей посетителей.

Болл покачал головой. Да, такой вестибюль — сплошной позор. Он больше подходит какому-нибудь заштатному складу, но никак не брокерской фирме. Такое безобразие не подобает компании, если, конечно, она стремится добиться успеха. Болл поднялся по лестнице в свой кабинет и сейчас же распорядился сменить обстановку в вестибюле. На следующее же утро глазам сотрудников предстал обновленный вестибюль. Позорные картонки были изгнаны, вдоль стен появились горшки с зелеными растениями, а в глубине вестибюля — маленький зимний сад с яркими цветами. Как справедливо рассудил Болл, если хочешь, чтобы сотрудники уважали свою фирму, пусть они сначала испытают гордость за ее имидж. Настало время создать новый образ Bache в глазах Уолл-стрит, где ее давно уже называли не иначе как «барахолкой». Вместо этого Болл собирался создать «нечто грандиозное» — так он формулировал свою цель в дружеских разговорах.

Шаг за шагом Болл преобразовывал безрадостные реалии Bache, придавая им лоск и шарм. Он уделял внимание даже самым незначительным, казалось бы, мелочам. Например, дурацкая табличка «Смывайте за собой воду!», красовавшаяся в уборной с незапамятных времен, была снята и по указанию Болла перенесена в его кабинет. То была завуалированная насмешка над абсурдом, скукой и застоем, царившими здесь в прошлом. По утрам новый босс иногда заказывал на весь офис кофе и свежие плюшки; на один из праздников каждый сотрудник получил в подарок набор дорогого шоколада. Как-то осенью в конце недели выдалась особенно ясная, теплая погода, и Болл по такому случаю заказал цветы для всех без исключения сотрудниц офиса. Эксцентричная щедрость Болла изливалась даже на топ-менеджеров. Однажды во время особенно нудного совещания, на котором разбирали плачевные финансовые результаты, Болл вдруг щелкнул кнопкой магнитофона, и в конференц-зале зазвучала милая песенка-кантри. Болл резво вскочил со своего места и громко объявил: «А теперь — все к Полу Стюарту мерить новые костюмы!» Пораженные и заинтригованные, участники совещания дружно направились в магазин мужской одежды по соседству и принялись примерять новые костюмы и галстуки. А Болл стоял возле кассира, одобряя обновки и собирая чеки за каждую купленную вещь.

Вместе с тем новый босс-весельчак недвусмысленно дал понять всем в фирме, что за имиджем озорного бойскаута скрывается жесткость. Результативность работы — вот что он ставил во главу угла, оценивая своих подчиненных, и тем, кто не дотягивал до целевых показателей, указывали на дверь. «Мы должны быть тверды в нашем стремлении избавиться от посредственностей», — заявил Болл в интервью Fortune в первые шесть месяцев пребывания у руля Bache.

Со всей решительностью он обрушился на бюрократизм, пустивший такие глубокие корни при прежнем руководстве. Он существенно урезал власть и полномочия председателя правления Гарри Джейкобса и его зама Вирджила Шеррилла, хотя и позволил им номинально сохранить высокие должности. Он упразднил один из двух советов директоров, заявив, что второй — «излишество». А после он открыл кампанию по тотальной смене состава топ-менеджеров. Даже генеральный юрисконсульт Джон Курран не избежал общей участи. В первые месяцы Болл без колебаний уволил пятерых высших руководителей фирмы и 15 их непосредственных подчиненных, в том числе почти всех членов исполнительного комитета.

В новом мире Bache, который строил теперь Болл, не было места сантиментам. Его искренне тронул сувенир, преподнесенный одним региональным директором: офицерская сабля на подставке, к которой крепилась табличка с выгравированной дарственной надписью. Она призывала Болла вести войско Bache на битву. Как же неловко чувствовал себя Болл, когда через несколько дней объявил этому директору об увольнении. И хотя саблю он оставил — она долгие годы украшала стену его кабинета, но табличку с надписью велел снять, чтобы не испытывать чувство вины при виде имени уволенного дарителя.

Массовыми чистками среди старой управленческой гвардии Болл искоренил внутренние группировки и личные связи. Это изменило устоявшиеся в Bache пути карьерного продвижения. На освободившиеся места в высших эшелонах власти Болл ставил своих людей, которых переманивал из Hutton, как, например, Шехтера. Ветераны фирмы с откровенным недовольством взирали на эту новую управленческую клику, приход которой поставил крест на их планах дальнейшего карьерного роста. Каково же им было теперь наблюдать, как облюбованные ими места наверху занимают новички, да еще такие молодые?

«Болл перетаскивает сюда свою команду, — сказал как-то осенью сотрудникам Боб Шерман, который теперь возглавлял управление розничных продаж. — А нам места в ней, как я понимаю, не предусматривается». Шерман недвусмысленно дал понять, что, несмотря на все попытки Болла сплотить новую команду, он не желает вливаться в нее.

Вместе с тем недовольство ветеранов редко прорывалось наружу. Во многом это объяснялось тем, что, хотя новый босс и перекрыл им рост, но одновременно в разы расширил их полномочия. Так, он покончил с бюрократической практикой комитетов, десятилетиями сковывавшей инициативу, и спустил право принимать решения на более низкие уровни компании. Как логично рассудил Болл, руководители подразделений — люди взрослые и способны самостоятельно принимать решения, без директив и указаний сверху.

Под началом Болла быстро пошло в гору подразделение, которое возглавлял Шерман. По указанию нового президента фирма заказала кадровому агентству проведение массовой рекрутинговой программы, имеющей целью привлечь в фирму тысячи самых эффективных брокеров, каких только удастся найти в биржевом сообществе. Болл прибег к уже испытанной безотказной методе — как и в бытность в Hutton, он сулил гигантские авансовые бонусы и не менее внушительные комиссионные. Мало того что перед таким соблазнительным предложением трудно было устоять, оно обладало еще и тем несомненным плюсом, что на несколько лет привязывало брокера-новобранца к Bache, поскольку бонус оформлялся как кредит, который автоматически погашался после двух-трех лет работы в фирме. При желании покинуть ее раньше срока погашения кредита брокер должен был возместить оставшуюся часть из собственных средств. Такая программа дала поразительные результаты: за полтора года в ряды Bache влились 1100 новых брокеров, что позволило ей достичь небывалого прежде охвата потенциальной клиентуры в масштабах всей страны.

Кроме того, существенно расширился ассортимент финансовых продуктов Bache за счет десятков новых, которые были доступны для чрезвычайно широкой аудитории. В частности, Болл считал, что перед отделом налоговой защиты, существенно набравшим силу после слияния с Prudential, простираются широкие новые горизонты. По мысли нового президента, продаже налоговых схем следовало уделять существенно больше усилий, и потому он переложил ответственность за реализацию ряда новых продуктов с Ли Пэтона, который возглавлял маркетинг, непосредственно на Шермана. Боллу нравилось, как работало подразделение Шермана, в особенности его радовал огромный объем продаж в отделе налоговой защиты, а также напористость и исполнительность начальника отдела Джима Дарра.

Этому подразделению Болл отводил большое место в планах развития Bache. По его убеждению, сосредоточиваясь исключительно на налоговых схемах, отдел упускал не только самую суть бизнеса, но и возможности задействовать весь его огромный рыночный потенциал. Не следует концентрировать внимание только на таком преимуществе, как налоговые выгоды, считал Болл, — понятно, что это может заинтересовать лишь самых состоятельных клиентов, что существенно ограничивает клиентскую базу. Главный акцент должен быть сделан на сделках, которые сулят такие преимущества, как защита сбережений от инфляции и регулярный инвестиционный доход. Болл не сомневался, что найдется куда больше инвесторов, которые соблазнятся возможностью регулярно получать от вложенных средств дополнительный доход от аренды жилого здания или от действующей нефтяной скважины, чем тех, кого заинтересуют только налоговые скидки на эти инвестиции.

Однако с налоговыми схемами все равно следует продолжать, считал Болл, но наряду с ними развивать продажи других товариществ с ограниченной ответственностью, менее завязанных на налоговые льготы. В целях подкрепления новой стратегии Болл велел переименовать отдел налоговой защиты в отдел прямых инвестиций.

Еще в сентябре 1982 г., когда и месяца не прошло со дня его прихода в Bache, Болл обнародовал самое значимое новшество, касающееся политики продаж налоговых схем. Суть его он изложил в меморандуме от 16 сентября, который адресовал каждому брокеру фирмы. Там говорилось, что новая политика «позволит и сотрудникам Bache, ответственным за работу с клиентами, и их клиентам, и самой фирме совместными усилиями строить общее светлое будущее». В частности, вводились новые финансовые стимулы, призванные подстегнуть брокеров активнее продавать товарищества с ограниченной ответственностью, в которых дочерняя компания Bache возьмет на себя часть функций полного партнера. Так, если брокер продаст инвесторам участие в любой из таких сделок на сумму более 25 тыс. долл., то помимо обычных комиссионных может рассчитывать на долевое участие в половине средств, заработанных фирмой на товариществах.

По большому счету эта политика сулила брокерам настоящий золотой дождь. Это означало, что с того самого дня у каждого брокера в системе розничных продаж появился сильнейший корыстный интерес в том, чтобы всеми возможными способами продавать доли в товариществах каждому клиенту, и даже тем, кому они вовсе не нужны. И брокеры будут из кожи вон лезть, выманивая у клиентов последние, на черный день припасенные деньги на покупку участия в товариществах, только чтобы преодолеть заветную планку в 25 тыс. долл.; они будут продавать товарищества даже пожилым инвесторам, которые по определению не могут брать на себя такие финансовые риски. Эта политика представляла собой не что иное, как рецепт финансового краха для клиентов.

«Как мы полагаем, Bache — единственная фирма, где подобная схема участия в прибылях существует изначально как должное, в силу того что встроена в ее политику, — отмечал Болл в своем меморандуме. — В русле этой политики мы рассчитываем обеспечить клиентов широким разнообразием превосходно отработанных безупречных инвестиционных схем, ориентированных на оптимизацию налогов, с участием Bache… Благодаря этому мы завоюем положение бесспорного лидера нашей отрасли».

Зато в своем меморандуме Болл обошел молчанием судьбу второй половины денег, которые будут притекать в созданные Bache товарищества. Брокеры, правда, резонно полагали, что эти средства пойдут в карман фирме. На деле же это было не так: существовала отдельная система вознаграждения, в рамках которой большие суммы из этих денег меняли направление и утекали в карманы кучки избранных в отделе налоговой защиты. И эти огромные суммы будут плюсоваться к управленческому вознаграждению и премиям.

Получателем самой внушительной части этих средств станет Джим Дарр. Однако чтобы эти денежки окольными путями притекали в карманы избранных, ведомству Дарра приходилось отыскивать средних и даже посредственных учредителей налоговых схем, которые будут только рады разделить с Bache тяготы роли главного партнера. Чем больше подобного рода сделок реализовывал отдел налоговой защиты, тем больше зарабатывали Дарр и его сообщники.

Буквально через несколько дней после старта новой программы вознаграждения Болл объявил об изменении имени фирмы: она будет называться Prudential-Bache — ловкий ход, благодаря которому Bache присвоит себе часть солидной деловой репутации и добропорядочности, которые у публики ассоциируются с именем Prudential. Едва ли не в тот же день Bache расторгла договор с прежним рекламным агентством и отозвала все созданные им рекламные продукты, где брокер Bache изображался этаким прожженным дельцом, работающим круглые сутки, а голос за кадром комментировал: «Всепобеждающий подход Bache. Поставьте его на службу себе». Взамен Болл придумал нечто более креативное, рекламный образ, апеллирующий непосредственно к нуждам и чаяниям индивидуальных инвесторов, в особенности — к чувству незащищенности.

Уже в ноябре на экранах появился новый рекламный ролик Bache, несравненно более притягательный, чем прежний. В его сюжете обыгрывалась идея рассвета в мире финансов. Над городским силуэтом стремительно всходит красное солнце, и голос за кадром, не жалея эпитетов, расписывает «лучезарный мир новых финансовых возможностей», и проводниками в путешествии по этому новому миру возможностей послужат эксперты по инвестициям Prudential-Bache, потому что они — «часть Prudential и надежны, как скала».

В качестве заключительного аккорда во весь экран высвечивается короткая фраза: «Доверьте нам свое будущее».

В последующие годы сотни тысяч инвесторов по всей стране именно так и поступили.

Часть II

ПРЕДАТЕЛЬСТВО