Забытые союзники во Второй мировой войне Брилев Сергей

— Вы давно здесь живёте?

— Я? Я с самого рождения.

— А родители, бабушки, дедушки?

— Въехали сюда ещё до революции. Как была фамилия этого немецкого шпиона?

— По паспорту Энрике Аугусто Лунин.

— Наш, кубинец?

— Нет, немец.

— Почему же его звали Энрике?

— Ну, это долгий разговор. Извините за беспокойство. До свидания.

— И вам хорошего дня. Вообще интересно вы всё это рассказываете, но извините, и у меня много дел. — За спиной у парня мелькнуло тело обнажённой девушки, которая явно заждалась милого.

Теперь стоит сказать, кто стучался в дверь этой квартиры. В приезд на Кубу в феврале-марте 2012 года моими проводниками по старой Гаване были оператор Анхель Альдерете, а также писатель и журналист Хуан Чонго Лейво. Хуан — это своего рода «кубинский Юлиан Семёнов» (они, кстати, были знакомы). Хуан — автор документального сборника «Почему на Кубе Гитлера ждал провал?» и сборника рассказов «Двойник Гитлера».

Как и любые латиноамериканцы, кубинцы страшно гордились тем, что оказались в самом эпицентре мировой истории. Но, конечно, многое тогда было засекречено, по причине чего всё новые любопытные детали всплывают и поныне.

Итак, въехал агент немецкой военной разведки в страну ещё в сентябре 1941 года по паспорту гражданина Гондураса. Согласно этому документу, его имя звучало как «Энрике Аугусто Лунин». На самом деле, звали его Хайнц Август Кюннинг, а его чернявая для немца внешность объяснялась тем, что мать у него была из Италии.

В Гаване он обосновался на втором этаже дома номер 366 по улице Теньенте-Рей в старом городе. Неподалеку, в доме 314 по улице Индустрия, располагалась его лавка модной одежды. Но коммерция была всего лишь «ширмой».

В задачу Лунина-Кюннинга входило следить за работой порта Гаваны. Способ выведать информацию он избрал самый простой. Особой агентуры у него не было. Но зато он регулярно получал денежные переводы из-за рубежа и щедро угощал спиртным моряков и проституток, которые заходили в портовые бары (а старый город в Гаване плавно «перетекает» как раз в порт).

По идее, свои сообщения он должен был передавать по радио. Но, судя по всему, с техникой он был не в ладах. Поэтому основную массу донесений Лунин-Кюннинг переправлял в Абвер… обычной почтой.

Естественно, немцы были не дураки, и свои донесения Лунин-Кюннинг наносил невидимыми чернилами между строк в якобы обычных открытках. И всё-таки немцы прокололись. В числе адресатов Лунина-Кюннинга значился человек в Испании, про которого было известно, что он является активным членом фашистской Фалангистской партии генерала Франко. Письма таким адресатам у спецслужб вызывали понятную тревогу: ведь такие люди могли быть связаны не только с Франко, но и с немцами или итальянцами.

По одним сведениям, центр обработки почты, которая шла из Латинской Америки в Европу, располагался на Бермудах^{5}, по другим — на Багамах^{6}. Как бы то ни было, и те, и другие острова были британскими колониями, где англичане уже тогда активно работали вместе с американцами. Вот эти англо-американские цензоры и увидели на одной из открыток из Гаваны подозрительный адрес в Испании, изучили эту открытку и обнаружили на ней скрытый текст, нанесённый симпатическими невидимыми чернилами.

Из открытки следовало, что отправлена она в солнечную Испанию с солнечной Кубы, из Гаваны. Адресат был известен. Но кто точно бросил послание в почтовый ящик, было непонятно: адрес отправителя обозначен не был. Вот после этого над кубинской столицей и стали барражировать специальные американские самолёты, на борту которых находились радио-пелегнаторы. Делалось это в рассчёте на то, что в какой-то момент немецкий агент передаст срочное сообщение не по почте, а «морзянкой» по радио. Так оно и случилось. Но это был ещё только относительный успех.

С одной стороны, американцы и британцы смогли сузить поиски до вполне определенного квартала в районе гаванского порта, откуда исходил радиосигнал. Но даже и так речь шла о поиске, по сути, иголки в стогу сена: мало ли народу обитает и просто бродит в зоне порта! Тем более что зона порта в любом городе — место бандитское и мафиозное. Начал бы там что-нибудь разнюхивать бледнолицый «гринго» или брит, его бы сразу вычислили. А так можно было и шпиона спугнуть: мало ли какими связями он обладал. Тогда-то англо-американцы подключили к поискам и кубинцев.

Соответствующая кубинская спецслужба называлась SIAE: Servicio de Investigaciones de Actividades Enemigas, то есть, дословно, «Служба расследований враждебных действий». Там, естественно, мобилизовали агентуру. Но в дополнение решили посмотреть, а нет ли в квартале таких людей, кто получают подозрительные денежные переводы из-за рубежа.

Интересно, что, согласно данным, опубликованным в современном гаванском журнале «Ла Ирибилья», в итоге, Лунина-Кюннинга, таким образом, вычислил сотрудник SIAE по имени Педро Луис Гутьеррес Фернандес, который при этом был членом тогдашней кубинской… компартии. Таким образом, получается, что, в итоге, Лунина-Кюннинга задержали не просто не американцы и не англичане, а человек, лояльный скорее не Вашингтону и Лондону, а Москве…^{7}

Так с чего же это Куба оказалась тогда в эпицентре столь серьёзных мировых процессов?

Как, наверное, почувствовал читатель, к наследию Фиделя Кастро у меня отношение, скажем так, сдержанное. Но сам же я немедленно отдам команданте должное: в отличие от других коммунистических правителей, он ничего не стал переименовывать. Естественно, всего знать невозможно, но, насколько я сам видел, именами Маркса, Ленина и даже Че Гевары названы только новые парки, агрокооперативы, стадионы и т. п.

Разумная, на мой вкус, сдержанность была проявлена и в отношении государственного герба Республики Кубы. Никакими красными звездами, серпами и молотами (как, например, в народной Болгарии или социалистической Чехословакии) этот по-настоящему красивый герб додуман не был.

Так что же изображено на суверенном кубинском гербе? Давайте рассмотрим его внимательно.

Помимо «фирменной» для кубинского пейзажа королевской пальмы еще на геральдическом щите изображен ключ. Это — потому что именно стратегические бухты кубинских Гаваны (на Западе) и Гуантанамо (на Востоке острова) держат ключи от стратегических маршрутов, ведущих к богатствам обеих Америк.

То есть, например, если из Атлантики идти к Панамскому каналу — то мимо Кубы. Вдоль Кубы надо идти и если вывозить танкерами нефть со знаменитых месторождений в Мексиканском заливе.

Знал ли Гитлер, что там изображено на кубинском гербе, — неизвестно. Но всю значимость этих стратегических проливов в штабе Гитлера понимали прекрасно. К 1942 году воды вокруг острова буквально кишели немецкими подлодками. В Берлине тогда даже вошло в моду выражение «сезон американской охоты»: хищные гитлеровские субмарины буквально растерзали несколько конвоев, состоявших из американских танкеров с нефтью и нефтепродуктами Мексиканского залива, в том числе для Британии и СССР[9].

С началом войны именно на Кубе и соседних с ней Багамских островах американцы оборудовали базы для борьбы с этими немецкими подлодками. В частности, через считанные недели после гибели «Федерала» у Хибары, по соглашению от 19 июня 1942 года, американские авиаторы расположили одну базу в Сан-Антонио-де-лос-Баньос около Гаваны, ещё одну на западе страны в Сан-Хулиане, посадочную полосу в Камагуэе, а также пункты для дирижаблей в Кайбарийене и на Острове Пинос. И это — не считая уже имевшейся у американцев базы в Гуантанамо[10].

Один из немногочисленных обнаруженых мной докладов кубинских историков по этой теме принадлежит перу Сервандо Вальдеса Санчеса^{8}. Теперь я с Сервандо знаком уже не только по его работам, но и лично: именно он водил меня по галереям удивительно красивого дворца на улице Рейна в Гаване, где располагается Институт истории Кубы (работает этот институт под эгидой правящей и единственной на острове КПК).

Но начнём с того, что поначалу я обнаружил в докладе Сервандо. Он, в свою очередь, приводит интересную цитату, принадлежавшую полковнику Косме де ла Торрьенте, который в разные годы был кубинским государственным секретарём, послом в США, главой делегации в Лиге наций и председателем сенатского комитета по международным делам. Приведу здесь эту цитату полностью:

«Мы являемся составной частью стратегической обороны США… Куба — самый большой остров всей антильской гряды, откуда так хорошо и защищать, и атаковать Панамский канал. Выбор очевиден. Либо мы с США являемся союзниками, что позволяет нам защитить и самих себя, либо они нас оккупируют»^{9}.

Любители военной истории из числа кубинских эмигрантов в Майами и Мадриде помогли мне уточнить еще несколько деталей. В частности, аэродром в Сан-Антонио-де-лос-Баньос впервые был использован военными авиаторами США 29 августа 1942 года. Перелетали туда американцы с баз в штатах Небраска и Канзас. При этом часть полётов была «на будущее»: нанося бомбовые удары по расположенным вокруг Кубы мелким островкам в Карибском море, бомбардировщики США отрабатывали навыки боевых действий на островах Тихого океана, где засели японцы^{10}.

Минимум два таких самолета Б-17 так и остались на Кубе, точнее — на дне у берегов Кубы. Столкнувшись, они упали в море. В 1980-х работу водолазов по обнаружению этих самолётов освещала всё та же газета «Хувентуд Ребельде».

Правда, печатный орган кубинского Союза коммунистической молодежи утверждал, что пилоты столкнувшихся самолётов были пьяны, а оказались на Кубе потому, что туда их пристроил служить «Дон Деньги». То есть мысль была такая: непутёвые американские пилоты были детьми богатых родителей, которые пристроили их служить на базах на Кубе, чтобы сохранить чад в тылу.

Однако, как мы уже выяснили, «тылом» тогдашнюю Кубу было назвать никак нельзя.

Но зачем всё это было нужно кубинскому лидеру Фульхенсио Батисте? В принципе, сам он мог ничего не делать: решали бы американцы свои задачи и решали. Но нет: Батиста не стал ограничиваться лишь формальным объявлением войны Германии ещё в 1941 году (sic!) и набором в армию. Еще в 1940 году на Кубе были закрыты все имевшиеся в стране нацистские и фашистские организации^{11}, а уже 12 декабря 1941 года Батиста подписал декрет № 3343, по которому проживавшие на Кубе граждане стран «Оси» подлежали интернированию[11].

С чего бы это?

В архивах Министерства иностранных дел в Гаване до сих пор хранится письмо, которое в марте 1943 года своему начальству направил аккредитованный на Кубу корреспондент американского агентства «Ассошейтед пресс» Бен Мейер^{12}. В этом письме-справке Мейер, по просьбе руководства, описывал вклад Кубы в военную стратегию Объединённых наций. Начиналось письмо с категорического утверждения: «Брутальная правда состоит в том, что в военном смысле Куба делает очень мало». В частности, Мейер писал, что к военным комиссариатам Кубы приписано двести тысяч юношей в возрасте 18–25 лет, но ни один из них до сих пор не призван на действительную службу.

Каким-то уж образом письмо было перехвачено. Министр связи Кубы Марино Лопес Бланко посчитал это, по сути, внутрислужебное послание самой настоящей политической провокацией и немедленно переправил его премьер-министру Рамону Сайдину. Тот тоже возмутился и, в свою очередь, отписал главе МИД Эметеорио Сантовении. Цитата: «Когда я стал премьер-министром, я изучил вопрос с поставками по „ленд-лизу“ и выяснил, что мы от американцев до сих пор не получили ни одного ружья»^{13}.

По поручению премьер-министра, во внешнеполитическом ведомстве Кубы составили ноту протеста в адрес посольства США на Кубе. Через несколько дней пришёл ответ, в котором американцы успокаивали кубинцев, уверяя их, что весьма высоко ценят и сотрудничество спецслужб, и поставки кубинского сахара. Инцидент был исчерпан (тем более что вскоре США поставили кубинцам противолодочные катера SC, о роли которых мы ещё поговорим отдельно). Но, думаю, читатель уже выхватил главное слово: «сахар». Конечно, сахар!

До поры до времени Кубу в мире и не называли иначе как «сахарницей Америки»[12]. Но почти никогда не говорится о том, при каких обстоятельствах она получила такой титул. А ведь было это как раз во Вторую мировую!

Одну из самых подробных статистических публикаций на этот счёт недавно подготовил доктор исторических наук Оскар Санетти Лекуона: член Академии наук Кубы и профессор Университета Гаваны^{14}.

Не буду утомлять читателя тоннами, процентами, квотами и т. д. Скажу лишь, что, с одной стороны, начало Второй мировой войны было для Кубы, получается, даже благом: цены на сахар на бирже в Нью-Йорке сразу подскочили. Но, с другой стороны, разрастание войны означало, что под оккупацией Германии вскоре оказались такие традиционные импортеры кубинского сладкого, как Франция и Бельгия.

С одной стороны, для Кубы это ничего не меняло: ведь крупнейшим импортёром её сахара в Европе была как раз Германия, которая теперь просто увеличилась в размерах. Но, с другой стороны, это много что меняло для США.

Именно на фоне резкого усиления Германии сначала-то не Куба, а её главный «патрон», Америка стала задумываться над тем, а не стоит ли «поднять градус» своего традиционного нейтралитета. Именно тогда в США был принят знаменитый закон о ленд-лизе, и именно Куба стала одним из первых государств-подписантов соответствующего соглашения. США и Куба договорились, что отныне все излишки кубинского сахара (помимо того, что потреблял сам остров) будут поставляться только в Америку. Там из кубинского сахара гнали спирт. А спирт, в свою очередь, шёл на изготовление взрывчатых веществ.

Американцы поступили хитро: став монопольным импортёром кубинского сахара, выторговали себе право покупать кубинское «сладкое золото» со скидкой. С другой стороны, это означало, что кубинским плантаторам и сахарозаводчикам больше не приходилось ломать голову над тем, как и на какие рынки пробиться. Больше того: разрастание войны означало, что сахара стало требоваться всё больше и больше. А это привело к тому, что доля Кубы на мировом рынке сахара выросла за годы войны в полтора раза.

Естественно, кубинский президент Фульхенсио Батиста после этого интересам Америки стал уделять ещё более повышенное внимание. Как едко заметил на этот счёт печатный орган ЦК КПК, газета «Гранма», на Кубе тогда бытовала поговорка: «Батиста воюет с Германией, но не со своим карманом». Наверное, и без этого не обошлось. Но в данном случае всё вполне укладывается в логику Маркса: «базис» (экономика) определил «надстройку» (политику).

Но ведь тот же Батиста в годы Второй мировой протянул руку дружбы и Советскому Союзу! Между тем, с Советским Союзом у Кубы тогда никаких особых экономических связей не было. То есть в данном случае «надстройка» перенастроилась по каким-то совсем другим причинам. А здесь-то где «собака зарыта»?

Как мне кажется, теперь у меня ответ на этот вопрос есть. Но мне почему-то ещё кажется, что среди читателей этой книги хватает тех, кто взял её в руки, чтобы погрузиться не только в политику и не только войну, но и в мiръ — в кубинское общество.

Поэтому к участию во Второй мировой кубинских военных мы ещё, конечно, вернёмся, но сначала — мiръ. Мне, неплохо знающему Кубу социалистическую, и самому было интересно изучить, чем же она была до Фиделя, Рауля и Че: личностей, безусловно, выдающихся, но приходящих.

Так что государство Куба за страна?

Когда на гаванском небосклоне ночные чернила уступают место утренней лазури, то атмосфера пропитывается запахами свежих белых булочек с корицей, мангового сока, папайи, апельсинов и грейпфрутов. Правда, так пахнет там, где водятся деньги: у валютных кафе и отелей, вокруг которых и вьются вечно голодные и страшно тощие гаванские псы (те, что не были съедены в «особый период» тотальной экономии).

А чем пахнет там, где продукты на социалистической Кубе можно получить только по карточкам? К счастью, и в таких уголках Гаваны теперь атмосфера уже не стерильна: с некоторых пор косые солнечные лучи на рассвете стали пробиваться через… пыль.

Конечно, пылью сыт не будешь. И всё-таки это — благословенная строительная пыль от реставрационных работ.

Построенная в Старой Гаване при американцах башня «Бакарди». Здание Капитолия было спроектировано по подобию американского Капитолия в Вашингтоне

А они, наконец, начались на улицах с названиями, из которых когда-то словно осознанно составили рифму: Меркадерес и Эмпедрадо, Офисиос и Амаргура, Обрапия и Лампарилья, Баратильо и Техадильо. А еще там есть калье Порвенир, то есть «улица Будущего». Не того ли ради стоит ездить в Гавану?!

Правда, вдоль этих улиц — всё больше не будущее, а прошлое. Интересное прошлое. Взять улицу Эмпедрадо. Там — не только милые особнячки, построенные в те времена, когда Куба ещё была колонией Испании. Стоят там и офисные «сундуки», возведенные явно в какую-то другую эпоху. Так и есть: эти грандиозные здания-«шкафы» в Гаване настругали в те годы, когда вместо испанских идальго главными хозяевами на острове стали американцы.

Тогдашние янки были, конечно, часто не просто не идальго, а часто даже не джентльменами (да и само слово «янки» с трудом подходит для освоивших тогда Гавану итальянских мафиози из Чикаго вроде Аль Капоне).

Но у большинства из этих обладателей тугих кошельков были и настолько дельные советники, что именно в волшебной Гаване они убедили своих боссов потратить грязные деньги на смелые и даже светлые идеи.

Вот как ещё довоенные гаванские реалии описывал Владимир Маяковский, оказавшийся проездом в столице Кубы 5 июля 1925 года:

«За портовой полосой — чистый богатейший город мира… А в центре богатств — американский клуб, десятиэтажный Форд, Клей и Бок — первые ощутимые признаки владычества Соединённых Штатов над всеми тремя. Им принадлежит почти весь гаванский Кузнецкий мост: длинная, ровная, в кафе, рекламах и фонарях Прадо… Американцев берегут на своих низеньких табуретах под зонтиками стоящие полицейские.

…Все, что относится к американцам, прилажено прилежно и организованно. Ночью я с час простоял перед окнами гаванского телеграфа… Под потолком на бесконечной ленте носятся зажатые в железных лапках квитанции, бланки и телеграммы. Умная машина вежливо берёт от барышни телеграмму, передаёт телеграфисту и возвращается от него с последними курсами мировых валют. И в полном контакте с нею, от тех же двигателей вертятся и покачивают головами вентиляторы».

Напоминало всё это больше Нью-Йорк (или, скорее, Чикаго), но — вписалось.

Правда, потом, как следствие многолетнего эмбарго со стороны США и многолетнего эксперимента с социалистическим способом хозяйствования, от всего этого оставались «рожки да ножки».

Но для того, чтобы продолжить не только путевые заметки, но и объективный рассказ, мне прямо-таки необходимо заглянуть сейчас и в Москву и именно субъективно описать один… светский раут.

Предполагаю, что уже само по себе выражение «светский раут» вызывает сегодня у многих стойкую аллергию. Думаю, что не ошибусь, если предположу, что такое чувство действительно универсально и у тех, кто верен левым идеям, и у тех, кто склонен к здоровым буржуазным взглядам. За последние годы все мы буквально осатанели от засилия гламура.

К счастью, в данном случае речь пойдёт не о бесцельном бряцании брилиантовыми колье, не об ослеплении друг друга вспышками фарфоровых зубов и не о звоне бокалов с шампанским.

Вернее, весьма недурственное шампанское лилось и на том рауте, который я здесь вспоминаю. И всё-таки то была никакая не показная ярмарка пустомозглого тщеславия.

Утомлённым завсегдатаям дипломатических приемов я сейчас предлагаю страницу-другую перелистнуть. А вот всем остальным читателям стоит заглянуть в российский МИД. Но отправимся мы сейчас не в строгий небоскрёб на Смоленской-Сенной площади, а в изящный особняк на улице Спиридоновке. Это — Дом приёмов МИД России[13].

Обстановка там — именно что богатая и вечно модная: витражи, гобелены, лепнина, холсты маслом, позолоченная мебель. Но именно на Спиридоновке, как, возможно, нигде в нашей-то Евразии, нашли по-настоящему золотую середину. До таких стандартов благородного изящества ещё расти и расти всей нашей рублево-гламурной тусовке. Главное — никто не заходится и не полагает себя человеком высшего, чем гость, сорта. Церемониал и протокол служат лишь естественным фоном: чтобы насладиться великолепием интерьеров в атмосфере вежливой приветливости.

Не приходится удивляться, что многие поколения руководителей МИД СССР и России именно в атмосфере особняка на Спиридоновке предпочитают проводить и самые значимые переговоры, и самые знаковые приёмы.

Вот и 17 октября 2011 года глава российского внешнеполитического ведомства Сергей Лавров распорядился выделить именно этот особняк, чтобы провести раут, который нынешним модам так вообще перпендикулярен. Именно на Спиридоновке состоялась презентация русского издания мемуаров… коммуниста Фиделя Кастро.

В день приёма на хорах главного зала мидовского особняка, как всегда, разместились переводчики-синхронисты. Но на этом мероприятии их услуги были востребованы по минимуму: большинство собравшихся без перевода понимали даже кучерявые двусмысленности.

Например, все без исключения и сразу засмеялись, когда прозвучала, в принципе, непереводимая шутка: «В чем сходство между красивым переводом и красивой женщиной? Красивая неверна!»

В тот день по приглашению Сергея Лаврова на Спиридоновку пришли те, кто ковал легендарный советско-кубинский альянс времён «холодной войны». Вот почему среди приглашённых кубинцев было много тех, кто прекрасно понимает по-русски. Вот почему и приглашённые на раут россияне, в свою очередь, если говорят по-испански, то норовят жонглировать такими исконно кубинскими выражениями, как «Полный Камагуэй!».

Вон, например, стоит в хорошем смысле знаменитый советский разведчик Николай Сергеевич Леонов[14]. Даже выйдя на пенсию, он до сих пор регулярно летает в Гавану как личный друг Рауля Кастро. Когда плотное кольцо почитателей разомкнется, обязательно подойду к нему и я. Вопросов — много.

В фойе особняка на Спиридоновке, в бликах от разноцветных витражей, в тот день белели (точнее желтели) редчайшие архивные документы.

«Хитом» экспозиции о житии уникального советско-кубинского альянса времён «холодной войны» было письмо, которое ещё в январе 1959 года ушло в адрес нового руководства «Острова Свободы» за подписью тогдашнего «президента» Советского Союза. Клим Ворошилов извещал, что Москва признаёт новую революционную власть в качестве законного представителя кубинского народа.

И я тоже, склонившись над этими бумагами, поохал и поахал. Как ещё не раз увидит читатель, меня буквально завораживают подобные «приветы из прошлого». Но кое-какие свои эмоции я, по соображениям политкорректности, в тот день придержал при себе.

Дело в том, что буквально за несколько недель до этого я держал в руках никак не менее подлинное письмо из того же мидовского архива. Но в той бумаге не Москва признавала Гавану, а Гавана предлагала Москве установить дипломатические отношения! И относилось то письмо к эпохе, когда на Кубе правил еще не команданте Фидель Кастро, а свергнутый им генерал Фульхенсио Батиста. Было это на пике Великой Отечественной войны!

Безусловно, в октябре 2011 года российские дипломаты поступили именно что дипломатично и политкорректно. К приёму по поводу выхода в свет мемуаров Фиделя они подготовили подборку архивных документов об установлении отношений как раз с ним, с Фиделем.

Но факт есть факт: задолго до того, как революционное правительство Кастро было признано Советским Союзом, с большевиками первым установил дипотношения Батиста. И когда же точно он так поступил?

Случилось это не просто в Великую Отечественную войну, а в октябре грозного 1942 года! То есть было это тогда, когда ещё не был очевиден исход не только войны, а даже и Сталинградской битвы!

Будущий коммунист Фидель Кастро и свергнутый им антикоммунист Фульхенсио Батиста. Друг другу — враги. Но оба — союзники СССР

Как, наверное, уже догадывается читатель, за всем этим скрывается прямо-таки детективная история. Забегая вперед, скажу, что этот детектив не лишён и элементов шпионского романа (по причине чего я ещё и вернусь к генералу КГБ Николаю Леонову), и даже любовной саги.

Но есть еще одно личное обстоятельство, которое так и подталкивало меня зайти на всю эту книгу именно через Кубу.

Можете считать это эгоизмом, но начинаю я именно с Кубы еще и потому, что я там… родился и именно там «шлифовал» эту главу.

Вполне вероятно, что эти, в общем-то, случайные совпадения обрекают читателя на большое количество с моей стороны «лирических» отступлений. Впрочем, вся история участия во Второй мировой якобы безмятежной Латинской Америки — и есть одно сплошное исключение и отступление от правил.

Итак, опять в Гавану. В Старую Гавану.

Конечно, в теории, старый центр Гаваны продолжал числиться в списке всемирного наследия ЮНЕСКО и все последние десятилетия. Но на практике, в годы «особого периода» тотальной экономии (когда находящийся под американским эмбарго остров в одночасье бросила и Москва) вся эта красота всё больше и больше деградировала.

Особенно архитектурным шедеврам достаётся летом, когда на Кубу приходит сезон очень жаркой и очень влажной погоды. Тогда кажется, что все эти потрясающе красивые гаванские здания сыпятся прямо на глазах: их так и разъедают ультрафиолет и прель.

Но вот несколько лет назад кубинцы, наконец, взялись за реставрацию этой своей Старой Гаваны. Задача сложная: многие здания уже буквально на ладан дышат. Если же окончательно сгнили и перекрытия, то приходится ювелирно восстанавливать фасады и тотально менять начинку. Но дело — делается.

Я в Гавану регулярно возвращаюсь начиная с 1994 года. Но в конце «нулевых» у меня с поездками на Кубу случился трехлетний перерыв. Вновь собравшись в кубинскую столицу в феврале 2011 года, я наугад заказал себе номер в одном из таких новых заведений. И был по-настоящему приятно удивлен тем, в какой замечательный бутик-отель переделали ещё недавно разваливавшийся особняк графа Вильянуэвы на старогаванской улице Меркадерес[15].

В таких местах и намека нет на неизбежную при любой форме социализма манеру обвесить, разбавить, недолить и т. п. Кофе — так кофе. Коктейль «мохито» — так ещё и с капелькой пикантной эссенции «ангостура». Коктейль «Куба либре» — так с правильной пропорцией рома и настоящей, а не эрзац-колой, которую придумали в ответ на американские санкции. Иными словами — старая Гавана.

Старая Гавана

И там уже дергаются на обращение «компаньеро» (то есть «товарищ»), предпочитая старые добрые «кабальеро» и «сеньора».

Отреставрированный гаванский особняк графа Вильянуэвы

Но Куба — страна непростая. То, что радует приезжего, иного местного — расстроит. Ведь такие слова, как «кабальеро» и «сеньора», звучали в этих стенах при том самом Фульхенсио Батисте, о котором я до этого отозвался даже с некоторой похвальбой. А он на Кубе многим до сих пор ненавистен. И тому есть веские причины.

— Скажи, Анхель, — спросил я у моего кубинского телеоператора, когда мы ехали на очередное интервью через гаванский район Коли, — а вот когда точно после триумфа революции окончательно прекратилась привычная и размеренная старая жизнь?

— Что ты имеешь в виду?

— Ну, например, когда закрылись клубы, в которых раньше было закрытое членство?

— Ну, на этот вопрос ответить можно со всей определённостью. Это случилось в 1961 году.

— Революция в 59-м, и уже к 61-му всё изменилось.

— Да. Вон, например, мы как раз проезжаем: в том здании у моста Альмендарес был детский клуб, в который меня тогда записали, но который к концу года уже в прежнем виде работать перестал.

— Национализация?

— Она. Но всё не так просто. Ведь до этого почти во всех клубах членство было только для белых. Например, даже и Батиста, будучи президентом, но мулатом, на членство в клубе рассчитывать не мог.

Всё действительно было непросто. Взять того же Батисту.

О, это был удивительный персонаж! Уникум! Мулат, начинавший с самых низов, но дважды становившийся президентом! А ведь, казалось бы, именно про таких, как Батиста, под впечатлением от заезда в Гавану и написал стихотворение «Блэк энд уайт» Владимир Маяковский:

К 1933 году кубинский мулат Батиста словно решил доказать советскому поэту Маяковскому, что карьера тех, в чьих жилах течёт кровь африканских рабов, может складываться и по-иному. По-своему, Фульхенсио Батиста был первопроходцем, на многие десятилетия опередившим мулата Барака Обаму. Но Батиста был — путчист. Сержант, он присвоил себе звание дивизионного генерала. Избравшись в президенты, принимал от чикагских мафиози подарки в виде телефонов из золота!

Матерый коррупционер и душегуб, Батиста, тем не менее, стал одним из первых латиноамериканских правителей, кого удостоили чести выступить с трибуны Конгресса демократичной и свободолюбивой Америки!

Ставшего дивизионным генералом сержанта-путчиста Фульхенсио Батисту любезно принимал президент-демократ США Франклин Рузвельт

Свой первый путч (названный, естественно, «славной революцией») Батиста устроил, как я уже заметил, в 1933 году. Сначала он правил руками президентов-марионеток. Но семью годами позже решил избраться в президенты сам (и именно в этом качестве объявил войну «Оси», о чём я ни на секунду не забываю и к чему ещё, естественно, вернусь).

После войны, оставаясь сенатором Кубы, Батиста проживал всё больше в Соединенных Штатах: наслаждался жизнью между Нью-Йорком и Майями. А в 1952 году вновь выставил свою кандидатуру в президенты. Видя, что не может выиграть честно, за три месяца до выборов срежиссировал новый путч. Тем не менее, США вновь признали его законным правителем: теперь он был нужен как союзник по войне «холодной».

Американцам было, за что его благодарить: массу других фаворов Батиста оказал своим соседям с Севера ещё до того, как выступить на стороне США в двух главных конфликтах XX столетия. Например, Батиста отдал американцам самые лакомые куски кубинской экономики: сахар, ром, табак, казино, бордели. Это, бесспорно, привело к бесчисленным унижениям — и всей нации, и отдельно взятых граждан и гражданок. Именно поэтому абсолютное большинство кубинцев устроили триумфальную встречу повстанцам Фиделя Кастро, которые режим Батисты буквально снесли[16].

И всё-таки сегодня многие мои знакомые кубинцы даже из числа убеждённых коммунистов вспоминают эпоху Батисты с некоторым придыханием: ведь попутно этот выскочка превратил Гавану в одну из самых модных столиц того времени.

Еще до войны Владимира Маяковского поразил автоматизированный гаванский телеграф. А после войны Куба стала второй после США страной западного полушария, где массовое распространение получило телевидение! Куба никогда не была простой![17]

Но в лабиринт старогаванских улиц, баек и государственных тайн я еще вернусь. А сейчас — открытые источники.

В перестройку с эстрады звучала миниатюра о том, как правильно читать советскую прессу: между строк. Мол, наша печать, например, никогда не сообщает о стихийных бедствиях вроде ураганов. Но зато через пару месяцев появляется статья о том, как трудящиеся такой-то области успешно справились с последствиями стихии. И что «даже нашлась собачка Шарик, про которую все думали, что она утонула вместе с колхозным стадом».

В целом, так оно, к сожалению, в значительной степени и было. Но даже и в советские времена всё-таки бывали исключения. А именно: например, то, как советская печать на удивление многогранно (можно даже сказать плюралистично) освещала по ходу Великой Отечественной войны политические процессы в Латинской Америке. Ещё более интересно то, как это происходило в самом начале войны. Доказательством этому — то, что я обнаружил, ещё только начиная собирать материалы для телевизионной серии «Неизвестные союзники».

Сначала была «Правда»: благо наши редакции располагаются друг от друга в пяти минутах ходьбы. В архиве меня ждал ветеран редакции (поступил на работу туда в 1954 году) Николай Дмитриевич Симаков. Знающий хранилище как свои пять пальцев, он всего-то за полтора часа после моего звонка извлёк из архивных стопок заинтересовавшие меня материалы за грозный июль 1941 года: именно тогда «Правда» впервые обратилась к кубинской тематике.

Да ладно бы только к кубинской! Оказывается, с первых же дней войны печатный орган ЦК ВКП(б) буквально «шерстил» информационное пространство всей Латинской Америки.

Первая ласточка — уже 1 июля 1941 года. В тот день в «Правде» — первая после начала Великой Отечественной заметка про Латинскую Америку. Сообщалось, что председатель чилийской палаты депутатов Ресендо заявил, что германское нападение на Советский Союз не может быть оправдано, а вступление СССР в войну является «самой решительной преградой гитлеровской агрессии». И ещё:

«Выступая в палате депутатов, радикал Сантанбро выразил солидарность с Советским Союзом. Председатель демократической партии Карденас заявил, что „гитлеризм роет себе могилу. Наш народ симпатизирует СССР“»^{15}.

Заметим: героем уже и этой первой правдинской заметки времён войны о Латинской Америке выступил не коммунист, а представитель иной партии. То есть в лице «Правды» советская печать стремительно расширяла границы дозволенного. До войны политиков другой ориентации цитировали всё больше в рамках «критики буржуазных теорий». Теперь же интересы национального выживания заставляли искать новых союзников, создавать принципиально новые для СССР коалиции. В этом смысле «Правда» словно предвосхищала знаменитое радиообращение Сталина от 3 июля, в котором вождь обратился к народу на «братья и сестры» и говорил о том, что Советский Союз поддержат многие страны и народы.

Примечательно, что такой же подход применялся и в первой же публикации о Кубе. Она была 31 июля 1941 года: по итогам массового шествия солидарности с Советским Союзом. Согласно корреспонденции ТАСС (именно его телеграммы составляли основу большинства публикаций советских газет на международные темы), по улицам Гаваны «беспрерывно в течение шести часов» шли 40 тысяч человек.

В этой заметке уже специально подчёркивается, что речь идёт именно обо всём политическом спектре: в шествии приняли участие «почти все профсоюзы и группы, стоящие на самых разных позициях». Сама же манифестация явно была ярким зрелищем:

«Ведущими лозунгами были „Привет боевым народам СССР“, „Да здравствует доблестная Красная Армия!“, „Смести с лица нацистского зверя и фалангисгских агентов", „Поддерживаем англо-советский пакт борьбы против Гитлера"».

Особое внимание населения вызвала большая группа молодёжи, которая носила клетку с собакой, украшенной свастикой. На клетке надпись: „Уничтожим фашистских собак!"»[18]

А еще «Правда» писала, что митингующие требовали от властей установить дипломатические отношения с СССР. В этом смысле сообщения были выдержаны в традиционном классовом духе: есть прогрессивный народ, требующий наладить отношения со Страной Советов, а есть — упрямое буржуазное правительство. Забегая вперед, замечу, что в этой заметке про Кубу ни слова не было сказано о том, что организаторами этой профсоюзной акции вообще-то были коммунисты. То есть «Правда» не просто расширила список дозволенных к упоминанию союзников, но вдруг решила игнорировать старых друзей. С чего бы это?

Это тем более занятно, если учесть, что до войны между советскими и кубинскими профсоюзами были установлены и бурно развивались прямые связи. В частности, весной 1934 года кубинская профсоюзная делегация совершила поездку по СССР. Кубинцы посетили тогда Москву, Ленинград, Свердловск, Челябинск, Горький, Харьков. В принятой по окончании поездки резолюции члены делегации заявили, что готовы со всем международным пролетариатом «защищать Советский Союз»^{16}.

Впрочем, и к этому, на первый взгляд, странному повороту я ещё вернусь позже. А пока скажу, что никак не менее поучительно взглянуть и на выбранные редакторами «Правды» сообщения ТАСС о соседях Кубы.

Например, 3 июля 1941 года — интересное сообщение из центральноамериканской республики Никарагуа: аккредитованный там финляндский консул г-н Сенгельмана ушёл в отставку «в знак протеста против сотрудничества Финляндии с Германией».

Интересно, как потом сложилась судьба этого человека?

В то же день — отклики на советско-германскую войну ещё и из Мексики. Про эту публикацию стоит сказать особо. Как и в случае с заметкой про Чили, текст — про реакцию парламентариев. В принципе, заметка — и заметка. Но, оказывается, — неполная.

Москва, Замоскворечье, улица Большая Ордынка, дом 21. Именно здесь до сих пор работает академический Институт Латинской Америки.

Принимал меня там человек, которого можно назвать «ходячей энциклопедией» в области отношений Москвы с той частью света. А. И. Сизоненко — доктор наук, профессор. Называет себя Александр Иванович человеком левых убеждений. Но, как учёный, он ещё как объективен. И вот когда в нашей беседе всплыла публикация «Правды» про Мексику от июля 1941 года, он указал мне на то, что она, на самом деле, ущербна.

Оказывается, в той заметке ни слова не было сказано о много более значимых заявлениях: со стороны не мексиканских депутатов, а мексиканского правительства.

Оказывается, уже 24 июня (!) 1941 года МИД Мексики отреагировал на войну Гитлера и Сталина раньше, чем на неё откликнулись и собственный мексиканский парламент, и все остальные правительства Латинской Америки. Другое дело, что, осудив германское вторжение в СССР, мексиканское правительство, не называя имён, косвенно пожурило и Сталина: за то, что он так долго заигрывал с Гитлером. Про это, конечно, в «Правде» не было ни слова.

Но даже при всех изъятиях советская печать действительно вдруг вспомнила обо всех этих «латинах». А ведь даже названия этих стран для большинства тогдашних советских людей звучали в диковинку. Позади действительно была длинная-длинная пауза.

Разговор у нас сейчас будет не про одну только Кубу. Но так — даже интереснее. В конце концов, Куба — это кристалл, грани которого бывают шероховатыми, но отражают по-настоящему разные страны Латинской Америки.

В конце этой книги я обязательно выражу благодарность всем-всем моим помощникам, редакторам и рецензентам, но уже здесь поблагодарю мою дочку Александру. При всей моей любви к экзотическим странам, когда есть время и возможности, вырываемся мы с Александрой куда-нибудь поближе. Вот и перед новым 2012 годом мы отправились на миниканикулы в австрийскую Вену. Там в свои пять с половиной лет Александра Сергеевна, естественно, первой освоила новомодный электронный аудиогид. Выдали нам такую говорящую трубку в Шёнбрунне — бывшем загородном дворце Габсбургов. Именно этот гид в кабинете императора Франца-Иосифа со строгой печалью указал нам на портрет его брата Максимилиана, напомнив грустную историю, которую я, признаться, и позабыл. Ведь брат императора Австро-Венгрии стал в XIX веке императором… Мексики, но был расстрелян восставшими подданными.

И ведь действительно: после того, как бывшие колонии Испании и Португалии в Новом Свете обрели независимость, в этот регион рванули вкусить власти и совершенно новые игроки.

Не будем преувеличивать мудрость наших Романовых (в конце концов, и они империю потеряли). Но в тот период они были осмотрительнее Габсбургов: по крайней мере, ни в какие авантюры с престолонаследием в Латинской Америке не ввязывались. И, например, именно Россия инициировала приглашение латиноамериканцев на Гаагскую конференцию мира 1907 года[19].

Ирония судьбы: особую роль в утверждении отношений с юными и сумбурными тогда латиноамериканскими республиками сыграла «Аврора», с выстрела которой потом всё и притормозилось. Впрочем, та «Аврора» — это не знаменитый крейсер из брони и стали, что стоит на вечной стоянке в Питере, а его предок-парусник. Как бы то ни было, та «Аврора» ещё на самом «рассвете», в середине XIX века, стала всего-то третьим в истории российским кораблём (после «Рюрика» и «Суворова»), который зашёл в Перу. Там, в Южной Америке, особую роль сыграл российский посланник в Рио-де-Жанейро Александр Ионин. Из Бразилии он совершал вылазки в соседние страны: и в прибрежные Уругвай с Аргентиной, и в куда более труднодоступные Парагвай с Боливией в сердце континента. Судя по тому, что Ионин потом написал в своей книге «По Южной Америке», наибольшее впечатление на него произвело путешествие из Бразилии в Уругвай. Он, кстати, стал, возможно, самым первым европейским дипломатом, кто добрался до Монтевидео не по воде, а через степь-пампу.

В 1886 году в Уругвае Ионина поразило всё: от первобытных нравов кочевых уругвайских пастухов-гаучо до передовой манеры уругвайцев-горожан размещать на могилах фотографические карточки усопших. Конечно, едучи по степи-пампе, Ионин еще не знал, чего ждать от этого Уругвая. Но, добравшись до городов, был приятно удивлён. Он именно что восторженно описал и газовое освещение в городке Флорида, и по-европейски мягкие сиденья в поездах, и «натуральную весёлость дам», и орловских рысаков у тогдашнего верховного правителя страны генерала Сантоса. И правописание, и тогдашняя пунктуация — сохранены.

«Великолпный экипажъ, сопровождаемый отрядомъ скачущей в каръеръ еще боле великолпной кавалерiи, раззолоченной, в красныхъ плащахъ съ перьями — в оперетк такихъ не встртишь. Я основился, широко раскрывъ глаза: монументальное голубое ландо, съ гербами, запряжено было парою великолпных срыхъ русскихъ, настоящихъ русскихъ рысаковъ. Около кофейни генералъ вышелъ прогуляться и встртил меня… Генералъ любезно пошел ко мн навстрчу. Съ особенно развязнымъ жестомъ, которому онъ, видимо, старался придать какъ можно боле военнаго характера, протянувъ мне руку, онъ выразил большую радость меня встртить и спросилъ, что мн больше всего понравилось въ Монтевидео?

— Ваши лошади, — отвчалъ я.

— Ахъ, неправда-ли? Понятно, это настоящiе русскiе, да, чистокровные орловскиiе рысаки. Я купилъ ихъ въ Париж за 50.000 франковъ. Вдь это настоящиiе?

Я успокоилъ его, увряя, что его не обманули насчетъ породы, удивляясь только цн, но для американского генерала, что это значитъ? Мы продолжали разговаривать, тогда я замтилъ въ другой рук генерала зонтикъ. Зачмъ зонтик, особенно же при этом костюм? Но дло было просто: набалдашникъ на зонтик былъ огромный бриллiантъ-солитеръ совсмъ необыкновенной величины.

— Ну, а что еще вамъ понравилось? — продолжалъ довольный собою и мною генералъ.

— А еще? — да вотъ вашъ зонтикъ.

Генерал прiятно захохоталъ, протягивая мн зонтикъ — a la disposicin de usted, hace me el favr (сдлайте одолженiе, въ ваше распоряженiе).

— Очень вам благодарен, генералъ, — я ду теперь путешествовать по разным дебрямъ, и потому, куда же мн дваться съ такой драгоцнностью, пожалуй еще убьютъ, — не то, я, конечно, принялъ бы»^{17}.

Стоит заметить, что в расположенные к Югу от Бразилии страны Латинской Америки Ионин прибыл в тот период, который тамошние историки изящно называют эпохой «консолидации государства»^{18}. Действительно: самые бурные революции отбушевали, междоусобные войны отгремели, и страны Южной Америки вступали в эпоху, которую иные местные историки склонны ностальгически называть «апогеем»^{19}.

Как бы то ни было, на рубеже XIX–XX веков до стабильности было ещё далеко, но быт уже стал уютнее и веселее. Не удержусь и воспроизведу еще один пассаж Ионина, где он описывает главную для тогдашнего Монтевидео «ярмарку тщеславия»: радующий глаз и поныне театр «Солис».

«Баръер ложъ длается не сплошной, какъ у насъ, а представляетъ тоненькую изящную ршетку, такъ что снизу, изъ партера, не только можно видть до самаго конца прелести платьев Ворта и Руффа, но даже узнать, какiе въ данный моментъ башмачки в моде въ Париж, и какiя ножки у предмета, за которымъ, вы, может быть, ухаживаете»^{20}.

В ответ на столь благожелательное к ним любопытство со стороны любознательных российских дипломатов правители иных далёких латиноамериканских республик, в свою очередь, отправляли своих дипломатов в Санкт-Петербург[20].

В начале XX века, когда назависимой стала и Куба[21], дошла очередь до взаимного признания друг другом и Санкт-Петербурга с Гаваной.

«26 мая 1902 г. первый Президент только что провозглашенной Республики Куба Томас Эстрада Пальма сообщил Николаю II о прекращении оккупации Кубы американскими войсками, о своем избрании Президентом Республики и о том, что его правительство хотело бы поддерживать самые тесные и сердечные отношения дружбы со всеми нациями, в том числе с правительством и народом России. 6 июля того же года царь заявил о признании Республики Куба и готовности России к дружбе с ней…

После обмена посланиями между Т. Эстрадой и Николаем II летом 1902 года в Гаване было учреждено Генеральное российское консульство во главе с Рехино Трюффэном»^{21}.

Впрочем, самыми знаменитыми посланцами России на Кубе до революции стали художник Верещагин и балерина Анна Павлова. Кстати, в 1915 году она танцевала не только в Гаване, но и в городе Матансас. Ныне город это весьма зачуханный. Но нет-нет, а и до сих пор иной гид при проезде через Матансас укажет вам на местный театр и мечтательно расскажет о былом величии этой бывшей «богемной столицы острова», где танцевала аж сама Павлова!

В свою очередь, самым именитым дореволюционным кубинцем-гостем России был чемпион мира по шахматам Хосе Рауль Капабланка.

Как ни странно, для начала я хочу здесь напомнить об одном эпизоде из «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова. Итак, вспомним то, как великий комбинатор Остап Бендер выступал перед шахматистами-любителями достославного города Басюки:

«Остап со вчерашнего дня ещё ничего не ел. Поэтому красноречие его было необыкновенно.

— Да! — кричал он. — Шахматы обогащают страну! Если вы согласитесь на мой проект, то спускаться из города на пристань вы будете по мраморным лестницам! Басюки станут центром десяти губерний!.. Поэтому я говорю: в Басюках надо устроить международный шахматный турнир.

— Как? — закричали все.

— Вполне реальная вещь, — ответил гроссмейстер, — мои личные связи и — ваша самодеятельность… Приезд Хозе-Рауля Капабланки… обеспечен. Кроме того, обеспечено и мое участие!»^{22}

На самом деле, правильно не «Хозе», а «Хосе». Но в другом Ильф и Петров не ошиблись: в середине 1920-х не только шахматистам, но и всем жителям СССР не надо было объяснять, кто такой Капабланка.

В 1925 году кубинец Хосе-Рауль Капабланка — почётный гость Москвы.

Никаких официальных отношений между его буржуазным тогда островом Куба и вставшей на путь построения социализма Россией на тот момент не было.

Но Капабланка — чемпион мира по шахматам. И он — участник первого для Советского Союза международного шахматного турнира, который проходил в фонтанном зале отеля «Метрополь».

Надо сказать, что популярность шахмат и Капабланки в СССР были такими, что кубинца уговорили сняться не только для кинохроники, но и для игрового фильма «Шахматная горячка».

По сценарию, посланец солнечной Гаваны играет в ленте самого себя. Его задача — примирить в заснеженной России двух москвичей: помешанного на шахматах жениха и ненавидящую по этой причине шахматы невесту. Естественно, ему это с блеском удаётся. Кстати, это была одна из первых лент в будущем знаменитого режиссёра Пудовкина. И, кто знает, не Капабланке ли он обязан своей дальнейшей блестящей карьерой?!

Оказывается, однако, что и участие в турнире, и исполнение самого себя в короткометражке Пудовкина для Капабланки — где-то лишь предлог. Чего же ещё он искал для себя в Советском Союзе?

Много лет спустя, в 1986 году, кинематографисты СССР и уже социалистической Кубы ставят о той поездке полнометражный игровой фильм, который так и назвали: «Капабланка»[22]. Лента — очень даже симпатичная. Но написанный ещё до перестройки сценарий изобилует характерными идеологическими изъятиями. Если вдуматься, то этот фильм — лучшее отражение того, как продиктованные идеологией изъятия надолго лишили нас истинной истории российско-кубинских отношений.

Итак, в фильме есть не только московские, но и ленинградские эпизоды. Но, во-первых, только как бы «между прочим» звучит намёк на то, что шахматист помнит и какой-то другой Питер. А ведь так и было! Просто в советские времена, конечно же, нельзя было напрямую сказать, что впервые Капабланка приезжал в Россию как консул Кубы ещё при царе. Именно в этом качестве он и участвовал в очень важном для него международном шахматном турнире в Санкт-Петербурге в 1913 году.

Строго говоря, самым первым кубинским дипломатом, аккредитованным при дворе Его Императорского Величества в Петербурге, был сеньор Гойкоэчеа^{23}. Капабланка был при нём. Но, судя по всему, и сам Хосе-Рауль дипломатом был весьма толковым. Об этом можно судить по тому, в какие ключевые дипломатические миссии отправляло его гаванское начальство после, скорее, представительской командировки в Санкт-Петербург: Париж, Вашингтон, Нью-Йорк. Много лет спустя, когда Капабланка будет работать в посольстве своей страны в Америке, глава кубинской дипломатической миссии в США Аурелио Кончесо напишет: «Родная Куба признала в Капабланке национального героя и предоставила ему дипломатический статус. Кому-то казалось, что это — для красоты. Но это не так. Капабланка относился к своей дипломатической работе очень серьёзно»^{24}.

Ну, а в России Капабланка уже в начале XX века дал свои первые у нас сеансы одновременной игры. На одном таком сеансе он познакомился с самим Сергеем Прокофьевым. «Капа, — вспоминал композитор, — прыгнул конём так, что я неизбежно должен был потерять ладью. Капа сделал этот ход и отошёл в сторону. По совету приятелей я изменил свой предыдущий ход, надеясь, что Капа этого не заметит. Капа снова подошёл, улыбнулся и выиграл и при этом варианте»^{25}.

Впрочем, детали — деталями. Но ведь ещё из всего этого выходит, что и при Фиделе, и при Батисте дипломатическое присутствие лишь восстанавливали! А установили — при Капабланке. Не будем об этом забывать!

Но вернёся к советско-кубинскому фильму. Во-вторых, в нём изображён и ход сеанса одновременной игры, который Капабланка дал уже не в Петербурге, а в Ленинграде: уже в советском 1925 году. А там и тогда Капабланка-чемпион вдруг начал для себя понимать, что вот-вот проиграет одному скромного вида молоденькому «очкарику». Как выяснилось, судьба свела тогда в Ленинграде с будущим чемпионом мира. В фильме в этом месте звучит такой диалог Капабланки с организаторами:

— А кто этот мальчик за последним столом?

— Это Миша Ботвинник. Ему 14 лет. Он шахматист второго класса.

— В моей стране он был бы маэстро. Интересно на него было бы взглянуть через 10 лет^{26}.

Через десять лет они и встретятся: на международных турнирах, которые в СССР проходили уже в середине 1930-х. И именно Ботвинник оставил в советской печати мимолётное, но ценное воспоминание: после таких проигрышей Капабланка замечал, что, вообще-то, шахматист он — только во вторую очередь. А кем же он был в первую?

«Капабланка подчеркивал, что он — дипломат или негоциант. Приезжая в Москву, он каждый раз уговаривал купить при его посредничестве кубинский сахар»^{27}.

Впрочем, как выясняется при внимательном прочтении советских газет, Капабланка на эту тему распространялся не только в среде шахматистов. В интервью газете «Вечерняя Москва» он ещё в 1925 году признался, что его занимают другие дела, которые не позволяют сконцентрироваться на шахматах. Произнесены эти слова были после того, как Капабланка провёл переговоры по сахару в Наркомате внешней торговли^{28}.

Опять сахар! С одной стороны, после просмотра того же советско-кубинского фильма можно предположить, это для Капабланки было своего рода «нагрузкой» или даже «индульгенцией». По крайней мере, из фильма следует, что тогдашний президент Мачадо был вовсе не в восторге от того, что Капабланка отправился пусть даже и играть в шахматы в какую-то там Советскую Россию. Вон он, русофил Капабланка, будучи сотрудником министерства иностранных дел, и вёл в СССР ещё и коммерческие переговоры — для «отмазки».

Но, с другой стороны, Капабланка вёл такие переговоры и за пределами Советского Союза, когда нельзя было сказать, что ему требовалась какая-то индульгенция.

Здесь уместно будет вспомнить о таком его партнёре по шахматному турниру в Москве 1925 года, как Александр Фёдорович Ильин-Женевский. Кстати сказать, он тогда одержал над Капабланкой сенсационную победу. Но дело даже не в этом. Дело в том, что, как и Капабланка, Ильин-Женевский был и шахматистом, и дипломатом.

К 1931 году оба они, Ильин-Женевский и Капабланка, представляли свои страны, СССР и Кубу, в Париже. И там они вновь встретились — но уже как официальные лица. По итогам этой встречи Ильин-Женевский сообщил наркому иностранных дел СССР Литвинову, что целью визита Капабланки в советское полпредство было «желание прозондировать почву относительно позиции СССР по вопросам экспорта [ну, конечно же] сахара. Капабланка старался меня убедить, что какая-либо договоренность в этом вопросе представляет обоюдный интерес»^{29}. Кстати, словно заглянув в будущее, Капабланка говорил, что Куба взамен могла бы покупать у СССР нефть и лес. А ведь именно с пакта «нефть за сахар» потом, при Хрущёве и Фиделе, началась многолетняя стратегическая дружба СССР и уже социалистической Кубы.

Ещё один раунд переговоров с официальными советскими представителями состоялся у Капабланки 1 октября 1934 года. К тому времени его уже перевели в США. На завтраке у советского полпреда Трояновского речь зашла о целесообразности налаживания торговли между СССР и Кубой. «Посол, — докладывал в свой МИД Капабланка, — был настроен весьма благожелательно. Я сказал ему: установление торговых связей явится очень хорошим средством для восстановления в будущем всех видов отношений между нашими двумя странами»^{30}.

Стоит заметить, что к тому времени Советский Союз был уже признан Соединёнными Штатами — на чьей территории и состоялись эти переговоры. По этой причине Капабланка рекомендовал и своим властям поступить так же: последовать за США и признать СССР.

Но почему же потом Капабланка к этой теме уже не возвращался? Судя по всему, дело было в позиции не только его начальников в Гаване, но и его самого…

Вернёмся ещё раз к предперестроечному сценарию советско-кубинского фильма «Капабланка» о пребывании великого шахматиста в СССР в 1925 году. Судя по всему, сценаристы намеренно ограничили рассказ именно тем годом. Например, в фильме обыгран роман, который тогда у Капабланки вроде как случился с московской балериной Сашенькой Можаевой — её сыграла Галина Беляева. Но ведь ко времени своих поездок сюда к нам в 1935–1936 годах Хосе-Рауль Капабланка и в реальной жизни связал себя с русской, но с белоэмигранткой Ольгой Чагодаевой! А ей советские власти наотрез отказывались давать визу. Про это в фильме, естественно, — ни полунамёка.

Не в этом ли причина того, что, продолжая лоббировать сахарный бизнес с Советским Союзом, Капабланка с середины 30-х перестал советовать своим властям признавать советское государство?

Впрочем, это я уже забежал сильно вперёд.

А сначала была — русская революция.

«После Октябрьской революции Правительство Кубы отказалось признать Советское правительство, кубинское консульство в Петрограде прекратило свою деятельность. Враждебное отношение правящих кругов Кубы к переменам в России особенно проявилось в 1918 году, когда посол США в Гаване В. Гонсалес запросил, „готово ли кубинское правительство принять участие в немедленных действиях против Советской власти^{31}? В своем ответе МИД Кубы не только выразил поддержку антисоветской политике США, но и запросил у госдепартамента указаний и совета о формах таких действий»^{32}.

Страницы: «« « 12345678 » ... »»