Полужизни Ханна Софи
– Интерес сугубо личный. О нашем разговоре никто не узнает, обещаю, – заверила Чарли, чувствуя, как кровь с абсентом бешено несется по венам, а потом опрометчиво добавила: – Вы ведь понимаете, о ком я спрашиваю?
– Боюсь, я ничем не могу вам помочь! – Ответ прозвучал резко.
Напротив имени писательницы, которую Чарли видела на Би-би-си, Лив написала: «Занеслась выше некуда – считает, что шаблонные триллеры делают из нее политика». Теперь краткая характеристика была у каждой, за исключением Марты Вайерс. Чарли ткнула пальцем в ее имя, но Лив пожала плечами и накорябала большой вопросительный знак.
– Марта Вайерс больше не пишет? – спросила Чарли в трубку.
– Ничем помочь не могу, – сухо повторила секретарша. – Если вам небезразлична Марта и наша школа, пожалуйста, оставьте расспросы! Копанием в грязи журналисты и так принесли нам много бед и страданий.
– Я не журналистка и вовсе не хотела...
– Зря я назвала ее имя!
Секундой позже раздались короткие гудки.
– С ноутбуком есть успехи? – спросила Чарли у Лив.
– У тебя язык заплетается! Успехов нет, поэтому с тебя девятьсот фунтов плюс статья в две тысячи слов о том, что в литературе концовка не менее важна, чем начало.
– Долг выплачу, но частями, ладно? Желательно мелкими! Где здесь ближайшее интернет-кафе? – Чарли уже пробиралась к входной двери.
– Прямо здесь, – бесстрастно объявила Лив. – Я другой ноутбук включила. Можешь пользоваться, но с одним условием: в стену швырять не станешь!
– У тебя два ноутбука?
– Удобно, не правда ли, особенно если один разобьет бешеная идиотка?
– Я уже извинилась.
– Да, только мне показалось, что это была едкая шутка. Вряд ли тебе интересно, но второй ноутбук я купила, чтобы писать книгу, и для иных целей не использовала. Думала, пусть будет только для книги...
Чарли остановилась на пороге гостиной:
– Могу и в интернет-кафе пойти. Решай, Лив, либо ты мне помогаешь, либо нет. Разумеется, только за спасибо!
– Пользуйся, там все готово, – отмахнулась Лив. – Что происходит, Чарли? Не хочешь рассказать?
Чарли загрузила Гугл, набрала в окне браузера «Марта Вайерс, самоубийство». Ничего путного не всплыло – сплошные ссылки на журнальные публикации некоего доктора Марты Вайерс из Йельского университета.
– Не надо мне этого дерьма, пожалуйста! – тупо уставившись в монитор, взмолилась Чарли.
– Уверена, что это не та самая Марта? – спросила Лив, глядя сестре через плечо.
– Да, почти.
– Проверь!
– Благодарю за совет! Конечно же, проверю! – огрызнулась Чарли, совсем как лет в четырнадцать, когда они с сестрой ссорились по любому поводу.
Информации о докторе Вайерс и ее научных достижениях было хоть пруд пруди. Резюме нашлось без труда. «Родилась в 1947 году в Буффало. В Великобритании не жила...»
– Это не она, – вздохнула Лив.
Чарли ввела в поисковик «Марта Вайерс, английская писательница, самоубийство», потом «Марта Вайерс, английская писательница, Виллерс, убийство» – и снова безрезультатно. Точнее, все результаты узурпировала доктор Вайерс из Йеля.
– Слушай, помоги! – попросила она Лив. – Марта Вайерс была писательницей, а ты знаешь все о книгах.
– Марту Вайерс убил сталкер?
От такой чуши Чарли чуть снова не взбеленилась. Нет, лучше еще раз позвонить Саймону – именно он ей сейчас нужен. Судя по сообщению, Саймон очень нервничал. Интересно, из-за чего? И станет ли он прорабатывать линию Марты Вайерс?
«Саймон наверняка скажет, что я спятила! Эйден Сид повторяет, что убил Мэри Трелиз. Мэри Трелиз написала потрет Марты Вайерс, которая совершила самоубийство. Причин подозревать, что Марту Вайерс убил Сид или кто-то другой, нет. Об убийстве говорили только Йен Гарнер и Мэри, когда упомянула погибшую писательницу».
– Нет, Марту Вайерс убил не сталкер, – раздраженно ответила Чарли сестре. – По крайней мере, насколько известно мне.
– Раз не знаешь, убийство это или самоубийство, почему не ищешь просто «Марту Вайерс, писательницу»?
Идея Чарли понравилась, хотя признавать это, позволив сестре командовать, желания не было. На счастье, зазвонил домашний телефон Лив и она побежала разговаривать на кухню.
Чарли набрала в строке поисковика «Марта Вайерс, писательница» и уже собралась кликнуть ввод, когда вернулась Оливия.
– Это Саймон! – с красным от волнения лицом объявила она, протягивая сестре трубку.
Почему Саймон не позвонил ей на сотовый? Вглядевшись в лицо Оливии чуть внимательнее, Чарли испуганно отдернула руку.
– В чем дело? – шепотом спросила она.
– Прости, Чарли, но новости плохие.
4 марта 2008 года
Дорогая Мэри!
В жизни не думала, что когда-нибудь напишу такое письмо! Как и Вы, в свое время я посещала психотерапевта и так же, как и Вы, почувствовала, что результата нет. В отличие от Вашего мой психотерапевт рекомендовал писать письма, хотя суть, наверное, от этого не меняется. Вас интересовали мои злоключения? Вот, пожалуйста, слушайте!
В прошлой жизни, то есть до переезда в Спиллинг, я занималась ландшафтным дизайном. К искусству и его представителям не имела никакого отношения. Дела шли успешно, мне даже присуждали премии. Так, в 1999 году я третий раз подряд получила премию Британской ассоциации ландшафтной индустрии. В журнале «Моя усадьба» опубликовали статью в шесть страниц с фотографиями садов, за которые меня наградили, и восторженные отзывы моих клиентов. Реклама сделала свое дело, и спрос на мои услуги резко возрос. Некоторые заказчики соглашались ждать годами, некоторые уходили к другим дизайнерам. Лишь одна клиентка ни в одну из этих категорий не попадала.
Она позвонила в офис и оставила на автоответчике сообщение, что желает немедленно со мной поговорить. Когда я перезвонила, она заявила, что сильно больна и просит принять ее заказ без очереди. Чем больна, женщина не уточнила, сказала лишь, что не знает, как долго сможет наслаждаться своим садом, а в нынешнем состоянии «наслаждаться им невозможно». Сперва я хотела сослаться на занятость: заказов хватало с избытком, не подводить же клиентов, но потом решила, что в столь необычном случае можно пойти на уступки...
Клиентка оказалась учительницей начальных классов, лет ей было слегка за тридцать, в гражданском браке, но без детей. Жила в деревне неподалеку от границы Лестершира и Линкольншира, на узкой Мрачнолес-лейн, вдоль которой стояли каменные «особняки». Пишу в кавычках, потому что речь о современных домах, отчаянно прикидывающихся старинными. Они прятались за изгородями, плотными и надежными, как бетонные стены, и высокими деревьями с толстыми стволами. «Ни дать ни взять часовые!» – подумала я. Название улицы звучало вполне зловеще, Мрачнолес-лейн ассоциировалось с угрюмыми тайнами. Нет, дурного предчувствия не возникло, просто, записывая адрес, я отметила странность названия.
«Мрачнолес-лейн – лучшее место для тех, кто ищет уединения», – заявила недужная клиентка, едва я перешагнула порог ее дома. Об уединении она упоминала постоянно, в каждом нашем разговоре. Стену у входа в дом украшал металлический диск с надписью «Приют ангелов». Название моя клиентка придумала сама. Она меня встретила в аккуратном сером костюме – самое то для учительницы начальных классов! – прозрачных черных чулках и... домашних тапочках с огромными собачьими головами, которые придавали ей нелепый вид.
Собачьи морды до сих пор стоят у меня перед глазами, а матерчатые красные языки мне не забыть никогда.
В первый же день я встретилась и с мужем новой клиентки, фармацевтом, который больше помалкивал, лишь явно интересовался моим мнением о ней. Муж-фармацевт оказался симпатичным и стильным. Он был моложе жены-учительницы, на день нашего знакомства ему исполнилось двадцать шесть. Особых причуд я за ним не заметила, зато капризы жены он терпел безропотно. А терпеть было что: продукты она позволяла покупать исключительно в «Маркс энд Спенсер», каждый год заставляла делать в доме ремонт, каждые три года менять ковры и шторы, на Рождество всем друзьям и знакомым рассылались письма, полные безудержного бахвальства, самолюбования и восклицательных знаков. «Пародия», – решила я, получив такое послание. Она даже бытовой технике придумала «оригинальные» названия: звонок на двери у нее был «Динь», а микроволновка – «Дон».
При первом разговоре я попыталась выяснить, каким видит свой сад муж-фармацевт. Но стоило выжать из него хоть фразу, как жена тотчас налагала вето. Насколько я поняла, его вполне устраивало все в нынешнем виде. Прежние владельцы оставили сад «Приюта ангелов» в классическом оформлении – большие газоны, клумбы. Мужу хотелось одного, чтобы я поплотнее засадила клумбы, так сад станет «опрятнее» – других эпитетов он не подобрал. Однако едва я предложила более кардинальный план, он одобрительно закивал. «“Приюту ангелов” нужен адский сад», – успел сказать он, но жена тут же безапелляционно заявила:
– Никакого ада, никакого бардака! Цветы сажайте рядами, чтобы по цвету сочетались, а не росли как попало. Допустим, в розово-лиловой гамме. Розовые розы, лиловый щебень, чтобы грязь спрятать. Я так в журнале видела.
Почему-то она говорила не «земля» или «почва», а именно «грязь».
Я привыкла работать с клиентами, которые ценят мое мнение и советы. Очень не хотелось уродовать ее сад за ее же деньги. Я тактично объяснила, почему считаю лиловый щебень неподходящим.
– Эта гамма скорее для современных домов. «Приют ангелов», разумеется, не старый, но, в первую очередь, это загородный коттедж. Мне бы не хотелось слишком отходить от традиционного...
– Речь не о ваших желаниях, а о моих! – мигом поставила она меня на место. – Гонорар вы получите из моих денег, которые оставила мне тетушка Айлин, поэтому важно именно мое мнение!
Женщина, конечно, больна, но сочувствовать я не могла при всем желании, поэтому предложила обратиться к другому дизайнеру. Своей работой я гордилась и понимала: то, что требует она, предметом гордости не станет. Премию Британской ассоциации ландшафтной индустрии за вычурный, не гармонирующий с атмосферой дома сад точно не дадут.
– Я выбрала вас, потому что вы получили тот приз! – заявила она и с нажимом добавила: – Искать другого дизайнера мне некогда. Не желаю сорсингом загружаться!
Последнюю фразу я сперва не поняла, но потом сообразила: речь о поиске поставщиков и исполнителей услуг. Взглянув на мужа, я увидела усмешку, точнее, ее тень – больше он позволить себе не мог, если хотел остаться безнаказанным.
– А как насчет коры? – повернувшись ко мне, предложил он. – По телевизору говорят, что кора – прекрасная альтернатива щебню. При оформлении клумб, то есть... Так же аккуратно, но менее броско. – Столь длинных высказываний я не слышала от него с первого до последнего дня знакомства.
– Кора подойдет. Все лучше ее фантазий.
– Лиловый щебень, – сухо повторила жена. – А у газонов пусть будут пластиковые... как их? бордюры, ограничители? Чтобы края не подстригать... В глубине сада сделайте гравиевые дорожки. У меня есть фотография – я покажу вам, специально вырезала из журнала. Дорожки пусть пересекаются, а на месте пересечения установите фонтан. Ну или статую. В восточном стиле, чтобы получился этот... диалог культур.
На фотографии был Хайгроув, поместье принца Чарльза, в котором, разумеется, хватало места и для гравиевых дорожек, и для статуй с фонтанами. Если послушаю ее, от газонов останутся лишь нелепые крохотные квадратики.
Я собралась поделиться своими возражениями, но муж предостерегающе покачал головой. Тут мне следовало уехать и больше не возвращаться, причем не только из-за случившегося впоследствии. Я ведь сразу поняла: это кошмар, а не клиентка, но я твердила себе, что женщина больна и здесь я не только ради нее, но и ради ее мужа. В тот момент мне почему-то казалось, что он беззвучно умоляет: «Не уезжай, не бросай меня наедине с женой и ее безумными желаниями!»
Полагаю, я потянулась к нему из сочувствия: двадцатишестилетний мужчина даже в собственном доме не мог позволить себе быть самим собой. Точно так же мне жилось у родителей. Они тираны-евангелисты, моральные и эмоциональные диктаторы. Все детство и юность я душила свое естество, перекраивала характер им в угоду, потому что над головой дамокловым мечом висела невысказанная угроза: одно слово поперек – и случится непоправимое.
Вне всяких сомнений, появившись в «Приюте ангелов», я вступила с ним в тайный сговор. Мы объединились против его жены, мол, да, покоримся ее воле, хотя результат будет заведомо ужасным. Мы понимали, что правда на нашей стороне, а она дурочка. И не просто понимали, а упивались этим пониманием.
Я согласилась перепроектировать их сад и попросила заполнить анкету. Я так поступаю всегда, даже если клиент уже выразил свои пожелания. Сколько раз убеждалась: отвечая на вопросы, люди четче выражают свои мысли и, следовательно, облегчают мне работу.
Она передала анкету ему, даже не взглянув. Я пообещала приехать через несколько дней и сделать замеры.
Странно, но я едва дождалась очередной встречи с ним. Приехав в «Приют ангелов», ее я не застала. Он был один и смущался сильнее, чем в первый раз. Нет ее – нет нужды осторожничать, но он почему-то боялся со мной разговаривать.
– Где ваша жена? – спросила я.
Он пожал плечами:
– Замеры можете сделать и без нее.
Анкету он не вернул, зато вручил несколько мятых листов, исписанных крупным почерком с наклоном влево. Надо же, переписал все мои вопросы и ответил на каждый!
– Почему вы прямо на анкете не писали? – удивилась я, а он снова пожал плечами.
Его ответы – однозначно его, а не ее – получились суперкраткими. На вопрос «Для кого проектируется сад?» он ответил: «Для нас»; на вопрос «Чем в нем будут заниматься?» – «Сидеть». Последним шел самый длинный вопрос анкеты: «Хотите наслаждаться садом прямо сейчас или готовы ждать, пока он “созреет”? Если согласны ждать, то сколько?» Он тщательно переписал мой вопрос, чтобы снабдить его одним словом: «Быстрее».
Я сделала нужные замеры и вернулась в дом. Он ждал меня с бокалом красного вина, не забыв налить и себе. Напомнить, что мне еще за руль садиться, я не посмела и лишь удивилась, что он не спросил, пью ли я вино.
Он повел меня в гостиную, где я еще не была. «Здесь все самое лучшее!» – гордо заявляла о себе комната. Горчично-желтый ковер, белоснежные стены, три белых же кожаных дивана составлены буквой П перед огромным телевизором, который поглощал все оставшееся пространство. У одного дивана стоял журнальный столик – эдакий зеркальный кубик, у другого – «собачьи» тапочки с высунутыми языками. Стены украшали пошлейшие фотографии в рамках, размером едва уступающие экрану телевизора. «Я тут ни при чем», – шепнул он, перехватив мой взгляд. На всех трех снимках были они вдвоем, босоногие и счастливые. Снимки занимали целую стену. На первом они явно бежали навстречу фотографу и, смеясь, упали в объятия друг друга. На следующем она томно наклонила голову и смотрела в объектив, а он прильнул к ее щеке губами, – вероятно, снимок был призван увековечить этот трогательный момент и теперь, многократно увеличенный, кричал со стены: «Мы счастливы! Мы так счастливы!»
Воспользовавшись тем, что я поглощена фотографиями, он подошел ко мне и попытался поцеловать. Я отстранилась так резко, что пролила вино на ковер, и он кинулся за пятновыводителем. Знакомая ситуация... С таким же лицом я тринадцатью годами раньше прятала в спальне любовный роман Джилли Купер, услышав гул родительской машины. Когда в гостиную вошел отец, я чинно сидела за столом и читала биографию Томаса Кранмера{Томас Кранмер (1489 – 1556) – один из отцов английской Реформации, архиепископ Кентерберийский. Сожжен при Марии Тюдор.}. До сих пор помню, как строчки прыгали перед глазами.
Пятновыводитель не подвел – через несколько секунд от вина не осталось и следа, а он все брызгал и брызгал на ковер белую пену. Я стояла поодаль, но отлично представляла, как колотится у него сердце.
Он отнес бокалы с вином на кухню – весьма разумно, все-таки линолеум. В его глазах появилась настороженность: вероятно, он лишь тогда осознал, что я отвергла его поцелуй.
– Почему ты с ней живешь? – спросила я. Переход на «ты» и сам вопрос были неуместны, но в тот момент правила приличия уже не действовали.
– Снимки недурны, – отозвался он, будто речь шла именно об этом.
– Из-за ее болезни?
– Какой болезни?
– Она сказала, что смертельно больна, – пробормотала я, чувствуя, как судорожно сжимается горло.
– Она и не такое скажет, – кивнул он, и это стало последней каплей.
– Я не могу выполнить ваш заказ, – объявила я. – То есть ее заказ. – В тот момент отчаянно хотелось, чтобы он снова попробовал меня поцеловать.
– Ты не можешь отказаться! Она на тебя рассчитывает.
– Мне все равно...
– Я на тебя рассчитываю! А сейчас хочу кое-что показать.
В каком-то трансе я поднималась вслед за ним по лестнице, решив: взгляну одним глазом и уеду. Он привел меня в каморку с потолочным окном, в которой не уместилась бы и кровать. На ковре стояла красно-белая модель поезда – локомотив и три вагона, рядом стул, а вокруг стопки комиксов о Человеке-пауке и Невероятном Халке. Вдоль стены выстроились сапоги-челси, черные и коричневые.
На подоконнике примостился видавший виды бумбокс в окружении компакт-дисков.
– Вот, мое логово. Это тоже мое, – он кивнул в сторону висевшей на стене картины, длинной, прямоугольной, напомнившей мне советский агитплакат, хотя слова на ней были французские – Etat{Etat – государство (фр.).} сверху и Exactitude{Exactitude – правильность (фр.).} снизу. Размашистым мужским почерком их написали поверх красно-черно-серого поезда, на полной скорости вылетающего из туннеля.
– Прекрасно, – соврала я, не зная, как реагировать. Он улыбнулся, и я обрадовалась, что соврала, ведь на самом деле считала картину ужасной, чуть ли не фашистской.
Вскоре после этого я действительно уехала домой, но мы оба знали, что от их заказа я не откажусь. Вернувшись на кухню за сумкой, я заметила анкету, которую оставила при первой встрече. Анкета лежала под стопкой журналов по домоводству, но я разглядела, что ее заполнили бисерным почерком, а не крупным с наклоном влево. Он перехватил мой взгляд, а когда я вытащила анкету и стала читать, демонстративно засунул руки в карманы. Восстановить ход событий труда не составило: он ужаснулся, переписал вопросы на чистый лист, ответил по-своему и вручил мне «нормальный» вариант. Надо же, какой чуткий! Прочитав ее ответы, я поняла, от чего он пытался меня уберечь, и, наверное, тогда влюбилась в него.
На вопрос «Сколько вы собираетесь прожить в этом доме? На какой срок вам нужен сад: пять, десять, двадцать лет?» она ответила: «Я не ясновидящая». Под вопросом «Стремитесь ли вы к уединению? Нужна ли уединенная обстановка в саду или в определенной его части?» она написала мини-сочинение: «К уединению стремимся. Камеры наблюдения в нашем саду не стоят. Анкета у вас стандартная. Почему бы не менять вопросы согласно потребностям клиентов?»
Разговаривала она грубо и напористо, но анкета – дело другое, здесь каждое слово можно обдумать, прежде чем записывать. Однако самый большой сюрприз ждал меня в конце. Последним шел вопрос о кислотности и структуре почвы, микроклимате сада, ветрах, освещенности, морозобойных ямах. Для многих это темный лес, такие клиенты пишут: «Не знаю» или «Понятия не имею», но я включаю этот вопрос, потому что зачастую владельцы садов знают куда больше, чем кажется, а иметь такую информацию заранее весьма полезно.
«Да пошла ты!» – написала она.
– Прости, это она сгоряча! – покачал головой он.
– Она всегда такая? – спросила я. В подобной ситуации вопрос был вполне уместен.
– Ты ведь вернешься?
– Не уверена.
– Прошу тебя! Больше не прикоснусь к тебе, обещаю! – Он густо покраснел.
Я думала о его «логове», клетушке, отведенной ему в «ее собственном» доме, думала о комнате, которую сама занимала в детстве. Мама украсила стены нравоучительными вышивками вроде «Иисус слышит каждый разговор» и «Семь дней без молитвы – это целая неделя». Наверное, я искала человека, душевная боль которого была соизмерима с моей. Годы спустя, когда встретила Эйдена, я искала человека, страдающего еще сильнее.
Итак, здравому смыслу вопреки я взялась за их сад. Несколько раз в «Приют ангелов» я приезжала при ней, и он вел себя как при первой встрече – радовал благоразумием, уверенностью и... многозначительными улыбками. Неужели это тот же человек, что в ее отсутствие вел себя, как грубоватый подросток? У меня появились сексуальные фантазии, в которых, однако, главным был не секс – в идеализированном варианте наших отношений я по велению судьбы спасала его от нее. Без меня он навеки останется в ее когтях.
Несколько недель я разрабатывала проект сада. Под «диалогом культур» она понимала большого гранитного Будду на постаменте, которого видела в каком-то каталоге. Отговаривать и переубеждать я не стала. Хочет посадить в центр маленького линкольнширского сада каменного толстяка – ее право.
Переустройство началось в марте 2000 года и заняло месяц. Я привозила с собой помощников, что ее поначалу возмущало: «Я думала, вы все делаете сами!» Пришлось объяснить, что лично на мне лишь дизайн и посадка. О ее «неизлечимой болезни» я ни разу не заговаривала.
Каждую минуту наедине с ним я твердила: «Ты должен ее оставить». Намекала, что хотела ответить на тот его поцелуй, но романы с несвободными мужчинами для меня табу. Порой он согласно кивал, а порой бросался ко мне: «А ну иди сюда!» – но я была непреклонна. Я объясняла: если останется, то проведет всю жизнь в «тюрьме», а если проявит характер, получит меня. Он говорил, что бросить ее не может, но меня это лишь распаляло. Я вбила себе в голову, что никто кроме меня его не освободит, и удвоила усилия – приезжала в «Приют ангелов» в откровенных нарядах и не упускала случая «сверкнуть» кружевным бельем. Пусть знает, чего лишается!
На том этапе я уже не чувствовала разницы между любовью и одержимостью. Я развязала войну между добром и злом (добром, разумеется, считала себя, а злом – ее) и должна была победить. На войне и в любви хороши все средства, поэтому я бесстыдно заговорила о деньгах. Я зарабатывала куда больше учительницы начальных классов и прямо заявляла, что со мной ему будет комфортнее и сытнее. Я радовалась, что не переспала с ним и что у них нет детей. «Она либо бесплодна, либо детей не хочет: еще белоснежные стены и горчичный ковер запачкают!» – подумала я и сказала, что мечтаю подарить ему малыша. Даже после таких слов он не решился ее бросить, а разрыдался. «Не могу я! Не могу!» – повторял он.
Работу над садом мы с помощниками завершили в отсутствие хозяев. Получилось именно так, как она хотела, то есть кошмарно: ряды розовых цветов, гравиевые дорожки, гранитный Будда. В общей сложности мне полагалось около двадцати трех тысяч фунтов. Первой вернулась она и устроила истерику: «Ненавижу этот сад! Он ужасен!»
Этого я никак не ожидала и спросила, что не так.
– Не знаю! Сад не такой, как я думала! Надеюсь, на гонорар вы не рассчитываете?
Рыдая, она села в машину и укатила прочь. Что оставалось делать мне? Дожидаться его. Когда объяснила, в чем дело, он поднял брови, словно произошло недоразумение.
– Она одумается! Не волнуйся, деньги ты получишь!
– Разумеется, получу, вы же подписали договор.
– Как мне теперь жить без тебя? – Он обнял меня и впился поцелуем в губы, но я отстранилась и заявила, подумав, что он наконец решил ее бросить:
– Нам нужно обо всем поговорить.
Он снова превратился в неловкого подростка. О своем католическом воспитании я прежде не упоминала, а сейчас решила использовать. Неужели я зря восемнадцать лет страдала, а теперь не сумею извлечь из этого пользу? Я назвала себя рьяной католичкой, мол, переспать с ним ужас как хочется, но поступиться принципами не могу, не могу лечь в постель с несвободным мужчиной. Узы брака священны, прелюбодеяние – смертный грех. Формально он холост, но живет с ней как с супругой, поэтому для меня они семья... Короче, я взяла на вооружение родительский репертуар, хотя ни одному своему слову не верила. Я использовала секс в качестве наживки, соблазняла его, подстрекала бросить ее ради меня.
– Так ты хочешь за меня замуж? – потрясенно спросил он, словно подобная перспектива терзала ему душу.
Вообще-то о браке я даже не думала, но в тот момент поняла, что хочу этого больше всего на свете. В его глазах читалось признание. И почему-то поняла еще и другое: он делал ей предложение, и не раз, но она отвергала.
– Да, я хочу за тебя замуж. Обещай бросить ее и жениться на мне, тогда мы займемся сексом прямо сейчас, рядом с гранитным Буддой, если угодно.
Он стиснул зубы, вцепился себе в волосы и закрыл глаза.
– Я не могу ее бросить.
Домой я ехала разбитая и подавленная. Через три дня пришел чек на причитающуюся мне сумму, а еще через две недели раздался звонок.
Услышав в трубке лишь тишину, я сразу поняла, что это он, и назвала его имя. Даже теперь, годы спустя, если при мне произносят это простое, распространенное имя, я вздрагиваю.
Он попросил меня приехать.
– Прямо сейчас. Пожалуйста!
– Ты бросил ее? Решил ее оставить?
– Да.
Я не поверила, но тем не менее села в машину и поехала в «Приют ангелов». Ее не было. Он налил мне красного вина. Вкус показался странным, но я все равно выпила. «Она уехала, она больше не вернется», – твердил он и уговаривал подняться с ним на второй этаж. Я отказалась. Ее вещи никуда не исчезли – и «собачьи» тапочки, и журналы, и сумки. Я поняла, что он лжет. «Тогда хоть обними!» – попросил он. После двухнедельной разлуки желание прикоснуться к нему вспыхнуло с невиданной силой. Мы прилегли на белый кожаный диванчик. Засыпая в его объятиях, я отгоняла мысль о его лжи, все казалось понятным: он, вероятно, знал, что она вернется не скоро. Должно быть, переехала к подруге или к родственникам. Он бросит ее, а раз столь срочно вызвал меня сюда, то наверняка понял, что не может без меня жить.
С сонливостью я не боролась, списав ее на вино и радость от встречи с ним. Лишь потом я узнала, что он растолок четыре таблетки клоназепама и всыпал мне в вино.
Проснулась (или пришла в себя) я не на диване, а привязанной к каменному постаменту в саду за домом. Руки точно приклеили к бокам – не шелохнешься! – в рот что-то затолкали и для верности залепили клейкой лентой. Теперь-то я в курсе: в рот мне затолкали розовую губку шесть дюймов длиной и три шириной. Множество подробностей выяснилось в полиции или еще позднее, в суде.
Я не могла пошевелиться, позвать на помощь, а самое страшное – я не понимала, что происходит и почему. Сперва я была одна, то есть наедине со своим страхом, а потом из дома вышла она. Увидев меня, расхохоталась. Отсмеявшись, сказала, что уберет кляп, если пообещаю не кричать. Я кивнула: от непрекращающихся слез заложило нос, и я испугалась, что еще немного – и задохнусь.
Она вытащила губку-кляп.
– Ты трахалась с моим мужем и думала, с рук сойдет?
– Это... это неправда!
– Правда-правда! Не смей врать!
– Клянусь, между нами ничего не было! Развяжите меня, пожалуйста!
– Но ты подбивала его бросить меня?
Отпираться не было смысла. Она затолкала губку мне в рот, вернула на место клейкую ленту и ушла в дом.
Когда она появилась в следующий раз, уже почти стемнело. Она зачерпнула с новой дорожки горсть гравия, прицельно швырнула в меня камешек, угодила в щеку. Никогда не думала, что крошечный камешек может причинить такую боль!
– В некоторых странах за соблазнение чужих мужей забрасывают камнями.
Дальше начался кошмар, ведь с кляпом во рту не оправдаешься, а она без устали швыряла в меня камни, некоторые с расстояния, некоторые в упор. Камни попадали в голову, в грудь, в руки, в ноги... Вскоре боль стала невыносимой, а пытка все продолжалась.
Она вынесла в сад маленький столик и стул, бутылку вина, бокал и штопор. Ночь напролет она пила вино – за первой бутылкой последовали еще две – и швыряла в меня камни, тот самый гравий, который я заказывала специально для ее сада. В начале работы я привезла ей камешки двух размеров. Слава богу, она выбрала помельче! Окажись гравий чуть крупнее, я бы погибла – именно так потом объяснили в полиции. Швыряла она не безостановочно, а с перерывами на вино и нравоучения. Дескать, мне повезло, что мы живем в Англии, где-нибудь на Востоке со мной бы такое сделали!
Наутро стало еще ужаснее. Она вытащила кляп, засунула мне в рот горсть гравия и велела съесть. Первую порцию я выплюнула, но вторую она затолкала мне в горло. Пришлось проглотить... За второй порцией последовали третья, четвертая, пятая: швырять камни ей надоело, и она кормила меня ими.
Что было дальше, помню плохо. Я периодически теряла сознание, поэтому не знаю, сколько времени прошло, продолжались мучения одну ночь или несколько. Впоследствии мне сказали, что у каменного постамента я простояла семьдесят два часа. В какой-то момент меня вырвало кровью прямо на нее. Она разозлилась и влепила мне пощечину.
Грудь и живот обжигало болью, стрелявшей в спину. Очень хотелось пить. Когда она вынимала кляп, я просила воды, а она хохотала. «Если не задохнусь, то умру от жажды», – поняла я. Меня стало рвать прозрачной жидкостью, сочившейся даже через клейкую ленту.
– Просишь пить, а сама блюешь водой! – ухмыльнулась она. – Ты не блюй, а глотай, тогда и жажда отпустит.
В голове все путалось, поэтому, когда она позволила мне говорить, слова потекли бесконтрольно, и она обозвала меня придурочной. Что она говорит, я понимала, но думать уже не могла: боль заливала штормовыми волнами, накрывала с головой, живот терзали дикие спазмы, которые были в сто раз страшнее жажды. Начался безудержный понос, с калом выходил гравий, а я ничего поделать не могла. Казалось, я в аду.
Впоследствии доктора перечислили все повреждения, которые я получила. Механические травмы горла и пищевода вызвали какой-то медиастинит. Часть разрывов врачи зашили сразу, но до некоторых было трудно добраться, поэтому в эти места ввели адреналин. У меня обнаружили трещины прямой кишки, перфорацию толстой кишки, перитонит, паралитическую кишечную непроходимость. Большинству людей эти слова неизвестны, а я постоянно слышала их и в больнице, и на суде. Слышала и вспоминала ее зверства. Мне сделали лапаротомию, теперь на животе большой шрам.
В больнице я провела три недели. Этот период вспоминать куда легче: я была на свободе и в руках людей, с таким же упорством старавшихся спасти меня, с каким она – уничтожить. Почему она меня отпустила? Запросто же убить могла, закопала бы в саду, и делу конец. Вместо этого она позвонила в полицию и, заливаясь слезами, попросила приехать в «Приют ангелов». На суде я услышала запись ее разговора с оператором: «Скорее приезжайте! У меня тут беда, женщина умирает!» Полицейские застали ее в пьяной истерике: она твердила, что не знает, как я оказалась привязанной к каменному постаменту возле ее дома.
Он признал себя виновным в неправомерном лишении свободы и нанесении тяжких телесных повреждений. Он не отрицал, что подсыпал мне в вино клоназепам и связал, но причину своих поступков назвать отказался. Калечила меня только она, но по закону он тоже был виновен в нанесении тяжких телесных повреждений, потому что «пособничал нападавшей». Он заявил, что был в курсе ее плана, который первоначально состоял лишь в том, чтобы забросать меня камнями, ведь именно так по законам шариата наказывают падших женщин. Дескать, кормление гравием было импровизацией.
В минуту слабости она вызвала полицию, тем самым сохранив мне жизнь, но потом снова взялась за свое. Вопреки советам адвокатов, она не признала себя виновной, заявив, что злодейство совершил он один и без ее ведома.
После выписки из больницы мне больше всего хотелось забыть о случившемся, но в какой-то момент стало ясно: псевдосоюзники навязывают новые испытания, вынести которые я не в силах. Мне объяснили, что сексуальному насилию я не подверглась, поэтому в прессе наверняка появится мое имя. Я отказалась встречаться с журналистами, и они обнародовали ее версию случившегося: я спала с ее гражданским мужем, в наказание она забросала меня камнями. На перекрестном допросе она неоднократно называла меня падшей женщиной, заслужившей наказание, хотя упорно твердила: камнями меня забрасывал он. Присяжные не поверили. Всем было ясно, что она гордится содеянным.
Не знаю, что он ей наговорил. Причины врать, что мы были любовниками, при всем старании не вижу. Наверное, сказал правду, но она либо не поверила, либо поверила, но виду не подала. Ведь чем аморальнее мое поведение, тем справедливее ее возмездие. Доказательств у меня нет, только думаю, она наказывала меня не за соблазнение, а за ужас, который испытала, выяснив, что я методично стараюсь их разлучить. Вероятно, они поссорились, он заявил, что уходит ко мне, и она, поддавшись панике, решила: без него не выживет. В такие моменты нетрудно потерять человеческий облик.
Пресса с удовольствием мусолила мое имя и извращенную версию трагедии. Жизнь превратилась в сущий ад. Однажды вечером на местной радиостанции устроили ток-шоу, и кто-то из позвонивших в студию сказал: «Рут сама виновата, зачем покусилась на чужую собственность?» Очередным шоком стало требование полиции присутствовать на суде и дать показания против нее. Эта новость буквально подкосила меня. Разумеется, я не хотела, чтобы она осталась безнаказанной, но видеть ее не желала даже на скамье подсудимых. Я не желала сидеть в зале суда и слушать рассказ констебля Джеймса Эскритта о том, в каком состоянии он застал меня по прибытии в «Приют ангелов».
Для обвинительного приговора требовалась история моей болезни, точнее, подробный анализ состояния при госпитализации, а без моего письменного разрешения больница не могла его предоставить. Я умоляла избавить меня от присутствия на суде, мол, и историю болезни получите, и что угодно еще, но меня не слушали. Без моих свидетельских показаний вероятность обвинительного приговора была ниже пятидесяти одного процента, а в этом случае дело закрывалось. Джеймс Эскритт, через которого я общалась с уголовной полицией, добивался, чтобы мне разрешили давать показания посредством видеоканала, то есть из соседней комнаты, но судья не позволил. К несчастью, мое дело попало к судье-педанту.
На суде я держалась ужасно: дрожала, плакала, двигалась как плохо собранный робот, который вот-вот развалится. Во время перекрестного допроса я дважды лишалась чувств, чем сильно затянула заседание. Родители хотели прийти на суд, но я отговорила. В трудные минуты их присутствие не поддерживало, а мешало, так было с раннего детства. Друзьям, рвавшимся в суд «для моральной поддержки», я не доверяла: наверняка им хотелось лишь услышать пикантную историю, которой потом можно годами потчевать гостей.
Он с самого начала признал свою вину и дал показания против нее, чем подтвердил мою версию случившегося. Когда ее признали виновной, она разрыдалась: «Это несправедливо! Почему всегда наказывают жертву?» Он тоже рыдал, хотя сам же помог ее осудить. «Прости», – прочла я по его губам. Однако обращался он не ко мне, а к ней.
Больше я их не видела. На оглашении приговора не присутствовала, хотя мне сообщили, что его приговорили к семи годам заключения, ее – к десяти. Через прикрепленного ко мне инспектора я категорически отказалась получать информацию о них. А то вдруг в один прекрасный день мне пришлют письмо с извещением, что его или ее досрочно освободили за хорошее поведение! Нет, лучше этого не знать.
В Линкольне я прожила еще три года. Родной город стал тюрьмой: люди либо изводили вопросами, либо, наоборот, отворачивались. Сады мне больше не доверяли, да я бы и сама вряд ли вернулась к этому занятию. Тем не менее уехать и начать новую жизнь я решилась только в 2004 году.
Я ужинала у родителей и на дежурный вопрос «Как дела?» чуть ли не впервые ответила откровенно:
– Плохо. На душе легче не становится.
Разумеется, они вспомнили молитвы, как же иначе!
– Он простит тебя. Мы простили сразу, едва узнали о том, что с тобой произошло. Иисус милосерден... – начала мама.
– За что вы меня простили? – перебила я, хотя ответ был очевиден. До того дня я не подозревала, что родители поверили не мне, а ей, газетчикам и вранью ток-шоу! Они поверили, что я с ним спала. Я столько лет притворялась ради их спокойствия, а они поверили не мне, а женщине, которая едва не лишила меня жизни. – Я не верю в Бога! – выкрикнула я. – Но, если Бог есть, надеюсь, вас он не простит. Если у Отца, Сына и Святого Духа есть хоть капля здравого смысла, они спалят ваши души на адовом костре!
Я годами, нет, десятилетиями боялась расстроить родителей, а тут решила во что бы то ни стало разрушить их тупые иллюзии, причинить боль, которую они не забудут. Я не сдерживалась, я сознательно ранила их словами, а потом развернулась и ушла, оставив их раздавленными и уничтоженными.
Вскоре после этого я перебралась сюда, в Спиллинг. Здесь легче, здесь меня не знают и мое имя не вызывает косых взглядов, от которых я так страдала в Линкольне. Родителям я отправила письмо, указав в качестве обратного адреса абонентский ящик. Они так и не ответили. Наверное, мне следует чувствовать угрызения совести, но я их не чувствую. Я чувствую свободу. Я сняла дом в Блантир-парке, точнее, сторожку, сразу за воротами. Парк общественный, но уединения я не ищу. Напротив, в парк и сторожку я влюбилась потому, что поняла: меня здесь не свяжут и не замучают до полусмерти. Дурацкий довод, да? Только судьба вообще штука дурацкая. Во-первых, потому, что она снова пустила все под откос, послав Вас, Мэри, в галерею, где я прекрасно работала с Солом. Во-вторых, потому, что в день, когда я отправилась в полицейское управление на встречу с Чарли Зэйлер, в туфлю попал камешек. Я поранила ногу так, что едва могла идти. Ни вытащить камешек, ни взглянуть на него я не могла. Даже произнести слово «камень» вслух я не могу, поразительно, что сумела написать.
Да, в прошлую пятницу я была у Чарли Зэйлер. Она упоминала об этом? Она ведь расспрашивала вас об Эйдене. Дело в том, что Эйден признался: много лет назад он Вас убил. Он думает, что задушил Вас, по крайней мере, так утверждает. В полиции он сказал, что задушил Вас голой и оставил лежать на кровати в спальне. Вскоре после его «признания» я выяснила, что Вы – та самая женщина, что напала на меня в галерее Сола. Почему Эйден считает, что убил человека, который еще жив? Мэри, Вы ведь наверняка в курсе. Какой бы горькой ни была правда, я хочу ее знать.
Рут.
11
4 марта 2008 года, четверг
– Теперь твоя очередь! – заявляю я, когда Мэри отрывается от моего письма. – Ты обещала! Откровенность за откровенность. Где Эйден?
– Эйден Сид, – тихо повторяет она. – Ты абсолютно уверена, что я его знаю?
– Он убил Марту Вайерс? Или ты? Или вы вместе?
Картина по-прежнему стоит у меня перед глазами. Вряд ли я когда-нибудь ее забуду. Написать смерть в таких зловещих подробностях способен лишь тот, кто упивается, кто смакует ее, как ни абсурдно это звучит. Картина излучает торжество. Да, определенно... Вряд ли мне это почудилось. Увидеть бы ее снова, но подниматься на второй этаж страшно. Вдруг, вернувшись, я не застану Мэри? Пока она не ответит на мой вопрос, нельзя выпускать ее из поля зрения.
– Марту убила Марта, – закурив, отвечает Мэри. – Она повесилась. Похоже, ты считаешь меня извращенкой за то, что я изобразила ее в таком виде?
Я пропускаю вопрос мимо ушей. Ни слова не скажу, теперь ее очередь говорить правду.
– С горем справляются по-разному, – холодно продолжает Мэри, вероятно раздраженная необходимостью оправдываться. – Когда теряешь самое дорогое, нужно выплеснуть боль.
– Ты любила Марту?
– Очень, хотя следовало в сто раз сильнее.
– Ты могла ее спасти?
– Могла и должна была.
Я резко подаюсь вперед:
– Что произошло?
Который час, не знаю, но наверняка поздно. На улице темно. Шторы Мэри не задернула и то и дело поглядывает на серую от тусклого света фонаря улицу. Эйдена высматривает?
– Кто был до этого человека? – махнув письмом, спрашивает она и лукаво улыбается. – Мужчины? Мальчики? Девочки?
Сколько вопросов она задаст, прежде чем ответит на мои?
– Сперва я встречалась лишь с мальчиками из хороших католических семей. С сыновьями друзей моих родителей.
– Поразительно, что родители вообще позволяли тебе ходить на свидания!
– Лишь с тех пор, как я справила шестнадцатилетие, и лишь в общественные места вроде кино. Когда стала жить отдельно и избавилась от их неусыпного контроля, я переключилась на плохишей – диаметральную противоположность моих прежних знакомых. Некоторые из тех ухажеров на куски бы католических мальчиков изорвали!
– Зловеще и опасно!
– Да вовсе нет. Ведь серьезных отношений ни с одним из них я не заводила. Хотела доказать себе, что могу спать с кем попало, катастрофы не случится. Действительно, не случилось. Впервые сильные чувства я испытала к Нему.
– А как насчет Эйдена Сида?
– В смысле?
– Любишь его?
– Да...
Моя неуверенность вызывает у Мэри улыбку.
– Любишь мужчину, который твердит, что убил человека, но этот человек, то есть я, определенно жив. Мужчину, который не просто морочит тебе голову, а чуть ли не до безумия доводит...
Не желаю слушать. Не желаю!
– По-моему, определенный типаж просматривается, не замечаешь?