Пианисты Бьёрнстад Кетиль

Она быстро пожимает мне руку.

— До какого места я смогу проводить тебя сегодня?

— По крайней мере до поворота.

Мы идем молча, проходим мимо моего дома, во всех окнах горит свет, но Катрине не видно.

— Ты нервничаешь?

Она мотает головой.

— Нет, нисколько. Хотя, наверное, мне следует нервничать. Меня радует, что я буду играть для тебя вторую часть вместе с оркестром.

Мне хочется остановиться и поцеловать ее, но я не смею.

— Меня тоже это радует.

Мы проходим мимо Мелума.

— Я нас не опозорю, — говорит она.

Странное замечание. Я буду думать над ним всю жизнь. Я прижимаю ее к себе, но ей это не нравится.

Остаток пути до поворота на Эльвефарет мы просто идем рядом.

Остановившись между двумя фонарями, мы смотрим в глаза друг другу. Темно.

— Теперь я, наверное, увижу тебя уже только на сцене? 

— Думаю, да.

— Желаю тебе успеха.

— Это не обязательно.

— Я все время буду о тебе думать.

— Спасибо. Ты такой добрый. Надеюсь когда-нибудь отблагодарить тебя за это.

— Отблагодарить за что? Я благодарен, что ты есть.

— Ну, мне пора, я хочу лечь. Знаешь, мне все время хочется спать. С тобой так бывает?

— Это нервы. Но это естественно.

— По-моему, я могла бы заснуть даже на концерте. Но, думаю, этого лучше не делать?

— Ты права. Думай о том, что выспишься после него. 

— Ладно. Спасибо за совет.

— Глупышка.

— А сам кто?

Она сворачивает за угол. На этот раз я внимательно смотрю на нее. Точно, она что-то подкладывает под одежду, думаю я. По ней не видно, какая она худая. Да и зимняя одежда многое скрывает.

Мне уже ее не хватает. Как хорошо было бы прижать ее к себе. Не больше. Но она уже не вернется. Сейчас она войдет в красный дом. Интересно, что там происходит? Я поворачиваюсь и с мрачными мыслями и тяжестью на душе иду домой.

Наступает день Аниного дебюта, хотя не знаю, можно ли это назвать дебютом? В. Гуде звонит мне по телефону и говорит, что этот концерт «Новых талантов» с Филармоническим оркестром может скорее навредить Ане, чем принести пользу. Во время разговора с ним у меня поднимается тошнота. Он обижен на Аню, отказавшуюся от него как от импресарио, и в то же время ему для его реноме нужны новые дебютанты. Я стою у окна в гостиной, на улице собачий холод, ударил мороз, и подтаявший снег превратился в каток. Мне хочется думать об Ане, но В. Гуде спрашивает, скоро ли я решусь и назначу время своего дебюта, концерт будет сольный. Я заикаюсь и запинаюсь, не знаю, что ответить, говорю, что я должен посоветоваться с Сельмой Люнге.

— Я уже говорил с ней о тебе, — сообщает В. Гуде. — Она считает, что ты будешь готов к осени.

— Сегодня неподходящий день для такого разговора.

— Ты беспокоишься за Аню?

— Конечно, я за нее беспокоюсь.

В газетах большие заголовки об Анином концерте. Мы с Катрине читаем на кухне газеты.

— До чего же она красива! — стонет Катрине, смотря на фотографии Ани.

Они помещены в «Дагбладет», «Вердене Ганг» и «Афтенпостен». Да, Аня очень красива. На черно-белых фотографиях она выглядит сильнее, чем в жизни. И не видно, какая она худая. Но ей как будто нечего сказать журналистам, ни одной интересной фразы о том, что она хочет выразить своей игрой. Она — сенсация Конкурса молодых пианистов. Журналисты пробуют ее разговорить. Почему она выбрала музыку? Что хочет сказать? Аня Скууг вообще не хочет ничего говорить. Она только позирует в профиль, облизывает губы, выглядит юной, грустной и чувствительной.

— Вот от чего по-настоящему может стошнить, — говорит Катрине. — Как ей не стыдно так позировать?

— Правда, зачем она это делает?

— Да ей просто нечего сказать. Нечего сообщить. Для нее главное — выглядеть таинственной и интересной.

— Она в этом не виновата. Ее осаждают журналисты. Фотографы щелкают аппаратами. Не суди ее слишком строго.

— Я еще поговорю с ней об этом, когда все будет уже позади, — ворчит Катрине.

Тонким слоем лежит выпавший недавно снег. Мы с Катрине едем до Национального театра. Неожиданно Катрине становится мне близкой. Нас связывает не только Аня, но все то, что нас ждет летом, — дом, который будет продан, выбор, который нам обоим придется сделать, разговор с отцом, который ничего нам не рассказывает, а только сидит у себя в спальне и болтает по телефону. Катрине выглядит более нарядной, чем я. Черное платье с меховым воротником. Ей не идет ни платье, ни воротник, хотя должен признаться, что вид у нее вызывающий, даже сексуальный. На мне мой скучный костюм, который после похорон мамы я надеваю в торжественных случаях. Блестящий, черный, стопроцентный полиэстер. Моя самая нарядная вещь. И красный галстук с черными змейками и большим узлом. Это великий день в Аниной жизни. Брур Скууг пригласил нас на обед после концерта. Естественно, нам пришлось нарядиться.

Где-то она сейчас? Сегодня она едет не на трамвае. Сегодня ее привезут отец, хирург, и мать, гинеколог. Сегодня ее продемонстрируют всему миру. «Новые таланты» и Филармонический оркестр. Если сегодня она выступит успешно, перед ней будет открыт весь мир. А она и не может выступить иначе. Чуть больше года назад состоялось ее первое триумфальное выступление на Конкурсе молодых пианистов. С тех пор Сельма Люнге дышала ей в спину. Ане просто не может не повезти.

Я нервничаю, как будто речь идет о моем собственном выступлении.

Мы поднимаемся со станции. Национальный театр. Обычный путь. Сколько раз я ходил этим путем! Мои сверстники слушали «Битлз» и «Роллинг Стоунз». Но мы — инакомыслящие. Мы покупаем толстые ноты. Мы просиживаем дни за своими инструментами. Мы проводим дома все субботние вечера. Мы заменяем Кейта Ричардса и Джона Леннона Хейфецем и Джиной Бахауер. Из-за колонн перед входом в Аулу струится свет. Там, за стенами, находится зал, где висят картины Мунка, где, благодаря связям В. Гуде, играли Рубинштейн, Арро, Баренбойм и Ашкенази. Пела Шварцкопф, дирижировал Бруно Вальтер. Теперь очередь Ани Скууг, а ей даже не нравится Мунк.

Январская темень. За колоннами на фоне света движутся тени. Они пришли слушать Филармонический оркестр и «Новые таланты». У входной двери я вижу группу молодежи. Это мои друзья. Союз молодых пианистов, думаю я. Ребекка очень нарядная, и даже Фердинанд по этому случаю пришел в костюме. Юные дарования, чьи имена я не в силах запомнить, тоже здесь. Что-то заставляет меня оглянуться. Ястреб? Но на небе его не видно. Лишь розоватое зарево, которое бывает только над дышащим городом. Маргрете Ирене толкает меня в плечо.

— Аксель, ты что, заболел, что ты высматриваешь там в ночи?

Я поворачиваюсь к ней. Пытаюсь улыбнуться.

— Ничего.

— Ничего? — переспрашивает она с деланным разочарованием. — Это после того, как я тебе столько рассказала о звездах?

Катрине отходит от нас, она такого не выносит. На несколько секунд мы с Маргрете Ирене остаемся наедине, потом присоединяемся к нашим друзьям.

— Сегодня вечером нам понадобятся твои звезды, — говорю я и легко прикасаюсь губами к ее губам. Ей это нравится.

— Да. Могу себе это представить. Аня нуждается в твоем присутствии. Ты должен быть поблизости. Кажется, ты ее единственный друг? Где ты сидишь?

— Она посадила меня в конце зала.

— Правда? — Маргрете Ирене растеряна. — Покажи твой билет.

Я достаю билет. Она достает свой. Изучает оба билета.

— Нет, это не так далеко, — говорит она.

— А ты где сидишь?

— Вот я сижу далеко. Вообще странно, что она не посадила нас с тобой рядом.

— Она же не знает о наших отношениях, — говорю я и чувствую, как у меня на лбу выступают капельки пота и к горлу подкатывает тошнота.

— Пора уже ей об этом узнать. — Маргрете Ирене сердито щиплет меня за руку.

Больше мы ничего не успеваем сказать друг другу. Она возвращает мне мой билет.

— А вот и наши, — быстро говорит она.

Мы здороваемся, обнимаемся. Ребекка очень бледна. Я внимательно смотрю на нее. Она это замечает.

— Я так нервничаю, — говорит она и обнимает меня, обдав тяжелым сладким ароматом духов, какого я раньше не знал.

— То же самое сказала Аня, когда дебютировала ты.

— Женская солидарность. Новый вид феминизма.

Я киваю.

— Безусловно.

— Ей предстоит пройти через ад. Но почему мы стоим здесь? Давайте зайдем внутрь.

Через стеклянные двери мы направляемся в фойе. Почему-то у входа выстроилась очередь. Сначала мы не понимаем, в чем дело, но потом видим. Сразу за дверью стоит Брур Скууг и пожимает руки всем входящим.

— Не может быть! — шепчет Маргрете Ирене и хватает меня за руку.

Меня обдает жаром. Человек с карманным фонариком одет как на праздник — на нем смокинг с блестящим воротником, белоснежная рубашка и красный галстук. А где же Марианне? Наверное, она отказалась участвовать в этом цирке.

— Добро пожаловать, — говорит Брур Скууг. — Добро пожаловать на Анин дебют!

Ребекка пожимает ему руку. Вежливо улыбается. После нее Маргрете Ирене. Фердинанд.

Теперь моя очередь.

— Добро пожаловать.

Я вежливо кланяюсь и встречаю его ледяной взгляд. Он знает слишком много, думаю я.

— Большое спасибо. Аня хорошо себя чувствует?

Ему не нравится мой вопрос. Слишком интимный.

— Разумеется.

Он смотрит уже на следующего гостя.

Я высматриваю Марианне. Вон она. В глубине зала. Она закатывает глаза, совсем как ее дочь. Я улыбаюсь ей в ответ.

Маргрете Ирене хватает меня за руку.

— Это невероятно! — говорит она.

— Что именно?

— Этот чудной Анин папаша присвоил себе весь концерт! Ведь не одна Аня дебютирует сегодня с Филармоническим оркестром.

— Для него она единственная.

Ребекка внимательно нас слушает.

— Аксель, ты говоришь серьезно?

Я пожимаю плечами:

— А иначе бы он там не стоял.

Мы все молчим. Наконец я вижу Сельму Люнге. Она стоит возле портьеры у входа в зал. Заметив меня, она быстро подходит, почти подбегает ко мне, на ней длинное бирюзовое платье, но не то, в котором она была на дебюте Ребекки. Это более нарядное, с блестками и рюшами.

— Аксель!

Она обнимает меня.

— Чувствуешь, какая напряженная атмосфера? — спрашиваю я.

— Это хороший знак. — Она не обращает внимания на Ребекку и Маргрете Ирене. Но Ребекка напоминает ей о себе.

— Добрый вечер, фру Люнге!

Происходит нечто необъяснимое. Сельма Люнге удивленно глядит на Ребекку, почти с гримасой, словно ей напомнили о чем-то неприятном. Ей как будто вообще не хочется говорить с Ребеккой, но стоящие вокруг ждут от нее каких-то слов.

— Ребекка! Мое сокровище! — говорит она наконец. И наклоняется, чтобы обнять Ребекку, как будто Ребекка ниже ее. Но на самом деле это не так.

— Поздравляю с Аней, — говорит Ребекка.

— Спасибо.

Больше они не в силах общаться друг с другом. К своему удивлению я вижу, что из них двоих Ребекка сильнее. Она уже прошла через все это. Сельма Люнге тоже прошла через это, но много лет назад. Теперь она должна пожинать славу как педагог. Турфинн стоит в отдалении и беседует с коллегой из университета. Но он Сельму не интересует. Ей хочется говорить с нами, молодыми, а тем временем у нее за спиной незаметно проходит В. Гуде.

— Как Аня себя чувствует? — спрашиваю я у нее.

— Как положено. — Сельма косится на Ребекку. — Ее напугало то, что случилось в прошлый раз. Другими словами, ей не хотелось бы запутаться в собственном платье.

Ребекка грустно смотрит на свою бывшую преподавательницу:

— Два раза подряд такого не бывает.

— А дирижер? И оркестр? Она нашла с ними общий язык? — спрашиваю я, мне хочется сгладить острые углы.

— Генеральная репетиция прошла блестяще, хотя Каридис предпочел бы играть в более быстром темпе, чем выбрали мы с Аней.

— Это не новость. Более странно то, что Анин отец встречал в дверях всех пришедших, как будто на концерте у себя дома.

Я замечаю, что Сельма начинает нервничать. Ей не нравится то, что я сказал.

— Он волен делать, что хочет, — коротко бросает она.

— Но это может навредить Ане.

— Ты действительно так думаешь? — Она растерянно смотрит на меня.

Мы заходим в зал в последнюю минуту, почти все уже сидят на местах. Я ищу свое место. С удивлением вижу, что на моем билете указан третий ряд справа. Раньше я не обратил на это внимания. Должно быть, Маргрете Ирене подменила мой билет. Я ищу ее глазами, нахожу в задних рядах, сердито смотрю на нее, но она с невинным видом пожимает плечами. Я протискиваюсь на свое место. Аня ни за что не посадила бы меня здесь, ведь она не хотела, чтобы я сидел слишком близко. При желании я могу смотреть ей в глаза. Но она выступает в конце. Во время антракта я смогу поменяться местами с Маргрете Ирене, думаю я. Оркестр уже готов, он занимает всю сцену, все так не похоже на концерт Ребекки. Много знакомых лиц, братья Хиндар, флейтист Гулдбрандсен, горнист Уллеберг, похожий на пивную бочку скрипач среди вторых скрипок. Сегодня они аккомпанируют «Новым талантам». Надо запастись терпением, думаю я. Ни один из дебютантов Ане и в подметки не годится.

Первым выступает Брюсет, баритон из Гаутефалла, он будет петь «Песни странствующего подмастерья» Малера. Я вижу, что Брур Скууг вместе с Марианне тоже сидит в третьем ряду, но ближе к среднему проходу. Вид у него неприступный. Все, что происходит до выступления Ани, его не интересует.

Брюсет поет на удивление хорошо, кажется, что он проникся музыкальным сельским ландшафтом Малера, природой, народностью, которые трогают сильно и непосредственно, несмотря на тонкости оркестровки и экзистенциальный подтекст. Ему бурно аплодируют. Кто-то кричит «браво!». Должно быть, родственники.

После него очередь Эббестада, кривляки из Восточного Осло, он исполнит первую часть скрипичного концерта Сибелиуса. По случаю концерта он отпустил и завил волосы и принял картинную позу, повернувшись к публике в профиль. Это не совсем входит в планы Каридиса, которому хочется самому владеть вниманием публики. Но и Эббестад поражает всех прекрасной игрой. Публика бурно выражает восторг. Меня начинает подташнивать. Так ли уж непобедима Аня? Почему-то меня охватывает предчувствие гибели, но такое бывает со мной часто. Я кошусь на Брура Скууга. Он демонстративно не аплодирует. А Марианне, напротив, с восторгом аплодирует Эббестаду.

На сцену выкатывают рояль, теперь он уже так и останется стоять на сцене, но сначала, еще до антракта, выступит Франк Хеллевик, он из Бергена, никто из нас никогда его не слышал. «Симфонические вариации». Я боюсь худшего. Но вариации звучат неплохо, принимая во внимание, что пианист — белокурый парень с кулаками-кувалдами — похож больше на мастера по толканию ядра. У него красивое туше, он наверняка учился у венгерского педагога, который сейчас живет в Бергене. Я с удивлением думаю: никто из нас не сыграл бы это лучше, чем он.

Хеллевик заслужил свои восторженные аплодисменты.

Зажигается свет, антракт. Музыканты покидают сцену, но рояль остается. Брур Скууг быстрым шагом направляется вниз, в фойе для артистов. Зловещее зрелище, думаю я. Он намерен дать последние указания своей дочери. Пробираясь между нотными штативами, Скууг выглядит сутулым и злым.

Я ищу в толпе Маргрете Ирене. А найдя, пытаюсь изобразить гнев.

— Ты подменила мой билет!

— Я? — Она делает невинное лицо. — Этого не может быть!

У нее хватает наглости помахать билетом.

— Меня сюда посадила сама Аня! Она нуждается в моем присутствии, Аксель. Не придумывай глупостей!

Я нервничаю и ничего не понимаю. Неужели я так ошибся? Нет, ведь я смотрел на билет, когда получил его по почте. Это был не третий ряд. Однако Маргрете Ирене выглядит такой уверенной.

— Твое присутствие, Аксель!

Я сдаюсь. К тому же мне хочется быть поближе к Ане, помочь ей исполнить этот сложный концерт, в котором столько ловушек. Мне хочется смотреть ей в глаза, поделиться с нею силой, напомнить, что она обещала вторую часть играть только для меня. Как будто в зале не будет никого постороннего. Только я, который так любит ее.

Ребекка стоит у колонны, похоже, что ее тоже подташнивает.

— Что случилось? — спрашиваю я.

Она машет, ей сейчас не до меня.

— Вспомнила старое. Как это было страшно.

— Но то уже в прошлом. Ты сделала свой выбор.

— А забыть не могу. И никогда не забуду тот ужасный вечер. Я молю Бога, чтобы Аня прошла через это без ущерба для себя.

Я слушаю, что говорит Ребекка, но смотрю на Сельму Люнге. Она стоит у колонны напротив, белая как мел и одна. Почему она одна? — думаю я. Люди всегда ищут ее общества. Я высматриваю Турфинна. Он опять болтает с кем-то из университета. То, что сейчас должно произойти, его не волнует.

Я подхожу к Сельме Люнге, хотя Маргрете Ирене пытается удержать меня за рукав.

— Кажется, ты нервничаешь? — спрашиваю я у нее.

Сельма отрицательно качает головой.

— Ты ошибаешься. Ане не нужны друзья, которые нервничают. Все будет замечательно. Мы все должны ей помочь.

Мне не по себе, когда я возвращаюсь в зал и вижу, как Маргрете Ирене пробирается на свое место в задних рядах. Как бы там ни было, а сейчас меняться уже поздно, думаю я, направляясь к третьему ряду. Марианне уже сидит на месте. Мне надо пройти мимо нее, но она не встает. Я не могу истолковать ее взгляд.

— Желаю удачи! — шепчу я, когда наши колени касаются друг друга. Она как будто не понимает, что я говорю.

Словно закаменела, нервничая больше нас всех.

Я сажусь. Оркестранты занимают свои места. Концертмейстер Бьярне Ларсен дает настройку оркестру. Теперь уже все начинается всерьез. Дверь слева открывается, но это не Аня Скууг и Мильтиадес Каридис. Это Брур Скууг выходит так, как имеет обыкновение выходить В. Гуде, только гораздо позже. Он — последний, кто говорил с приговоренной к смерти, почему-то думаю я, не понимая, откуда у меня взялась эта мысль. Что он ей сказал? О чем они говорили? И почему там не было Сельмы Люнге? Не хотела так поздно проходить через сцену? Боялась оказаться слишком привязанной к своей ученице?

Независимо ни от чего в зале воцаряется мертвая тишина. Человеку с карманным фонариком всегда сопутствует дуновение холода. Он проходит слева к среднему проходу и садится в третьем ряду рядом со своей женой. Он знает, что я сижу через несколько кресел от него. Наши взгляды на мгновение встречаются, ему неприятно это напоминание о моем присутствии. Второй акт начинается. Аня Скууг одна должна преодолеть три части фортепианного концерта соль мажор Равеля. Очень сложного и каверзного. Это делает ее несколько особенной. Кое-кто уже слышал ее игру. Другие слышали только разговоры об Ане. Зал замер в напряжении, как перед великим событием. Сегодня вечером может родиться новая звезда. Я сижу между незнакомыми мне людьми. О чем они думают? Чего ждут? Снобистского вида дама слева и дурно пахнущий господин справа. Может, они родственники певца-баритона? Приехали сюда из самого Гаутефалла, чтобы послушать концерт, съесть бифштекс с картофелем фри, запивая его красным вином, и переночевать в отеле? Мне бы больше хотелось, чтобы на их месте сидели Катрине, Ребекка или Маргрете Ирене. Лучше всего — Ребекка, думаю я.

Наконец выходит Аня. По залу прокатывается «Ах!», потому что даже черное, до пола, платье с длинными рукавами не скрадывает ее худобу. Хотя оно и скрывает острые ключицы, торчащие кости таза и руки как у скелета. Но все равно она невероятно красива. И это уже не земная, не чувственная красота, невозможно даже подумать о том, чтобы к ней прикоснуться. Только клавиши из слоновой кости ощутят ее кожу. Я вижу, что Анин отец поднимает руки для восторженных аплодисментов, он не владеет собой. Сам я не отрываю глаз от ее лица, пытаясь понять, о чем она думает. Но ее понять трудно. Она скользит глазами по зрительному залу, спокойно, словно в ней нет и тени волнения. Неожиданно она замечает меня. Никто в зале этого не видит. У нее в глазах недоумение. Иначе это истолковать невозможно. Я сижу не на месте. Маргрете Ирене обманула меня. Аня не хотела, чтобы я сидел так близко. Я закрываю глаза. Смотрю в пол, словно прошу ее не обращать на меня внимания. Но знаю, что уже поздно. В ее сосредоточенности появилась брешь.

Однако она этого не показывает. Она вежливо здоровается с концертмейстером и садится на бетховенский стул. После Хеллевика он для нее слишком низок. Ей приходится подкрутить его. Плохое начало. Ее мышцы сейчас должны быть расслаблены. Ей не следовало самой подкручивать болты. Она пробует сесть. Теперь все в порядке. Она сидит, и мы, все в зале, привыкаем к этому зрелищу. Аня больше не пугает никого своей худобой. Ее облик свидетельствует о властности и уверенности в себе. Каридис ласково смотрит на нее и поднимает дирижерскую палочку. Они должны начать одновременно. В соль мажоре. Я никогда не любил эту вроде бы открытую тональность. В ней словно что-то режет слух, нечто, чего не принимает этот темперированный строй, некое дисгармоничное напряжение между интервалами. Вторая часть не могла быть написана в соль мажоре, думаю я.

В воздухе происходит какое-то движение. Оркестр и солист подчиняются. Фанфароподобное, ликующее начало Равеля. Аня справляется с этим с первого такта, в ней нет и тени сомнения. Я с облегчением вздыхаю. Она играет.

Первая часть пролетает, как порыв ветра. Темп Каридиса давит на нее. Несколько раз она чуть не отстает. Но на ритме это не сказывается. Напряжение только усиливается, особенно в тех характерных местах, которые непостижимым образом напоминают би-боп, джаз прошлого в темных подвалах, что-то безответственное и грешное.

Но все ведет ко второй части. К той, которую музыковеды называют светлой, лирической и гармоничной, хотя нам с Аней слышится в ней что-то мрачное и роковое. Она не должна играть слишком быстро, думаю я, как будто чувствуя за спиной глаза Сельмы Люнге. Между прочим, а где она сидит? Я нигде ее не вижу. Но это неважно, потому что Аня начинает вторую часть. Куда мне смотреть? Куда угодно, только не на нее, из-за этого она и не хотела, чтобы я сидел так близко. Хотя и сказала, что эту часть будет играть для меня. Я смотрю на «Солнце», Мунка, которого она не любит, на его «Историю» и «Альма Матер», которые кажутся мне чужими, потому что Аня, худая и серьезная, сидит на сцене в черном платье и играет красивейшую тему в мире только для меня в этот, может быть, самый важный день в своей жизни. Такова любовь, думаю я. Так она безнадежна, немыслима, столько в ней окольных путей. Ведь я ничего не знаю о подводных течениях, вынесших Аню на сцену именно сегодня. Я совсем не знаю ее, хотя мы и были близки. Доверие между нами призрачно. Я ничего не знаю о том, что на самом деле происходит между Аней и ее отцом. И слишком мало знаю ее, чтобы понять, чего она хочет добиться в музыке и в жизни. Середина концерта. Оркестр как бы порхает вокруг звучания рояля. Наверное, она забыла про меня, думаю я. Значит, я могу пожирать ее глазами, потому что в этом положении она выглядит почти обычной, она напоминает Мадонну художника, которого не любит. Да, я смотрю на нее. Именно этого и хотела Маргрете Ирене, поддерживающая связь со звездами. Если она верит во влияние дальних планет, она должна верить и в силу взгляда сидящего близко человека. Мое единственное желание молиться за Аню, помочь ей справиться с хрупким настроением, возникающим во второй части, и опаснейшими пассажами в третьей.

И тогда…

Аня замечает мое присутствие. Мои глаза, смотрящие на нее с третьего ряда, наверное, кажутся ей раскаленными шарами. Я неожиданно оказываюсь дьяволом так же, как Катрине оказалась дьяволом для меня во время конкурса. Но я не кричу «браво!». Я вообще ничего не делаю. Только смотрю на нее. Неисправимый поклонник. Я люблю все, что она делает, каждую ноту, которую она берет. Должно быть, она это чувствует. Должно быть, помнит, что обещала играть эту часть для меня. А что она под этим подразумевала? Она, не сказавшая обо мне ничего хорошего, кроме того, что я добрый. Совсем не это хотел бы восемнадцатилетний парень услышать от единственной любви своей жизни.

Она бросает в зал быстрый взгляд. Какие-то полсекунды. Наши глаза встречаются.

Неожиданно она сбивается. Медлит. Берет неверный аккорд. И не может вести свою сольную партию. Однако оркестр безжалостно продолжает играть. У музыкантов нет выхода. Я щиплю себя за ляжку. Этого не может быть! Чтобы такое случилось с нею? С Аней Скууг? То, чего мы все боимся больше всего? Кто знает, каким образом мы запоминаем музыку? Что, собственно, мы помним, когда играем наизусть? Нотные строчки? Моторику пальцев? Музыку саму по себе так, как она звучит? Никто из нас этого не знает. Может, это взаимодействие всех видов памяти? Разве не противоестественно, что человек может запомнить наизусть концерт соль мажор Равеля? Сколько это тысяч туше? Сколько аккордов и позиций? Каридис продолжает дирижировать оркестром, но Аня сняла руки с клавиатуры. Она качает головой. Не может играть. Каридис поворачивается к ней, ждет, чтобы она пришла в себя, а когда этого не происходит, делает неумолимый знак оркестру. Тишина.

Я ищу глазами Ребекку. Она сидит на втором месте от среднего прохода. Вся сжавшись, она слышит то же самое, что я: громкое «Ах!» публики. Скандал. Брур Скууг сидит совершенно неподвижно. Это мучительно не только для тех, кого это близко касается. Это мучительно для всех. Никому не хочется быть свидетелями того, что происходит на сцене. Аня побелела, как снег. Кто знает, может, она сейчас ко всему еще и упадет в обморок? Но она, не двигаясь, сидит на своем стуле. Каридис что-то говорит ей, сообщает номер такта, оркестр снова начинает играть. Он вернулся немного назад. На тридцать два такта. У нее опять возникнут те же трудности, думаю я, слушая, как она вступает в игру, играет то, что уже сыграла. Проиграв дальше всего несколько тактов, она снова сбивается. Но теперь она закрыла глаза, сосредоточилась только на музыке, забыв обо всех нас, присутствующих в зале, в том числе и обо мне, сидящем в третьем ряду. Она опять ошибается, однако на этот раз благополучно доплывает до берега. Концерт продолжается. По залу проносится вздох облегчения. И тем не менее, мы уже до конца нервничаем за нее.

Я все еще щиплю себя за ляжку и мечтаю, чтобы то, что только что случилось, оказалось дурным сном. Дебют Ребекки тоже был драматичен. Но тут совершенно другое. Чтобы солист перестал играть! Такого просто не бывает. Это недопустимо. Такого пианиста нельзя считать даже дилетантом. Это значит, что у него какой-то дефект. С этой минуты все будут гадать, какой дефект у Ани Скууг? Подумают, что она слишком худа? Или слишком о себе возомнила? Я слышу, что она разыгралась, что она опять играет так, как от нее этого ждут. Она не делает хорошую мину при плохой игре, она играет великолепно, но это уже ничему не поможет, поздно. У публики комок застрял в горле. Третья часть тоже пролетает, как порыв ветра. Бесполезно.

Сам я сижу в третьем ряду и думаю, что этот срыв у нее случился, когда она играла вторую часть для меня. Я воспринимаю это буквально и ничего не могу с собой поделать. И с ужасом думаю, что это грозит бедой нашим отношениям. Все остальное для меня не имеет значения. Мне все равно, как это скажется на ее или на моей карьере. Хотя она думает только о карьере, и в ее жизни, независимо ни от чего, нет для меня места. Я лишь один из многих сотен зрителей, кто надеется, что она благополучно доиграет концерт до конца, доиграет так, чтобы неприятный случай во второй части можно было забыть.

Впрочем, его уже никогда не забудут. Все присутствующие в зале в тот вечер запомнят его, как страшный сон, как что-то, чему они предпочли бы не быть свидетелями. Злорадство получает пищу, когда падает конькобежец, когда критики зарубают какой-то роман, когда премьер-министр вынужден уйти в отставку. Но всем неприятно видеть, как семнадцатилетняя слишком худенькая девушка перестает играть во время второй части фортепианного концерта соль мажор Равеля.

Кажется, что аплодисментам не будет конца. Зрители как будто подбадривают инвалида, думаю я. Аня играет даже на бис — «Скарбо» из «Ночного Гаспара». Звучит потрясающе, несмотря на сумасшедшие технические трудности. Она сумела сделать то, чего не смогла Ребекка, — выложилась да конца даже после того, когда скандал стал уже фактом. Неужели такое все-таки возможно? — думаю я. Как она все это переживет? Нет, думаю я, пока еще звучат крики «браво!» и я украдкой кошусь на Брура Скууга, который сидит, так сжав челюсти, как будто вознамерился их раскрошить. То, что случилось, не должно было случиться. Независимо от того, как хорошо она играла до случившегося и последние десять минут, у нее уже нет возможности сделать свой дебют сенсацией, о которой они с отцом мечтали.

Однако судя по внешнему виду, Человеку с карманным фонариком хуже, чем ей. Лицо у него побагровело. Он встает одновременно с женой. Я не знаю, что мне следует делать. Осмелюсь ли я взять с них пример и последовать за ними? Ведь Аня лучше, чем кто бы то ни было, знает, кто именно виноват в случившемся. Да, я должен пойти за ними. Я не могу оказаться настолько трусливым, чтобы не пойти поздороваться с ней и выслушать все, что она мне скажет. Лучше уж после этого покончить жизнь самоубийством.

Очередь желающих поздравить Аню невелика. Я иду сразу за Бруром и Марианне Скууг, направляющимися в артистическое фойе. Однако между этажами они неожиданно останавливаются. Я смотрю вниз на площадку лестницы.

Там без сознания лежит Аня.

Аня в артистическом фойе со своими родителями. Дверь закрыта. Очередь желающих ее поздравить значительно увеличилась. Все самые верные. Ребекка, Маргрете Ирене, не считая Катрине и кого-то, кого я не знаю.

Но я — первый, сразу после родителей.

Наконец дверь открывается, и выходит Брур Скууг. Он по очереди смотрит на каждого из нас, ждущих на лестнице. И серьезно кивает в ответ на свои мысли. Мы ничего не понимаем.

— Кое-кто из вас приглашен после концерта в «Блом». Ужин, естественно, отменяется, — говорит он.

Ребекка не может сдержаться.

— Почему отменяется? — спрашивает она.

— Как будто это и так неясно? Аня упала в обморок.

— Против этого лучшее лекарство — бокал красного вина, — дерзко заявляет Ребекка.

Человек с карманным фонариком пытается пригвоздить ее взглядом.

— Здесь решаю я.

Марианне становится рядом с ним. Она очень похожа на Аню, даже подкрасилась так, как красятся молодые. Она берет мужа за руку. Потом неуверенно смотрит на меня. Я предпочитаю отвести глаза.

Наконец мы с Аней одни. Несколько коротких минут. Я попросил разрешения закрыть дверь.

— Маргрете Ирене подменила мой билет, — говорю я.

Она прикасается к моей руке. Рука у нее ледяная.

— Это пустяки, Аксель. Твоей вины в этом нет.

— Я тебя отвлек.

— Нет. В этом никто не виноват. Я сама отвлеклась.

— Это мелочь.

— Ты так думаешь? — Она внимательно смотрит на меня, пытаясь понять, не лгу ли я.

— Потом ты играла великолепно.

— Тот, кто упал, не может выиграть лыжные гонки. Если он упал лицом в снег, никакой рекорд его уже не спасет.

— Музыка не спорт, Аня! Речь идет не о том, чтобы выиграть забег!

— Не скажи. Мы принимаем участие в самом важном «забеге» из всех. И ты это прекрасно понимаешь.

Я не знаю, что ей ответить. Она еще очень бледная после обморока. Сидя рядом, я хорошо вижу, до чего же она худая. От нее неприятно пахнет. Чем-то затхлым и нездоровым.

— Жалко, что отменили ужин, — говорит она.

— Поужинаем как-нибудь в другой раз. Тебе надо поехать домой и отдохнуть.

— Да, наверное. А утром я проснусь и вспомню все, что случилось, как я опозорилась, играя концерт Равеля с Филармоническим оркестром. Завидовать нечему.

— Ты была великолепна.

— Не лги мне, Аксель. А то у нас не будет общего будущего.

Неужели она действительного так сказала? Весь остаток вечера я думаю об этом. И всю оставшуюся жизнь тоже.

Марианне и Человек с карманным фонариком увозят Аню, как только ее поздравили уже все желающие. В это время из своей артистической уборной выходит Каридис. Лицо у него все еще в испарине.

— I never thought anything like this could happen, and with such a talent![13]

Он знает, кто мы. Молодые и многообещающие. Он как будто оправдывается, но Ребекка не позволяет ему отделаться так легко.

— You should have gone directly to the third movement, — говорит она. — You made it so difficult for her![14]

Он пожимает плечами.

— I only did my job[15], — говорит он и уходит от нас.