Пианисты Бьёрнстад Кетиль

— Расскажи мне о Сельме Люнге, — прошу я.

Аня с удивлением смотрит на меня. Ей явно не хочется рассказывать. Что именно меня интересует?

— Почему вы держали в тайне, что ты с ней занимаешься?

Она медлит, думает, вздыхает.

— Это так важно? — уклончиво спрашивает она.

— Да.

Она снова вздыхает.

— Это папа узнал о ней. Они поговорили. Сначала Сельма не была уверена, что возьмет меня. Ведь она занимается только с лучшими из лучших, такими как Ребекка.

— Ребекка не самая лучшая, — возражаю я.

— Да, но все-таки. — Аня опять медлит. — Потом она послушала, как я играю, и вопрос был решен. У папы был план, он считал, что мне ничто не должно мешать. Все эти ученические вечера и как бы конкурсы только испортили бы все дело. Он решил, что я не должна участвовать в официальных выступлениях до настоящего большого конкурса.

— В этом он оказался прав.

Аня кивает.

— Понимаешь, он хотел избавить меня от гнета ожиданий.

Я молчу.

Не получив ответа, она продолжает:

— Но получалось как-то странно. Я приходила к Сельме, когда была уверена, что не встречу у нее других учеников.

— Ты зовешь ее просто Сельмой?

— Да, а что в этом такого?

— Ребекка зовет ее фру Люнге.

— Да, для одних она — Сельма, для других — фру Люнге. Что в этом странного?

— Наверное, ничего. Просто это говорит о том, что вы с ней близки.

— Да, насколько можно быть близкой с таким человеком.

— Что ты имеешь в виду?

Аня с удивлением поднимает на меня глаза.

— Ты замечал, какая вокруг нее аура? Забыл, что она — живая легенда? Ведь она была лучшей пианисткой нашего времени! Мировой величиной. Впереди у нее был мировой триумф — контракт с Deutsche Grammophone…

— Я все это знаю…

— Но тут она влюбилась в Турфинна, норвежского философа, и поселилась с ним на…

— Сандбюннвейен. Я знаю.

— И родила от него несколько детей.

— Неужели она и в самом деле такая необычная?

Аня медленно кивает.

— Она научила меня всему.

— Всему? Чему всему? Что самое важное? Ведь что-то должно быть самым важным?

— Ты правда не понимаешь? — Аня смотрит на меня с искренним удивлением.

— Правда, — признаюсь я.

— Самое важное — не быть равнодушным. Никогда. Даже когда ты просто занимаешься, ты должен играть так, словно каждая фраза, каждое туше — последние в твоей жизни.

— Это трудно.

Аня смотрит в сторону.

— Жить тоже трудно, — быстро говорит она.

Мы долго идем молча. Я замечаю, что Аня думает о чем-то грустном. Она не хочет делиться этим со мной, и я понимаю, что не должен ни о чем ее спрашивать. Но мне любопытно. Она непоследовательна. Когда она играла в прошлом году на полуфинале, она, во всяком случае, играла не так, словно каждое ее туше могло оказаться последним. Она даже сказала, что не хотела играть лучше. Меня подмывает напомнить ей об этом, но я не решаюсь.

Наконец мы поднимаемся на вершину Брюнколлена. Идем по тропинке к закусочной. Перед домом сидит компания студентов. Я услышал их голоса задолго до того, как увидел. Меня охватывает неуверенность. Я смотрю в небо, но вижу только одинокую ворону, которая перелетает с ели на сосну.

Там семеро парней, им по двадцать с небольшим. Двоих из них я знаю. Они тоже живут в Рёа, но мы не здороваемся. Они намного старше меня.

Мне больше, чем когда-либо, хочется обнять Аню за плечи, но я отказываюсь от этой мысли. Студенты на траве пьют пиво. Я вижу их рюкзаки и спальные мешки. Они явно решили заночевать в лесу. Среди пивных бутылок я замечаю бутылку водки. У них намечается неслабый праздник.

Они разглядывают Аню. Может быть, некоторые даже знают ее. Их одобрительные взгляды скользят по ней с головы до ног. Я вижу, что ей это не нравится.

— Давай отойдем подальше от них, — просит она.

Здесь достаточно места, где можно сесть. Пожилая чета заняла скамейку у кромки леса. Мы направляемся в другую сторону, проходим под двумя тенистыми деревьями и снова выходим на солнце. Один из студентов что-то кричит нам вслед.

— Упаси боже, — бормочет Аня, видно, что ей неприятно. — Я им не какая-нибудь девчонка.

Я не знаю, что на это сказать, поэтому молчу.

— Давай сядем здесь! — Я показываю на скамейку. Но это не так далеко от студентов, как нам хотелось бы. Они шумят у нас за спиной. Я оглядываюсь. Они смотрят на нас. Разговор стихает. Они перешептываются. Я чувствую, как напряглась Аня.

— Тебе неприятно? — спрашиваю я.

— Почему мне должно быть неприятно? — Она быстро улыбается и подставляет лицо солнцу. Удобно устраивается и закрывает глаза, она намерена загорать. И долго сидит так.

— О чем ты думаешь? — спрашиваю я через несколько минут.

Она отвечает, не открывая глаз:

— Думаю, что тут прекрасно. Что солнце греет. Что перед нами вся жизнь.

Мне нравится то, что она сказала. Я оживляюсь. Аня Скууг счастлива. И она со мной.

Я спиной чувствую, что студенты смотрят на нас. Смотрят, потому что Аня очень красива, думаю я. Но дело не только в этом. Они смотрят на нас, потому что мы оба особенные. Не такие, как все, думаю я. Мы оба явились из мира музыки, ненадолго оторвались от своих инструментов. Но именно рояли поведут нас дальше, и чтобы понять друг друга, мы пользуемся языком музыки. Я думаю, что мы сидим тут, на этой скамье, словно представители некоей секты. Студенты кричат нам, не хотим ли мы присоединиться к их компании. Семеро парней надеются, что эта молодая девушка приправит им вечер. Они не знают Ани, думаю я. Мы им не отвечаем. Аня по-прежнему сидит с закрытыми глазами. Я достаю из рюкзака шоколад, красное вино и черничный сок. Откупориваю обе бутылки.

— Можешь не открывать вино ради меня, — быстро говорит Аня, словно глаза у нее чуть-чуть приоткрыты. — Я спиртного не пью.

Но бутылка уже откупорена. Пахнет красным вином. Прокупак. Вино из Югославии.

— А черничного сока хочешь? — спрашиваю я.

Она, должно быть, уловила разочарование, прозвучавшее в моем голосе.

— Да, с удовольствием. И шоколад тоже.

Могла бы сказать, что я могу пить вино, которое уже открыл ради нее. Однако она этого не говорит. Я растерян. Но все-таки пью вино. Я представлял себе, что мы будем лежать в траве и вместе пить вино. Шоколад и вино. Бессмысленная композиция. Но девочки ее любят.

Теперь это невозможно. Семеро студентов шумят у нас за спиной, поднимают бутылки с пивом и кричат: «За ваше здоровье!» В ответ я поднимаю бутылку с вином. Ане это не нравится. Она сидит, обратив лицо к солнцу, и делает вид, что студентов здесь нет.

Все получается не так, как мне хотелось. Я пью вино один, Аня загорает. Мы не разговариваем. Она откусывает шоколад, а я большими глотками пью югославское красное вино. Тяжелое и хмельное. Мне грустно пить вино в одиночестве.

Внезапно веет холодом.

Аня как будто задремала.

Я смотрю на небо.

Ястреб вернулся.

Он парит в небе как раз над нами. Следит за каждым моим движением.

Я пью вино.

Крики студентов отодвигаются куда-то вдаль.

— Кажется, я опьянел, — бормочу я.

Но Аня этого не слышит.

Неожиданно я просыпаюсь. На небе ни облачка. По свету и голубизне я определяю, что послеполуденное время уже на исходе. Солнце передвинулось далеко на северо-запад. Я встаю, смущенный тем, что заснул, что лежу на траве. Из закусочной слышны громкие голоса. Студенты переместились туда.

Меня охватывает паника. Где Аня? Неужели со студентами? Я нетвердой походкой брожу перед закусочной. Пожилая чета уже ушла. Наконец я нахожу Аню. Она стоит на смотровой площадке. Перед ней Аскер, Дрёбак, море. Она говорила, что не любит Мунка. Но сейчас она напоминает мне одну его картину. Гордая женская спина, лицо обращено к горизонту. А я — черный человек рядом с ней. — Аня! — кричу я, виноватый и сбитый с толку.

Она поворачивается ко мне и улыбается, глядя, как я бегу к ней. Открытое, приветливое лицо. Вот сейчас она раскинет руки и обнимет меня. И я наконец смогу ее обнять. Но она этого не делает. Я робею. И резко останавливаюсь в двух метрах от нее.

— Я, кажется, заснул.

Она смеется.

— Тебе нужно было поспать. После всего вина, что ты выпил.

Я, ничего не понимая, смотрю на пустую бутылку.

— Сколько времени я был в отключке?

— Недолго, — дружески говорит она. — Ты ведь устал. Тебе надо следить за собой.

Она говорит это так простодушно. Не обвиняет. Не предупреждает. Вино придает мне смелости. Я подхожу к ней.

Она смотрит на меня ясными голубыми глазами. Во мне что-то не выдерживает.

— Я тебя люблю, — говорю я.

Она не отвечает. Она продолжает смотреть на меня.

Тогда я прижимаю ее к себе, чувствую тепло ее кожи. На большее я не осмеливаюсь. Мне кажется, я сейчас упаду в обморок от счастья. И я целую Аню в лоб.

— Не надо этого делать, — серьезно говорит она.

Начало вечера в июне. Но еще светло. На нашей широте еще светло. Тем не менее у меня чувство, что надо спешить. С севера налетает порыв ветра. Я собираю бутылки и обертку от шоколада. Я один выпил все вино. Аня выпила только немного черничного сока. Остатки я собираюсь вылить.

— Не выливай, — говорит она и затыкает бутылку пробкой.

Я прячу бутылки и мусор в рюкзак. Из закусочной доносится пение. Поют студенты.

— Давай быстро пройдем мимо, — тихо просит Аня.

Мы возвращаемся домой.

— Я знаю более короткий путь, — говорю я. — Тогда нам не придется идти пешком до самого Рёа. Можем сесть на трамвай в Лиюрдет.

Она смотрит на часы.

— Это было бы хорошо. А то мама и папа начнут волноваться.

— Они всегда за тебя волнуются?

— Главным образом папа.

— Я быстро доставлю тебя домой. Вот эта тропинка.

Она ведет прямо к озеру Эстернванн. А там мы пойдем вдоль полигона.

При этих словах она сразу останавливается. И мы оба слышим звук выстрела.

— Почему именно здесь устроили это стрельбище? — спрашивает Аня.

— Подходящее место. Во время оккупации немцы расстреливали здесь участников Сопротивления.

Она идет по тропинке впереди меня. Я вижу, как она вздрагивает.

— Я забыла, что там внизу, за деревьями, есть тюрьма. — Да, Грини. Теперь она называется Ила. Тут весь лес был усеян трупами.

Не знаю, зачем я это сказал. Зря, конечно. Аня спотыкается на гладких камнях, которые торчат из земли. Но не падает. Она много тренируется, и у нее хорошее чувство равновесия.

— Надо поскорее добраться до Лиюрдет, — говорит она.

Я уже ходил здесь. И мне кажется, что я знаю дорогу. Но я иду за Аней и смотрю на нее. Она худая и выносливая. Ей все нипочем.

У озера я останавливаюсь в нерешительности. Одна тропинка идет налево, другая — направо.

— Нам куда? — спрашивает Аня.

Я колеблюсь.

— Направо, — говорю я.

Тропинка почти заросла. Мы идем между высокими елями. Лучи солнца едва проникают сюда.

— Здесь почти не ходят, — говорит Аня.

— Только лоси. И еще ягодники, осенью.

Она развязывает джемпер, который был завязан у нее на талии. Натягивает его на себя. Красивый джемпер ручной вязки из мягкого мохера.

— Красивый джемпер, — говяорю я.

Она с улыбкой поворачивается ко мне.

— Мне его связала Сельма.

— Господи, кажется, эта дама умеет все?

— Да, — говорит Аня. — Это и странно. Она умеет все, и у нее на все хватает времени. Мне бы тоже хотелось быть такой в пятьдесят лет. Сильной. Бесстрашной…

— И немного загадочной. А также тщеславной.

— Конечно, — Аня улыбается.

Я не отрываю глаз от Ани, а потому забываю смотреть, куда ступаю. Корень подставляет мне ножку. Я падаю, мои руки уходят в мох. Пальцы нащупывают что-то острое. Это упавшая колючая проволока.

— Ты пьяный, — говорит Аня.

Меня это задевает. Она произносит это так просто. Но я не пьян. Неужели она думает, что я был пьяный, когда на смотровой площадке сказал ей те важные слова?

Я уже раскаиваюсь, что сказал их. Чувствую себя дураком. А она уверена в себе, думаю я, счищая с брюк хвою и мох у нее на глазах. И не просто уверена в себе, она полна чувства собственного достоинства. А когда я в последний раз испытывал чувство собственного достоинства?

— Вовсе не пьяный, — бормочу я.

Аня пожимает плечами.

— Это не имеет значения, — дружески говорит она.

Мы уже далеко углубились в лес. Тропинка под ногами исчезла. Здесь проходили только лоси, но вдруг и лоси ушли своей дорогой. Теперь я иду впереди Ани. Звуки выстрелов слышны ближе. Должно быть, я ошибся тропинкой, когда мы свернули с дороги.

— Мы заблудились? — спрашивает Аня и вздрагивает при каждом звуке выстрела.

— Нет, — отвечаю я. — Мы идем в правильном направлении. Вдоль полигона. Тропинка немного петляет, но мы вот-вот выйдем на Гринивейен.

— По-моему, стреляют уже совсем рядом?

Первый раз я вижу у нее в глазах страх. Тогда мне тоже становится страшно. Неужели вино сыграло со мной злую шутку? Нет, я узнаю холм, который высится перед нами. Наверное, мы уже совсем рядом с шоссе. Лес редеет. Мы снова видим солнце.

— Поднимись на вершину холма и увидишь по ту сторону шоссе трамвайную линию Лиюрдбанен, — говорю я.

Аня внимательно смотрит на меня, словно решая, можно ли на меня положиться. Потом, решившись, бежит на вершину холма. Я спешу за ней. Она неожиданно останавливается. Громкий залп. Она громко вскрикивает и падает на землю.

Через секунду я понимаю, что увидела Аня перед тем, как упала в обморок. Дула ружей. Мы оказались на линии огня. Живыми мишенями, стоящими на холме за стеной из настоящих мишеней.

— Лежи и не двигайся! — кричу я ей, видя, что она уже очнулась. К нам бегут пять человек, но без пистолетов. Самый высокий из них, в кожаных штанах и странно женственный, сердито смотрит на меня и орет:

— Какого черта вы здесь делаете?

Я обалдело гляжу на перепуганных людей. Они в высоких сапогах. И походят на американских шерифов, все, кроме того, который обратился ко мне.

— Мы заблудились, — заикаясь, отвечаю я. — Хотели найти короткую дорогу к шоссе. Но слишком углубились в лес.

Двое мужчин помогают Ане встать. Я не испытывал такой беспомощности с того дня, когда Катрине во все горло крикнула «браво!».

— Ты выпил слишком много вина, — говорит Аня.

Я с мольбой гляжу на нее. Зачем она унижает меня у них на глазах? Но она не выглядит сердитой, только немного раздражена.

— Прости, — говорю я.

Она коротко кивает.

— Все в порядке. Но я не люблю падать в обморок.

— Я провожу тебя домой.

Человек в кожаных штанах скептически смотрит на меня.

— Я считаю, что с этой минуты ответственность за нее лежит на нас, — говорит он.

Но тут Аня спасает меня. Она повелительно смотрит на стрелков.

— В этом нет необходимости. Мы справимся сами, — говорит она. — Теперь мы хотя бы понимаем, где находимся. Аксель проводит меня домой, как мы договорились.

Я готов обнять ее.

Мы идем рядом на станцию Лиюрдет.

— Прости меня, — прошу я.

— Хватит об этом, — дружески отвечает она и быстро пожимает мне руку. Я не смею верить, что это правда.

Дальше мы идем молча.

— Ты даже представить себе не можешь, как я ненавижу падать в обморок, — неожиданно говорит она.

— Это никому не нравится. — Я благодарен ей за то, что она вообще со мной разговаривает.

— Да, но я это особенно ненавижу.

— Потому что обморок напоминает тебе смерть?

Она кивает:

— Да, всегда. А тебе?

Теперь моя очередь взять ее руку. Но я не решаюсь. Боюсь, что она этого не одобрит.

Когда мы наконец сидим в трамвае, я осмеливаюсь спросить:

— Как думаешь, что скажут твои родители, узнав о том, что случилось?

Она видит отчаяние, написанное у меня на лице. Может, она собиралась ответить иначе, но теперь она говорит:

— Им не обязательно знать об этом.

Я не могу сказать «спасибо». Это было бы слишком глупо. Думаю, она все-таки расскажет им о нашей прогулке. Во всяком случае, отцу.

Мы выходим в Рёа.

— Можно, я провожу тебя до дома?

— Пожалуйста, если хочешь. Но, наверное, будет лучше, если мы попрощаемся у последнего поворота. Мама и папа уже вернулись домой.

Я подчиняюсь. Уже вечер. Сине-розовый июньский вечер. Тяжело и одуряюще пахнет сирень. Мы идем мимо нашего дома. Света в окнах не видно. Катрине наверняка еще не вернулась, думаю я, а отец сидит в гостиной, читает или слушает музыку и забыл зажечь свет. Мне становится грустно, грустнее, чем после смерти мамы, но я не понимаю, почему.

Когда мы проходим мимо куста сирени, ветки которого свисают из нашего сада над оградой, я срываю одну ветку и протягиваю Ане.

— Возьми.

— С удовольствием. Большое спасибо.

Дальше мы опять идем молча.

Недалеко от Эльвефарет меня охватывает паника. Когда я теперь снова увижу ее?

— Ты помнишь, что обещала познакомить меня с Жаклин Дюпре?

Она кивает.

Я робок, как маленький мальчик:

— Правда? Когда, днем?

— Да, как-нибудь днем. А теперь дальше ни шагу.

Я останавливаюсь. Она уходит от меня, не попрощавшись и не сказав больше ни слова. Однако перед последним поворотом, перед тем как исчезнуть, она поворачивается и машет мне рукой.

Я возвращаюсь на Мелумвейен. Совершенно пришибленный. Мне страшно, и в то же время я полон надежд. Вот уж не думал, что обычная прогулка на Брюнколлен окажется так богата событиями. Поднимаясь по склону к Мелуму, старой арендаторской усадьбе, я думаю о том, что случилось и что я сказал Ане.

Сказал, что люблю ее.

Теперь мне стыдно. Было ли это необходимо? Я выпил много вина. Может, я был пьяный, как заметила Аня? Но я мог бы повторить это еще раз.

А все, что случилось после этого?

Я останавливаюсь на склоне. Думаю. Взвешиваю. Меня окружает сказочный мир. Лиловая и белая сирень. И цветущие фруктовые деревья. Уже почти одиннадцать вечера, но в воздухе полно насекомых. Молодая влюбленная пара идет мне навстречу. Наверное, они были в «Рёа-гриль» и выпили свое первое пиво. Парень выглядит крепким, красивым, надежным. Девушка немного встрепана, но вид у нее счастливый. В руке у нее ветка сирени, такая же, как была у Ани. Она улыбается мне и всему миру. Она готова на все. У меня колет сердце. Сегодня для парня все возможно.

Я подхожу к нашему дому. Дом! Он кажется мне чужим. В этом заколдованном июньском свете ничто не напоминает о том, что когда-то здесь жила мама. Это дворец отца. Желтая скромная вилла в западной, фешенебельной части Осло. Отец всегда мечтал о чем-нибудь большем. Например, о каменном доме в Фагерборге, с фресками, деревянными панелями и свинцовыми переплетами в окнах. Но на это у него не было средств, он так и не научился зарабатывать деньги.

Наш дом похож на домики из комиксов. Несолидный и легкий. С картонными стенами. Этакая ложная безопасность.

В доме темно.

Но в окне я вижу Катрине. Замечаю ее бледное лицо прежде, чем она отскакивает вглубь комнаты. Неужели она ждет меня? Видела ли она, как мы шли с Аней? Аня Скууг интересует и ее.

Я отпираю дверь.

Катрине стоит в гостиной. Я вижу ее темный силуэт на фоне горящего за окном фонаря, вижу белые цветы яблонь. Кусты сирени. Мне хочется обнять Катрине, забыть все, поплакать с ней и снова обрести сестру. Но я не двигаюсь с места.

— Ты еще не легла? — спрашиваю я наконец.

Она оборачивается. Мне плохо ее видно.

— В одиннадцать часов? — Она улыбается смелой улыбкой, которую я так люблю.

Я забываю, что сегодня я уже достаточно выпил. На журнальном столике стоит бутылка вина.