«В институте, под сводами лестниц…» Судьбы и творчество выпускников МПГУ – шестидесятников. Богатырёва Наталья

В. Коровин рассказывал: «Мы пришли в институт в последние годы правления Иосифа Виссарионовича. Правда, в воздухе уже носились идеи свободы, и это вызывало у старшего поколения некоторое недовольство. Оно выражалось в том, что всё время устраивались комсомольские собрания.

Один случай мне запомнился надолго. На старших курсах две или три девочки начали красить губы: решили проявить некоторую самостоятельность в поступке. Их немедленно вызвали на комсомольское собрание, пригласили на него бывшего секретаря комитета комсомола Эрика Хан-Пира, который был правдолюбцем, романтиком, искренне верил в идеи социализма, хотя потом в них совершенно разуверился. А тогда он был весьма настойчивым, в духе Павки Корчагина и идей 20-30-х годов, и не терпел чужого мнения. Кто-то на этом собрании робко сослался на Пушкина: «Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей». Эрик взорвался и закричал: «Но сначала надо быть дельным человеком, а уже потом думать о красе ногтей!» Стали голосовать за то, чтобы исключить девушек из комсомола и института. Многие наши ребята были против. Но было много и других – студентов, которых можно было убедить в чём угодно. Кто-то трусил, кто-то сомневался. Они не задумывались, что этим можно испортить всю жизнь человеку. Хотя бы даже из этих соображений нужно было воспрепятствовать исключению. По-моему, эти девушки всё-таки окончили институт, потому что тут вмешались преподаватели, и умерили пыл молодых и ретивых правдолюбцев. Обошлось выговором…

Нельзя было ходить в брюках, в коротких юбках… Тут же начинались проработки по всем инстанциям: сначала беседовали на комсомольском собрании группы, потом вызывали на заседание факультетского комсомольского бюро, потом на собрание всех комсомольцев факультета. Человек проходил весь путь из рая в ад. По поводу Волкова, Кусургашева и Ряшенцева спонтанно возникали какие-то дела из-за их свободного, раскованного поведения, стихов, более смелых, чем желали преподаватели. Но эти дела быстро гасили, потому что студенты на старших курсах уже были более разумными, не поддерживали нападок на товарищей. Никакие они были не хулиганы, а нормальные ребята, просто с большим чувством свободы.

В. Коровин

Несмотря ни на что, это было счастливое время! У нас не было больших конфликтов, ссор. Заняты были делами: писали стихи, песни, ходили в походы, ставили удивительные капустники! Это были настоящие театральные постановки, очень талантливые, в которых участвовали абсолютно все! Как-то раз ребята показали капустник главному режиссёру Театра Эстрады Смирнову-Сокольскому. Ему очень понравилось, но при этом он сделал ряд очень важных замечаний (мне повезло присутствовать при том разговоре). Часа три с нами говорил… А другие ребята наукой занимались. И сразу определились интересы. Мы уже знали, что Сёма Богуславский будет учителем, Юра Ряшенцев – поэтом и переводчиком, Максим Кусургашев пойдёт на телевидение или на радио…

Я занимался русской литературой, Игорь Мотяшов – критикой, Юра Солодуб – языками, Галя Храповицкая – зарубежной литературой. То есть всерьёз увлекались наукой. Несмотря на то, что у нас была весёлая и разгульная жизнь, люди учились достаточно углублённо и были очень талантливы. Ведь сразу было видно, что Юра Ряшенцев, Визбор, Ким – сложившиеся поэты. А разве мало поэтического таланта у Сёмы Богуславского?.. Хотя нещадно критиковали друг друга на заседаниях литобъединения у Власова.

Я стихов не писал, увлекался критическими статьями – о Маяковском, о языке разных писателей… Нас, молодых людей, в группе было всего трое: я, Игорь Мотяшов и Юрий Солодуб. Но девочки нас не баловали, очень строго относились. Девочки были хорошие: Галя Храповицкая, Люся Кашницкая, Аня Городецкая, Нина Нахманович, Ася Пивоварова, Элла Сохрина, А если говорить о ребятах запомнившихся, то это ещё и Боря Вульфов, и Володя Лейбсон… Володя учился на курс старше. Замечательный был пародист! Он был знаком и с Пастернаком, и с Маршаком, и с Чуковским. И все они ценили его пародии. Как известно, Маршак страшно злился, когда его пародировали, а к Володе отнёсся благосклонно…

Институт много значил в моей жизни. Он приучил к работе, дал знания. Дал ощущение общности с людьми, с которыми поддерживаю самые тёплые отношения до сих пор. А самое главное, институт дал опору в жизни»?[86]

Использованная литература

В. Коровин:

1. А. С. Грибоедов в жизни и творчестве. Учебное пособие для школ, гимназий, лицеев и колледжей. 5-е издание. – М.: «Русское слово», 2010.

2. А. С. Пушкин в жизни и творчестве. Учебное пособие для школ, гимназий, лицеев и колледжей. 8-е издание. – М.: «Русское слово», 2010.

3. М. Ю. Лермонтов в жизни и творчестве. Учебное пособие для школ, гимназий, лицеев и колледжей. 5-е издание. – М.: «Русское слово», 2010.

Глава 6. Галина Белая

Галина Андреевна Белая (1931–2004 гг.), доктор филологических наук, критик. Окончила литфак МГПИ в 1953 г.

Г. А. Белая – одна из самых ярких и известных российских женщин-учёных, чьё имя известно всем филологам мира. Её книга «Дон-Кихоты 20-х годов» стала бестселлером. Аудитории на её лекциях на факультете журналистики МГУ и в Российском государственном гуманитарном университете всегда были переполнены слушателями. В ней удивительным образом сочетались обаятельная женственность, трезвый, глубокий ум учёного-аналитика и талант организатора. Много лет Г. А. Белая была профессором кафедры литературно-художественной критики и публицистики факультета журналистики МГУ, а в 1991 году организовала и возглавила историко-филологический факультет Российского государственного гуманитарного университета, преобразованный в Институт филологии и истории РГГУ, которым руководила до самой кончины.

Учиться в МГПИ, по словам самой Г. А. Белой, она очень любила. И училась прекрасно, уже на младших курсах зарекомендовала себя как серьёзный исследователь литературы. Вспоминала яркие эпизоды студенческой жизни, например, как ходили всей группой во главе с тогдашним директором МГПИ Дмитрием Алексеевичем Поликарповым на похороны Сталина. Они чуть не погибли тогда на Трубной площади, но Лев Шубин, тогдашний муж Галины Андреевны, вывел их проходными дворами…

Ю. Вертман, Г Белая, М. Улановская, Л. Шубин, А. Якобсон, Т. Леей. Коктебель, 1963 г.

После института работала в школе. Собиралась поступать в аспирантуру по рекомендации Владислава Николаевича Афанасьева, которого очень ценила как учёного и человека и считала одним из самых интеллигентных людей, встреченных в жизни. Галина Андреевна рассказывала, как В. Н. Афанасьев пришёл к врачу с сердечным приступом, но, жалея людей, всех пропускал без очереди, пока не умер в этой самой очереди… В 1953 г. поступила в аспирантуру Института мировой литературы. Конкурс был 11 человек на место, но в МГПИ готовили на высоком уровне, и Галина Андреевна поступила – единственная в тот год. В 1962-м в родном МГПИ защитила кандидатскую диссертацию. И до конца жизни поддерживала с альма-матер самые добрые отношения, оппонировала диссертации, часто общалась с профессорами кафедры русской литературы XX в. – С. И. Шешуковым, В. А. Лазаревым, А. А. Газизовой. «МГПИ – это близкое, дорогое, родное мне место», – говорила Г. А. Белая. Из учивших её преподавателей с благодарностью вспоминала М. Е. Елизарову, В. Ф. Ржигу, преподавателя философии Кохновера, но особенно выделяла Б. И. Пуришева и В. Н. Афанасьева, благодаря которым в сознание студентов «входила неофициальная, не «советская» культура. Культура поведения, одежды, культуры отношения к человеку, культура понимания литературы.» [87]

Г. Белая

Она дружила со многими выдающимися писателями и поэтами и знала все перепетии их драматичных судеб. С печалью и горечью рассказывала о том, как Б. Слуцкий, которого молодые шестидесятники тогда почти боготворили и считали «знамением послесталинского времени», «вписался в хор тех, кто проклинал Пастернака». «Это была для нас катастрофа, – говорила Галина Андреевна. – По молодости лет я, моралистка и ригористка, не могла больше с ним дружить. Многие перестали подавать ему руку. Вскоре он поехал к Ариадне Эфрон в Тарусу. Говорят, сидя на мешке, он очень плакал и раскаивался. Но этот поступок привёл к полному падению его потенциала, и человеческого, и поэтического. Вскоре умерла его жена. Он заболел тяжёлой депрессией, уехал из Москвы, жил у брата в Туле и там умер. Всё это было для нас тяжёлым ударом».[88]

Буквально на глазах Галины Андреевны её коллега по ИМЛИ Андрей Синявский превратился в Абрама Терца, опубликовав в 1959 г. за границей статью «Что такое социалистический реализм». «Однажды, – рассказывала Г. А. Белая, – к себе в кабинет нас вызвал директор ИМЛИ И. И. Анисимов и сказал: «Ищите Абрама Терца, он среди нас. Автор статьи – человек профессиональный». Мы рассмеялись: «Как это нелепо!..» В 1962 году я защитила кандидатскую диссертацию и, поскольку жила далеко, банкет организовала у своей подруги Нины Павловой. Все выпили, и Синявский тоже. Постепенно все разошлись, остался один он. А у Нины была большая комната в 54 метра, разделённая колонной. И Синявский бегал вокруг этой колонны и кричал: «Я Абрам Терц, я Абрам Терц!» Он настолько не был похож на человека, печатающегося за границей, что нам и в голову не пришло, что это правда. Мы с Ниной переглянулись… А на следующий день в ИМЛИ ко мне подошёл Андрей Донатович и спросил: «Ну как, я там у вас – не очень… вчера?..» «Да нет, – ответила я, – всё было нормально. Только вы почему-то бегали вокруг колонны и кричали: «Я Абрам Терц, я Абрам Терц!»» И по его остановившемуся взгляду, по тому, как он побледнел, я поняла, что он и есть Абрам Терц. Мы с Ниной обнаружили не свойственную нам сдержанность и никогда никому ничего не сказали.

Однако сюжет развивался, и в сентябре 1965 года Синявского арестовали, а в феврале 66 года судили. Огромное количество наших сотрудников, которые его любили – любили, когда он пел блатные песни, любили, когда он говорил о символизме, выступал на заседании сектора, теперь его осуждали. Это было страшно драматично. Ведь Синявский к тому времени был автором замечательных критических статей, напечатанных в «Новом мире». И видеть, как от него отрекаются, было страшно тяжело. В это время в «Правде» было напечатано письмо лучших профессоров-филологов МГУ, включая Бонди. Они кляли Синявского, как могли. И тут наш отдел, отдел советской литературы Института мировой литературы, решил, что он тоже должен отречься от Синявского. И я получила у себя в Перово телеграмму (телефона у нас не было), чтобы к часу дня явилась в институт /…/Я интуитивно вошла в роль «Я у мамы дурочка». Первый раз я сыграла эту роль в 57-58-м году, когда перепечатывались тексты Пастернака: его автобиография, «Доктор Живаго». К нам в ИМЛИ пришли из КГБ, вызвали меня и сказали: «У вас есть машинистка, которая перепечатывает тексты. И вы их, наверное, читали. Так это или нет?» А я им говорила: «Да что вы? Да какая перепечатка? Был фестиваль, она познакомилась там с одним человеком, влюбилась и сейчас не знает, делать ей аборт или нет…» – «И всё-таки, перепечатывала она или нет?» – «Что вы, ей совсем не до того! Был фестиваль, она влюбилась, он не хочет ребёнка, она хочет ребёнка…» В общем, через сорок минут они смотрели на меня с состраданием. Но я интуитивно понимала, что веду себя правильно.

И когда на собрании дошла очередь до меня, я сказала: «Нет-нет, я не могу подписать: семь лет рудников и пять лет каторги (Синявский был осуждён на семь лет тюрьмы и пять лет ссылки. Но откуда я взяла эти рудники, до сих пор не знаю)». И тут Дементьев берёт слово: «Вы среди нас самая молодая. Мы подписали, а вы не подпишете. Что же про нас подумают?» А я говорю: «Нет-нет, я не могу! И вообще я не читала его произведения». Тогда они обрадовались: «Ах, вы не читали? Сейчас прочтёте!» «Нет-нет, – говорю я, – сейчас время очень субъективное, я не так пойму. Лучше я потом когда-нибудь прочту». В это время выходит секретарь партбюро. Я говорю: «Послушайте, я не подписываю и вам не советую. Пройдёт год, и нам будет так же стыдно, как после истории с Пастернаком. Ну невозможно это подписать!» А они говорят: «Всё равно мы должны это сделать!»

И тут мне пришла спасительная мысль: «А почему именно мы должны подписать, а не дирекция и не Учёный Совет?» Все обрадовались, что они в это дело могут втянуть кого-то ещё и не будут одни запачканы. «Надо сесть на такси и объехать членов Учёного Совета», – раздухарилась я. «Да-да!» – сказали они, и мы разошлись. Я дошла до автомата, позвонила тем, чьи телефоны помнила, чтобы они спрятались, доехала до дома и упала: у меня был мозговой спазм. Какое-то время спустя я встретила секретаря партбюро, которая сказала мне: «Вы нам такое мероприятие сорвали!»»[89]

История с А. Синявским имела продолжение через 20 лет, в 88-м, когда Г. А. Белую пригласили в Данию на конференцию славистов, где планировалась встреча с писателями-эмигрантами. Но поскольку на этих писателях было клеймо «изменников Родины», надежды, что нашу делегацию, в составе которой были Ф. Искандер, В. Дудинцев, Г. Бакланов, Я. Засурский, Н. Иванова, выпустят на эту конференцию, почти не было. Однако в Данию они всё-таки полетели с жёсткой инструкцией не общаться с писателями-эмигрантами.

Г. Белая

«Все мы были в полном оцепенении, – вспоминала Г. А. Белая, – потому что понимали, что всё это невозможно. Нас везут в совершенно противоестественную для нас обстановку. Там друзья, с которыми мы не сможем сказать ни слова, потому что тут же на нас пойдут доносы и мы потеряем работу. /…/ И вот мы приехали на конференцию в Музей современного искусства в Луизианне под Копенгагеном. Мы шли точно так же, как в «Верном Руслане» шли арестованные, выпущенные на свободу, но сохранявшие строй. Справа и слева шли наши «сопровождающие». Вдруг раздался голос жены Синявского: «Вот она, радость моя, Галечка!» Ко мне устремились репортёры, защёлкали камеры. «Ну, всё», – подумала я (потом мой муж меня спросил: «Ну и сколько времени тебе было страшно?» – «Минут двенадцать с половиной». – «Много!» – сказал недовольно муж). «Синявский! – кричит его жена. – Что же ты не подходишь к Гале?» – «Может быть, Галечка не хочет…» «Ну что вы!» – говорю я, будто я свободная женщина, и мы с ним целуемся и обнимаемся. Потом был обед. Эмигранты сели отдельно, мы отдельно. Никто не сказал ни слова. Потом я увидела, как Фазиль Искандер разговаривает с Аксёновым. Мне стало легче.

После обеда жена Синявского мне говорит: «Поедемте с нами, Фима взял машину». Я, как свободная женщина, пошла и села в машину. Наутро Григорий Яковлевич Бакланов мне говорит: «Галина, раз вы первая делаете доклад, вы должны сразу сказать, что это не советско-эмигрантская, а советско-датская встреча». Я сказала: «Нет, я так не могу. Они ведь живые люди, нельзя же им плевать в лицо». «Ну, смотрите», – говорит Бакланов. Я прочитала доклад, а следом делал доклад Эткинд на тему «Советская литература – апология насилия». Поднялся страшный скандал. Бакланов кричал, что не для того он проливал кровь на фронте, чтобы его здесь, как он говорил, мордой об стол возили. А ночью наши члены партии приняли решение, что мы должны оттуда уехать в знак протеста. И тогда Юрий Николаевич Афанасьев это всё поломал. Выступая утром, он говорил: «Мы россияне, что нам делить?» Мы плакали, эмигранты плакали. И обстановка разрядилась. Уже потом я узнала, что, несмотря на полное отсутствие у меня героизма, я, оказывается, участвовала в историческом событии, когда был впервые пробит железный занавес. С этих пор отношения с эмиграцией стали восстанавливаться».[90]

Г. А. Белая работала до самого конца, несмотря на неизлечимую болезнь. Её лекции об истории русской литературы продолжались даже в больнице. Соседкам по палате она рассказывала о писателях, и женщины, бесконечно далёкие от классической литературы, измученные, как и сама рассказчица, болезнью, просили: «Андревна, ещё расскажи!»

Использованная литература

Г. Белая:

1. Дон-Кихоты 20-х годов. «Перевал» и судьба его идей. – М.: Советский писатель, 1989.

2. «Конармия» Исаака Бабеля. – М.: РГГУ, 1993.

Глава 7. Григорий Яковлев

Григорий Наумович Яковлев (1931–2009 гг.), учитель литературы, отличник народного просвещения России, кавалер Медали Пушкина. Окончил литфак МГПИ в 1953 году.

Жизнь, отданная школе и детям. Честная и чистая судьба. Рыцарь школы и литературы… Всё никак не подбираются слова. Всё звучит банально перед памятью этого очень дорогого для меня человека. Как мне его не хватает…

Григорий Наумович Яковлев не афишировал факты своей биографии, которыми другой хвастался бы на каждом углу. Какие люди называли его своим другом! Критик Галина Белая, актёр Игорь Ледогоров, писатель Виталий Коржиков…

Перед войной Гриша Яковлев выступал со стихотворением Е. Долматовского «Коричневая пуговка» перед собранием полярников и удостоился похвалы знаменитого Петра Ширшова, будущего наркома Морфлота. В эвакуации в Ташкенте работал дворником в зоопарке (всегда любил животных), там познакомился с К. Чуковским. Тот подарил ему лотерейный билетик, выигрышем стал волнистый попугайчик. Был артистом детской театральной студии, выступал в госпиталях (однажды даже с артистами МХАТа), участвовал в съёмках кинофильма «Два бойца». Потом учёба в МГПИ, работа по распределению в школе на Сахалине и, наконец, – московская школа № 1811, которой Григорий Наумович посвятил всю жизнь.

Он родился на Украине, под Днепропетровском. С 1932 года – в Москве. С конца 40-х жил на Маросейке, в двух шагах от Кремля. Бой кремлёвских курантов был слышен во дворе. Этот длинный старинный дом 6/8 на углу Маросейки и Спасоглинищевского переулка сохранился и по сей день. Номера бывшей гостиницы Кесарова, «кесаровки», стали комнатами многолюдной коммуналки. В квартире, где обосновался Григорий Наумович, обитало 8 семей. Это была классическая коммуналка: узкий тёмный коридор, по стенам развешаны корыта, на кухне сушилось бельё (бывало, что нижнее бельё прямо над кастрюлей с супом). Одна уборная, в которую вечно выстраивалась очередь, особенно по утрам. Ванны не было и в помине. Ходили в баню. Иногда Григорий Наумович с друзьями позволяли себе Сандуны, а обычно что-нибудь подешевле и демократичнее. В каждой комнате была голландская печь, которую топили дровами – паровое отопление провели позднее. Дрова выдавали по талонам. Полкомнаты Григория Наумовича, аккуратно отгороженные ширмой, занимали дрова, которые закупали сразу чуть ли не на год. Печи из всех восьми комнат выходили в коридор. Можно себе представить, какая там царила толкотня, когда соседи их растапливали! Весь коридор был в саже и копоти. Правда, согреть всю комнату печь не могла: дрова приходилось экономить. Но слегка её растопить, прислониться и немного погреться – это пожалуйста! А вообще в комнате было очень холодно, и Григорий Наумович частенько сидел дома… в боксёрских перчатках! Обычных у него просто не было. Потом он эти перчатки подарил Коржикову, у которого был 3 разряд по боксу. У самого Григория Наумовича тоже был 3 разряд – по шахматам, недаром он потом выступал за сборную института по шахматам и шашкам и играл за первой доской. Но это было потом.

С 9 класса Григорий Наумович жил один. Отец служил начальником инженерной службы в Бресте, и мама уехала к нему. С бытовыми проблемами худо-бедно справлялся, хотя приходилось туговато. У него даже своего стола на кухне не было. Питался чем Бог пошлёт. Часто – в столовой, которая располагалась в том же доме, прямо под комнатой Григория Наумовича. Часто у дверей столовой стояла телега, запряжённая смирной лошадкой. На телеге – бочка с солёными огурцами, и будоражащий запах этих огурцов вечно голодный школьник запомнил на всю жизнь.

С закуской было туго, зато выпивки было вдосталь! В 1947 году была денежная реформа. Дядя Григория Наумовича, часовщик, которому недосуг было менять купюры, дал Григорию Наумовичу денег, и он с толком потратил их, накупив вина и ликёров. Выбор спиртных напитков тогда был огромный. Даже настоящий французский ликёр «Шартрез» был доступен. У друзей Григория Наумовича большой популярностью пользовалось армянское вино «Айгишат». Его в память о студенческих годах Григорий Яковлев, Виталий Коржиков и Аркадий Штутин предпочитали остальным напиткам. Увы, теперь ни этого вина, ни любимых Григорием Наумовичем узбекских вин нет и в помине… Батарею бутылок запасливый Григорий Наумович выставил за шкафом и радовал своих многочисленных гостей в течение двух лет!

Соседство со столовой имело существенный минус: коридор и кухню коммуналки облюбовали здоровенные крысы. Тогда у Григория Наумовича появилась Муська, белая кошка, красавица и умница. До сих пор он вспоминает её с теплотой: «Это мой большой друг». Муська оказалась бесстрашной крысоловкой, и вскоре крысы перевелись.

С соседями Григорий Наумович жил дружно. Да и могло ли быть иначе при его миролюбивом характере? Дружил с сыном соседа-фотографа, Веней Мокроусовым. Он оказался потомком Дениса Давыдова, но семья это не афишировала. В те годы за дворянское происхождение можно было жестоко поплатиться. Друзей у Гриши Яковлева было много. Его комната была местом сбора дворовых, а потом и институтских друзей.

Г. Яковлев (на заднем плане А. Терновский, В. Маландин, чета Дворцовых)

У Григория Наумовича на Маросейке часто собиралась институтская компания – человек пятнадцать. Пили чай, бывало – чего и покрепче, много смеялись, шутили, пели песни, читали стихи, эпиграммы – часто собственного сочинения. Однажды устроили частушечный поединок. Девушки спели свои вирши, а Григорий Наумович с Виталием Коржиковым – свои. Сочиняли их на ходу, гуляя по центру Москвы, недалеко от Красной площади, а сочинив, предоставили на суд слушателей. Сегодня эти забавные куплеты, написанные в 1951 году, – бесценный документ той эпохи. Беспечные мальчишки, дурачась, предсказали судьбу себе и своим друзьям.

  • Мы прослушали частушки
  • В духе самокритики.
  • Ах, какие вы, подружки,
  • Скажем мягко, нытики!
  • Наша группа лучше всех
  • Очень даже дружная.
  • С нами всюду женский смех —
  • Вещь, как воздух, нужная.
  • Нас подружки засмеяли,
  • Что мы часто заседали
  • И шумели много раз,
  • Тратя зря за часом час.

(Имеются в виду комсомольские собрания – Н. Б.)

  • Но мы скажем вам, девчата,
  • И на всё ответим мы —
  • Громче всех гремят раскаты
  • Смеха Леры Петиной.

(Здесь и далее – одногруппники. – Н. Б.)

  • В группе гениев – без меры —
  • Мы, конечно, рады им.
  • Гриша Яковлев, к примеру,
  • Станет Виноградовым.

(В. В. Виноградов – один из крупнейших языковедов той поры. А Г. Н. уже тогда проявлял большой интерес к проблемам русского языка, занимался в кружке русского языка у И. Г. Голанова, который потом вела Л. В. Орлова. – Н. Б.).

  • А Виталий-то, Виталий!
  • Разве вам не нравится? —
  • И стихами, и бегами
  • В будущем прославится.

(В. Коржиков был не только выдающимся институтским поэтом, но и спортсменом: участвовал в соревнованиях по лёгкой атлетике – Н. Б.).

  • Мы друг друга похвалили,
  • Как кукушка и петух.
  • А про Лёвку позабыли —
  • Он ведь тоже не лопух!
  • Час придёт, пора настанет
  • И нее шутку, и нее сон,
  • Лёва Шубин скоро станет
  • Новым Марксом-Энгельсом.

(Лев Шубин, по словам Г. Н., «был философ, политик». Закончил аспирантуру ИМЛИ, работал в издательстве «Советский писатель», стал одним из первых исследователей творчества Платонова – Н. Б.).

  • Надя песни льёт, как птица,
  • И её отмечу я.
  • Будет славная певица,
  • Птица явно певчая!

(Речь идёт о Надежде Кузьмищевой)

  • Юна Вертман увлечёт
  • Зрителей с эстрады.

(Она стала режиссёром театра им. Ермоловой, преподавала в эстрадно-цирковом училище. У неё был сложный роман с А. Якобсоном, известным диссидентом, исследователем творчества А. Блока)

  • Галя Белая прочтёт
  • Тысячи докладов!

(Г. Белая стала выдающимся учёным-педагогом)

  • Мы примеры привели,
  • А не исключения.
  • Нашу группу ждут дела
  • Огромного значения.
  • Хороша, друзья, у нас
  • В группе дисциплина.
  • И отличников сейчас
  • Чуть не половина!
  • Комсомол – большая сила,
  • Дорогое слово.
  • В комсомол у нас вступила
  • Юля Салтыкова!

(В этих словах нет ни тени иронии. «Все мы верили в комсомол, – говорил Г. Н. Яковлев. – Галя Белая и Лёва Шубин, может быть, больше всех. Однажды на день рождения они принесли мне единственный подарок – обложку для партбилета с выпуклым профилем Сталина, который я пытался содрать, но, убедившись, что это невозможно, выкинул… Они мне сделали этот подарок с надеждой, что я буду настоящим коммунистом. Поразительно, что Галя потом повернулась на 180 градусов. Когда я в конце 56-го года вернулся из армии, то услышал речи Гали и Лёвы, которые были абсолютно противоположны тому, что они говорили в институте. Это не хорошо или плохо. Это было неизбежно. Невозможно было оставаться при прежних убеждениях. Ещё Пушкин сказал: «Жизнь только дураков не учит»»).

  • Но не всё, конечно, гладко,
  • Есть и нарушения.
  • Нарушители порядка —
  • Это исключения.
  • На коллоквиуме гул
  • Оборвал беседу.
  • Это Яковлев шепнул
  • Своему соседу.
  • Третья лекция идёт,
  • Коржикова нету —
  • На балконе он поёт,
  • Делая газету.
  • В нашей группе Рита с Кирой —
  • Люди очень странные.
  • Лень мешает им сдавать
  • Тексты иностранные.
  • Недостатки необильны —
  • Быстро исправляются:
  • Треугольник наш всесильный
  • С делом управляется.

(Треугольник: комсорг Юна Вертман – профорг – староста Лев Шубин – Н. Б.)

  • Не напрасно наша группа
  • Лучшею зовётся —
  • Всем под солнцем нашей группы
  • Радостно живётся!

Удивительно: никто их не принуждал писать такой общественно полезный опус – а вот расстарались! Вот такие они, шестидесятники: мальчишки, а уже с активной жизненной позицией, стремлением к самосовершенствованию.

Многое в жизни тех лет сегодняшним студентам покажется диким и странным. С Г. Яковлевым в группе училась некая Оксана Бабич. Она познакомилась с румыном, влюбилась, стала с ним встречаться. Про это прослышали в институте, и началось! В девятой аудитории было срочно созвано комсомольское собрание факультета, на котором метал громы и молнии тогдашний секретарь комитета ВЛКСМ Эрик Хан-Пира. Негодующие комсомольцы произносили обличительные речи: «Связь с иностранцами недопустима! Это измена Родине! Вон из комсомола и института!» А Гриша Яковлев жалел девчонку: нельзя разрушать любовь!

Он вообще, при всей своей мягкости, имел внутри крепкий нравственный стержень и чёткие представления о том, что такое хорошо и что такое плохо. Но при этом не избежал почитания Сталина, которое, правда, не мешало ему своеобразно развлекаться. «Мой друг Венька Черняк в конце 40-х подарил мне бюст Сталина. А у меня был любимый пистолетик и к нему палочка с резиновой присоской. И вот я развлекался: клал на голову гипсового Сталина спичечный коробок и стрелял по очереди с друзьями. Попадали то в нос Сталину, то в лоб, то в ухо. От него уже куски отваливались! При этом я Сталина уважал, считал великим человеком, что не мешало мне по нему стрелять. Это было в самые страшные годы, в конце 40-х. Если бы кто-нибудь донёс – мне пришлось бы худо. Когда я вернулся из армии, увидел, что мой сосед всё, что связано со Сталиным, выкинул. Боялся, что теперь начнут преследовать тех, кто его уважал. А бюст остался. Я посмотрел: он весь облупленный. И я его вынес на помойку».

Времена были такие, что приходилось опасаться доносов. «Если что-то и позволяли себе, то с оглядкой, – вспоминал Г. Н. Яковлев. – Отец мне на ухо рассказывал такой анекдот: корова стоит на рельсах, не хочет идти. И так и сяк её толкают – не идёт. Тут кто-то сказал: «В колхоз заберут!» И корова пустилась бежать».

Годы, проведённые в МГПИ, навсегда остались в душе Григория Наумовича и его однокашников. Вот, например, строки из письма однокурсницы Г. Н. Яковлева, Валентины Матюшиной: «Чем старше я становлюсь, тем всё более глубоко осознаю, какое редкое счастье выпало мне в юности: наш тогдашний МГПИ им. Ленина, наши в большинстве своём достойные учителя-наставники и такие неординарные, талантливые однокашники: Г. Белая, Л. Шубин, А. Раскина, Ю. Вертман, В. Коржиков и все остальные, каждый по-своему… Они все – в моём сердце. Я всегда помню наши бесконечные разговоры обо всём на свете, твои супы и чаи, которыми ты меня потчевал… Какими «правильными», чистыми, восторженными мы были, как искренне хотели сеять доброе и вечное. И большинство из нас всю свою жизнь это неплохо делали… Не забыть мне твоего благородства, душевной щедрости и оригинального взгляда на мир, людей, литературу…»

Когда в 1990 году я пришла работать по распределению в школу, где Григорий Наумович был завучем, это благородство, и душевная щедрость, и необыкновенная широта взглядов, и бесконечная доброта очаровали меня раз и навсегда.

Начиная работать с Г. Н. Яковлевым, я ещё не знала, что он – педагог-новатор не по званию (тогда, в 90-е, это было модным), а по сути. Он был одним из лучших учителей-словесников Москвы, всегда активно выступавшим за демократизацию школьной жизни. Незаурядная, творческая личность, он обладал потрясающей эрудицией, а главное – самым драгоценным для педагога качеством. Г. Н. Яковлев умел разглядеть в ученике искру творчества и помогал этой искре разгореться. Я убедилась в этом на собственном опыте. С момента моего появления в его школе, Г. Н. Яковлев с интересом и одобрением взирал на все мои инициативы (среди которых было немало авантюрных). Он взял меня под свою защиту и решительно оградил от всяческих нападок.

Г. Н. Яковлев всегда пресекает наушничество: «Со мной сплетничать невозможно. Я сплетни не слушаю, и они меня обходят. Я вообще приучил учителей, что в моём присутствии нельзя унижать других людей, употреблять грубые, резкие слова». С одобрения Григория Наумовича я на уроках читала с детьми Дж. Р. Р. Толкиена и К. С. Льюиса, которые только что прорвались к российскому читателю. На наших спектаклях он всегда сидел в первом ряду, и не было зрителя более доброжелательного и благодарного. Я только сейчас смогла оценить его слова: «Я дал тебе полную свободу». По скромности своей, Григорий Наумович никогда не говорил мне, что он рисковал, поощряя такое явное «невписывание» в рамки школьной жизни и учебной программы. Он в меня поверил.

Я всегда завидовала его ученикам. Григорий Наумович умел во время обсуждения произведения так заострить проблему, что самый ленивый и отстранённый ученик оказывается вовлечённым в дискуссию. На его уроках кипели споры о книгах и о жизни, делались открытия – и учениками, и учителем. Г. Н. Яковлев одним из первых стал проводить популярные в начале 90-х уроки-диспуты. Предметом обсуждения на таких уроках становилось всё, что в произведениях школьной программы вызывало споры ребят: образы Базарова, Катерины в «Грозе», Луки, судьбы писателей, например Маяковского… А как интересно проходил урок-суд над Раскольниковым! Назначались судьи, защитники, свидетели, слово предоставляли самому Раскольникову, репортёры писали репортажи (это вместо обычных сочинений), то есть происходило вчувствование в произведение. И уж конечно, такое запоминалось на всю жизнь.

«Я люблю, когда они спорят, размышляют вслух. Главное – не молчать. Иногда ребята спрашивают: «А если мы скажем то, с чем вы не согласны?» Ради Бога! Даже если это не совпадает с моей точкой зрения, я всё равно поставлю высокую оценку. Потому что человек рассуждает, пусть не по-моему, пусть нарушив логику, но он пытается по-своему аргументировать!» – говорил Г. Н. Яковлев.

В чём секрет успеха Г. Н. Яковлева как педагога? В том, что он побуждал ребят думать. Проблемы, о которых он говорил с учениками, остро полемичны. «Последние годы везде бурно обсуждают: покончил с собой Есенин или его убили. Об этом и ученики спрашивают. Я на это говорю: «Вся его жизнь в его стихах. Найдите ключевые фразы, которые объясняют трагедию Есенина, подготовьте рассуждение». Пусть докапываются». А ещё Г. Н. Яковлев очень любил работу с иллюстрацией. «Главное – не просто повесить картинку, а связать с темой урока. Но ещё важнее – связывать всё, что говорится на уроке, с нашей жизнью. Однако на первом плане – литература и художественность. С годами у меня обостряется зрение: я вижу, например, промашки в стихах Есенина, какие-то неуклюжести… Я об это спотыкаюсь, об этом много думаю. Дети приходят ко мне с любовью к Есенину, а я должен говорить правду. Я должен развивать их художественный вкус, чтобы они видели ляпы. А иначе будут одни иконки, на которых всё гладко».

А после уроков он устраивал конкурсы чтецов, литературные вечера. Помню, как удивил вечер литературной пародии, на котором ученики Г. Н. Яковлева блистали раскованностью, талантливыми стихами и песнями собственного сочинения. Это он научил их быть такими.

А ещё он сам проводил экскурсии в Третьяковской галерее, в Музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. То он рассказывал про импрессионистов, то вёл в Египетский, Греческий залы, а то – к своему любимому французскому художнику Энгру… И всё это было продиктовано не умозрительными какими-то целями и уж тем более не отчётностью, а желанием поделиться с ребятами всем, чем владеет, чтобы их жизнь стала чуточку красивее, насыщеннее, добрее. Таким, наверное, и должен быть настоящий педагог: бескорыстным и щедрым.

Жизненное правило Г. Н. Яковлева – в каждом деле искать что-то новое, смотреть на всё свежими глазами. Он и ребят этому учил. Он был убеждён, что подросткам интереснее полемизировать, искать, делать самостоятельные выводы: «Это интереснее, чем слушать сухие лекции и принимать готовые формулы». Как и многие шестидесятники, Г. Н. Яковлев в душе двадцатилетний студент, азартный, любознательный, открытый всему новому. Он, как и все мои друзья-МГПИшники, страстно любил жизнь. Он живо интересовался жизнью своих учеников, понимал их проблемы, уважал их интересы. В одной из его статей есть словосочетание, блестяще характеризующее Г. Н. Яковлева как гуманиста, уважающего людей, независимо от их возраста. Ученика он называет не «школьник», не «ребёнок», а – «юный человек».

«Более или менее развитых тинейджеров чаще интересуют вечные и суперсовременные проблемы духовной, душевной, нравственной жизни человека, его внутренний мир, любовь и секс, взаимоотношения с окружающими». Настоящий учитель, зная об этих потребностях ребёнка, возьмёт в помощницы классическую литературу и сумеет «всё это преподнести ученикам в аппетитной и тактичной упаковке, в увлекательной форме».

О публицистике Г. Н. Яковлева

Г. Н. Яковлев много лет был не только учителем, но и критиком, литературоведом. Между прочим, первую рецензию на первую книжку Виталия Коржикова «Морской конёк», напечатанную в журнале «Пионер» в 1959 году, написал его однокурсник и друг – Гриша Яковлев. Всего у Г. Н. Яковлева более 100 статей, опубликованных в различных изданиях, и 250 рецензий на книги, в том числе на книгу другого мгпишника, С. Р. Богуславского, о школьном музее В. Маяковского. Каждое эссе Г. Н. Яковлева вызывало бурную дискуссию читателей. 50 лет назад в многотиражной газете МГПИ появилось стихотворение третьекурсника Г. Яковлева «Первый урок», в котором были такие строки: «Вот оно, дело великое наше: словом сердца людей зажигать! Чтоб жизнь становилась счастливее, краше, надо строить, учить, знать». Григорий Наумович зажигал сердца не только своих учеников. Аудитория его значительно расширилась благодаря публикациям критических статей и выходу книги «Спорные истины «школьной» литературы», которую автор, к сожалению, уже не увидел, но которая стала настоящим педагогическим бестселлером.

Работая над своими статьями, Г. Н. Яковлев предвидел, какой эффект они вызовут среди «ревнивых литературоведов». Ведь замахивался на «святая святых» – на традиционные литературоведческие оценки произведений и их героев, на те позиции, с которых десятилетиями учили школьников. Но и Г. Н. Яковлев не первый год в школе, а больше полувека! И прав журналист и учитель С. Волков, откликнувшийся в «Литературе» на статью Г. Н. Яковлева о «Тарасе Бульбе» так: «За долгие годы методика изучения гоголевской повести закостенела… Часто мы в разговоре о «Тарасе Бульбе» идём на поводу у отживших концепций и устаревших взглядов. И, следовательно, без пересмотра многих методических позиций не обойтись». Эти слова можно отнести практически ко всем произведениям школьной программы, и статьи Г. Н. Яковлева – это спокойный и взвешенный «пересмотр» закосневших литературоведческих и «методических позиций».

И в самом деле, сколько можно загонять великую литературу в чугунные рамки социдеологии! Однако не крушить надо всё советское, в том числе и литературоведение, а просто повнимательнее вчитаться в хрестоматийные тексты. Классики наши всё нам сказали доходчиво и ясно! Именно это и сделал Г. Н. Яковлев: просто положил перед собой текст и прочёл его непредвзято. Важно то, что он стал смелым не сегодня, когда ещё можно безбоязненно высказываться, и даже не в эпоху гласности, когда крушить советский «мир насилья» было модным. Он был таким всегда.

Судьба Г. Н. Яковлева – пример того, как можно, родившись и прожив всю жизнь в тоталитарном государстве, сохранить внутреннюю свободу и учить (довольно успешно!) быть свободными своих учеников. Что двигало им в работе учителя и литературного критика? Чувство справедливости, деятельная доброта, стремление защитить человеческое достоинство – те черты, по которым узнают истинного шестидесятника. А Г. Н. Яковлев воплотил лучшие черты своего поколения.

Читать всё написанное им – радость. Столько интересных, неизбитых мыслей. Так смело, изящно, красиво, с таким чувством юмора и добротой! В этих публикациях Г. Н. Яковлев ничего не навязывает, а делится пережитым и перечувствованным. В его статьях нет революционного клокотания, заносчивости и самолюбования: вот, мол, я какой смелый, инакомыслящий! Этим эссе, как и их автору, присущи интеллигентность, деликатность и в то же время спокойная твёрдость. Г. Н. Яковлев умел вести диалог-с учениками, с друзьями, с читателями, но никогда не декларировал своё мнение и готов был выслушать чужое.

Г. Н. Яковлев учил видеть мир панорамно, во всём богатстве его красок. Ведь люди не чёрно-белые трафареты, в них намешано и хорошее, и плохое. Надо потихоньку уходить от юношеского беспощадного, нигилистического максимализма. Надо учиться понимать и жалеть человека. Об этом – все статьи Г. Н. Яковлева, в которых он сделал попытку изменить закосневшее общественное мнение. Нас учили, что Тарас Бульба – патриот родины и храбрец. Морозка из фадеевского «Разгрома» – рыцарь революции, а Мечик – предатель и трус. Что герои поэмы А. Блока «Двенадцать» – «апостолы нового мира». Одинцова из романа И. С. Тургенева – холодная, бесчувственная особа. Что горьковский Лука – опасный лжец, а Сатин – певец человеческого достоинства.

Г. Н. Яковлев открывает книгу, и оказывается – как же мы этого не замечали? – что Тарас Бульба, Морозка, Сатин, двенадцать патрульных – бандиты и убийцы, жестокие и равнодушные к чужой боли, попирающие духовность и святые идеалы. Недаром священнике. Соловьёв, внук знаменитого историка и племянник философа-поэта, назвал своего кузена А. Блока после появления поэмы «певцом современного сатанизма»! Что Мечик, Лука, Одинцова – люди богатой внутренней культуры, умеющие глубоко чувствовать и сострадать окружающим.

И доказывал Г. Н. Яковлев это спокойно, чётко, аргументируя каждую свою мысль строчками текста. Во все времена критики и методисты, рьяно демонстрируя свою лояльность властям, для подкрепления своих сомнительных позиций выдёргивали из контекста нужные фразы. И частенько перевирали при этом авторскую мысль. Г. Н. Яковлев был честен и объективен. Ценности, которые он отстаивал, – абсолютны. Это милосердие, уважение к людям. У него и исследовательская манера были своя, особая. В ней сочетались теплота и придирчивость. Прежде чем осуждать или защищать героя, он стремился воссоздать его полный портрет со всеми плюсами и минусами, со всеми тайными движениями души и особенностями характера. Получалась красочная, объёмная картина. А читатель пусть думает, сопоставляет.

Какие звенящие строки, полные гнева, боли и осуждения, нашёл Г. Н. Яковлев в своей статье о «Тарасе Бульбе», говоря о самом спорном эпизоде повести: «Предательство отвратительно, но застрелить своего сына и отказаться (несмотря на просьбу Остапа) по-христиански предать его тело земле – поступок, который в советских учебниках всегда трактовался как образец истинного патриотизма и силы духа, – можно объяснить, но трудно принять душой и сердцем. Подобные поступки и идеи весьма импонировали пропагандистам времён коммунистического тоталитаризма. Павлики Морозовы, Любови Яровые, Марютки предавали, убивали, отдавали на растерзание мужа, сына, отца, любимого во имя идеи, нередко ложной, и прославлялись как герои. Но сейчас, кажется, проблема чувства и долга решается не всегда классически прямолинейно – другая эпоха»? [91]

Г. Яковлев

Приступая к разработке новой проблемы, Г. Н. Яковлев всегда дотошно изучал то, как отражена данная тема в образовательном стандарте, в учебных программах (Т. Курдюмовой, А. Кутузова, М. Ладыгина), в учебниках для средней школы (под редакцией А. Дементьева, В. Ковалёва, В. Агеносова, Л. Тимофеева), в хрестоматиях (под редакцией В. Я. Коровиной и др.). Г. Н. Яковлев не пропускал ни одну точку зрения. И, даже не соглашаясь с ними, уважал право на своё мнение. При этом постоянно подчёркивал, что неверно выбранное для изучения произведение или тенденциозно расставленные акценты могут привести к ещё большей озлобленности и агрессивности детей. А ведь задача педагога – «пробудить добрые чувства у детей и без того не слишком ласкового XXI века».

Вот статья о фадеевском «Разгроме». Благодаря кропотливой работе Г. Н. Яковлева, который по крохам собрал «досье» на персонажей, мы видим картину беспощадно правдивую, вовсе не похожую на ту, которую рисовали нам на уроках литературы. Морозка – пьяница и дебошир, который «не искал новых дорог» и в рядах борцов за новый мир оказался случайно. Мечик – романтик, которому «хотелось борьбы и движения». Его приход в партизанский отряд – осознанный поступок, им движут благородные цели. И ведь к Г. Н. Яковлеву не придерёшься: всё подтверждено словами первоисточника, внимательно и бережно прочитано с единственной целью – не исказить мысль автора, а приблизиться к истине.

Позиция Г. Н. Яковлева – это позиция интеллигента, который восстаёт против грубости, хамства, унижения человеческого достоинства. Именно поэтому ему отвратительны грубый цинизм, пренебрежение к окружающим и жестокость, которые демонстрируют Тарас Бульба, Морозка, Сатин. Григорий Наумович стремился отстоять общечеловеческие ценности, а не сиюминутные идеологические. И в этом был бесстрашен и твёрд. Он встал на защиту традиционно побиваемого критиками камнями Мечика, потому что у того, в отличие от бессердечного и примитивного Морозки, «есть совесть, есть стыд, сострадание, жалость к людям, душевная мягкость». А составители учебных пособий признавали «так называемый «пролетарский», а не общечеловеческий гуманизм». Дотошно исследуя каждую фразу Фадеева, Г. Н. Яковлев убедительно доказывал, что всё, что делал Мечик, было продиктовано благими побуждениями. Он честен перед людьми и совестью.

И даже пресловутое предательство героя самим же Фадеевым психологически мотивировано. И вообще это предательство не осознанное, а по роковому стечению обстоятельств. Чтобы убедиться в этом, достаточно перечитать эпизод! Что и делает Г. Н. Яковлев. И в ясном свете его доброй, умной позиции вдруг отчётливо понимаешь, что Мечик – никакой не враг революции, а верный её рыцарь, мальчишка-донкихот, честный, искренний, добрый, «добровольно вступивший в чуждый ему круг представителей «простого народа» и в какой-то момент давший слабину. Но разве не должны мы быть снисходительны к чужой слабости?

Как и многим представителям его поколения, Г. Н. Яковлеву было присуще внутреннее диссидентство. Он не выходил на площадь в 68-м. Но он много размышлял, делал выводы и учил детей жить по совести и чести, опираясь на великую литературу. Ту самую литературу, которую использовали для подавления личности, превращения человека в «винтик». Г. Н. Яковлев прибегнул к ней для воспитания в учениках человеческого достоинства, отзывчивости, умения понять других людей.

Поколение, к которому принадлежит Г. Н. Яковлев, формировалось в эпоху позднего сталинизма и оттепели. Шестидесятники рано научились думать, анализировать явления, происходящие в стране, и выработали систему ценностей, которой верны всю жизнь. Григорий Наумович быстро понял, что, тенденциозно используя классическую литературу, комментируя её в соответствии с идеологическими соображениями, власть тем самым оправдывает собственную тиранию и утверждает право на убийство ради высоких целей. В школьную программу включались произведения, в которых жестокость выглядела вдохновенной, а убийство порой было чуть ли не эстетичным. Сам стиль произведений, талантливый, самобытный, опасно очаровывал и убеждал читателя в том, что подлость можно оправдать высшими устремлениями. Убийство Тарасом Бульбой сына, убийство раненого партизана Фролова в «Разгроме», убийство проститутки Катьки – а не гуляй с офицерами! – в «Двенадцати» – такая выстраивается жутковатая цепочка. Григорий Наумович учил держать глаза и уши открытыми и иметь своё мнение, чтобы не стать жертвой навязчивого идеологического зомбирования. Так что налицо ещё одно качество, присущее шестидесятникам: открытый протест против тенденциозности, рабского следования указаниям сверху.

Типично шестидесятническими можно назвать раздумья Г. Н. Яковлева о природе власти, о «новых хозяевах страны». Все эти морозки (скорее отморозки!), «двенадцать апостолов нового мира» (или всё-таки бесов?) удостаиваются от учителя-гуманиста таких строк: «невежественные, презирающие интеллигенцию, люди невысокой морали и культуры, идущие по земле «без имени святого», отрицающие, по выражению Левинсона, «злого и глупого Бога». И как бы читатель ни относился к принципам и стилю эссе Г. Н. Яковлева, он не может не вызвать уважения своей активной позицией, умением бороться за свои идеалы.

Непривычен взгляд Г. Н. Яковлева и на образ Одинцовой из романа И. С. Тургенева «Отцы и дети». Вся статья проникнута уважением к женщине вообще, восхищением перед нею, удивлением перед вечной её загадкой. Вот и Одинцова, по мысли Г. Н. Яковлева, героиня сложная и неоднозначная. Огульные обвинения её в холодности, неумении любить Григорий Наумович решительно отвергает, опираясь на строки самого Тургенева. Внимательно вчитывается в её биографию, на основе скупых фактов глубоко, психологически точно объясняет и оправдывает её поведение с Базаровым.

Реабилитирует Г. Н. Яковлев и Луку, пресловутого «утешителя» из пьесы М. Горького «На дне». И опять – дотошная работа с текстом, внимательное прочтение. И что же? Десятилетиями затверженные схемы рушатся как карточный домик, а персонажи меняются местами. «Вредоносный» Пука оказывается милосерднее, мудрее, порядочнее «правильного» Сатина, которого возвеличивала советская критика и который на самом деле жестокий циник, ни во что не ставящий чужую жизнь. Это Сатин, а не Лука подталкивает к самоубийству Актёра – достаточно перечитать эпизод!

И это мысли Луки транслирует Сатин в своих знаменитых монологах о человеке. Почему прекрасные слова о правде и уважении к человеку Горький доверил убийце и пьянице? Так ведь больше было некому, говорит Г. Н. Яковлев, ссылаясь на признания самого Горького. А ведь в пьесе всё это написано! Да, Лука утешитель. Но, напоминает Григорий Наумович, Утешителем называл себя Иисус Христос. «Почему драгоценные человеческие качества – доброта, сочувствие, сострадание, стремление помочь людям, утешить их – стали мишенью многолетних нападок литературоведов и пропагандистов?»,[92] – вопрошает Г. Н. Яковлев. И сам же отвечает: потому что есть знаменитая цитата Горького о том, что Ленин, дескать, вычеркнул из жизни тип утешителя. Какая горькая и жгучая ирония в словах Г. Н.: «Что и говорить: Ленин не был утешителем; сколько замечательных людей он и его наследники «вычеркнули из жизни», провозгласив отказ от морали в политике».

Так неужели ласковое слово Луки хуже хамства и унижения, которым Сатин ежеминутно подвергает товарищей по ночлежке? Смотрите, говорит Г. Н., вот эпитеты, которыми Сатин щедро награждает соседей («скоты» и пр.) А вот мудрые, сострадательные слова Луки, в которых нет, подчёркивает Г. Н., ни лицемерия, ни унижающей жалости. И снова Г. Н. упорно повторяет свою мысль: «Неужели уж так вредна жалость? Равнодушие или жестокость лучше? «Не жалеть… не унижать его жалостью… уважать надо!» – патетически возглашает Сатин. Да кто же, если не Лука, единственный в ночлежке, по-настоящему уважает униженных и оскорблённых не им людей? Он не раз напоминает: «Всякого человека уважать надо» – и поступает соответственно. Не жалеть, не утешать, держать в ежовых рукавицах – это по-сталински, по-ежовски.

А хорошая поэтесса Юлия Друнина пожаловалась в стихотворении: «Кто б меня, унизив, пожалел…» Пожалел бы – может, и не покончила бы самоубийством мужественная женщина, прошедшая войну».[93] Как сильно и здорово, как по-человечески: не отвлечённые разговоры, а конкретный пример из жизни. Это стиль Яковлева-педагога: неожиданный, хлёсткий, цепляющий душу пример – и ты задумываешься.

В приведённой цитате сразу два знака, говорящие о шестидесятничестве Г. Н. Яковлева. Про Сталина – естественно, ведь юность Григория Наумовича пришлась на культ личности и его развенчание. И про замечательную поэтессу-фронтовичку Ю. Друнину. Особое пристрастие к поэзии – это черта поколения шестидесятников. Так же как активное включение в общественную и политическую жизнь – шестидесятники никогда не остаются в стороне от событий.

И снова – о Луке. Обманывал ли он Анну, суля ей рай? Нет, ведь сам был верующим. «Признать это (слова Луки – Н. Б.) ложью – значит признать ложным религиозное мировоззрение», – говорит Г. Н. Яковлев. А отношение Григория Наумовича к религии – это отдельная тема. Как и большинство людей его поколения, он воспитан в атеизме, но «вечными» вопросами задавался всегда – а как иначе думающему человеку, да ещё учителю? Скажу лишь, что Г. Н. Яковлев одним из первых в конце 80-х предложил ввести Библию в школьную программу…

Едва ли не главным аргументом советской критики против Луки были его рассказы о бесплатных больницах для алкоголиков. Обманывал ли он Актёра? Чтобы ответить на этот вопрос, Г. Н. Яковлев проделал большую архивную работу и выяснил, что были такие больницы в России! «Лука не мог назвать адресов, но он много бродил по Руси, много видел, о многом слышал и говорил обо всём в меру своей осведомлённости. И ведь не врал!» [94] А дальше Григорий Наумович со свойственной ему педантичностью перечисляет московские больницы, которые в то время бесплатно лечили неимущих, в том числе и от пьянства. «Выходит, что врал-то не Лука, а Сатин». И вот так, спокойно и основательно, опираясь на текст и многочисленные литературные, исторические, публицистические источники, Г. Н. Яковлев разбивает все обвинения в адрес Луки, справедливо утверждая, что «мнимые преступления и проступки Луки тенденциозно нанизываются на обвинительную нить». Он поддержал на пороге смерти Анну, вдохновил Ваську Пепла на поездку в Сибирь и честный труд, предотвратил одну попытку убийства Костылёва. А то, что сбежал после убийства и не стал свидетелем, так кто поверил бы беспаспортному бродяге и беглому каторжнику? И Ваську бы не спас, и сам в тюрьме оказался бы, – резонно замечает Г. Н. Яковлев. Так что никакой он не лжец и не безумец.

Методисты, чтобы доказать иллюзорность слов Луки, приводят стихи неназываемого в пьесе автора, которые читает Актёр. Г. Н. Яковлев обратился к первоисточнику – стихам Беранже в переводе Курочкина – и привёл финальные строфы, которые Горький цитировать не стал: «В Новый мир по безвестным дорогам плыл безумец навстречу мечте, и безумец висел на кресте, и безумца мы назвали Богом!» Ответ, достойный романтика-шестидесятника. Во-первых, уже потому, что Г. Н. Яковлев всем сердцем разделял мысль, утверждаемую в этих стихах. А во-вторых, потому, что находчиво предъявил последний, самый главный аргумент: кто теперь посмеет обвинять Луку?

Г. Н. Яковлев, как и другие представители его поколения, обладал чувством обострённой ответственности за судьбы страны. Вот почему ещё он так отстаивал «поэта и гражданина» Н. Некрасова. Ему были близки мысли и чувства Некрасова, который считал долгом каждого порядочного интеллигентного человека бороться с косностью и равнодушием в обществе и мучился, что трусость и стремление к комфорту побеждают. Г. Н. Яковлев цитировал в своей статье о Некрасове одно поистине удивительное стихотворение, написанное как будто кем-то из рефлексирующих шестидесятников в середине XX века.

  • Пришёл я к крайнему пределу…
  • Я добр, я честен; я служить
  • Не соглашусь дурному делу,
  • За добрым рад не есть, не пить.
  • Но иногда пройти сторонкой
  • В вопросе грозном и живом,
  • Но понижать мой голос звонкий
  • Перед влиятельным лицом —
  • Увы! вошло в мою натуру!..
  • Не от рожденья я таков,
  • Но я прошёл через цензуру
  • Незабываемых годов.
  • На всех, рождённых в двадцать пятом
  • Году и около того,
  • Отяготел жестокий фатум:
  • Не выйти нам из-под него.
  • Я не продам за деньги мненья,
  • Без крайней нужды не солгу…
  • Ногибнуть жертвой убежденья
  • Я не могу… я не могу…

Так, благодаря классику середины 19 века, учитель-шестидесятник говорил с учениками о том, что волнует его поколение – о гражданской активности – и побуждал ребят задуматься о собственной жизненной позиции.

Г. Н. Яковлеву принадлежат и умные, выстраданные многолетним опытом учителя-практика мысли о новом образовательном стандарте по литературе. Он никогда не боялся высказывать своё мнение, мог быть довольно резким – в пределах своей неизменной доброжелательности и уважительности к чужому мнению. Кому, как не ему, чутко улавливающему настроения молодёжи, знать, как воспринимаются ими произведения школьной программы? Потому он выступал против изучения трудноусвояемой поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» и в 9-м, и в 10-м классах в полном объёме, отстаивая право учителя самому выбирать из неё важные эпизоды. «Так учитель сможет сохранить интерес к Некрасову и изгнать одолевающую слабосильных скуку».

Статьи Г. Н. Яковлева вызывают живой интерес не только учителей, но и критиков. Так, Г. А. Белая всегда разделяла позиции своего институтского друга и даже включила конспект его статьи в свою последнюю книгу. Мнение Г. Н. Яковлева о «Двенадцати» опубликовано в учебнике-практикуме «Русская литература XX века» под редакцией Ю. И. Лыссого.

Если каждая статья – битва с консерватизмом и узколобым следованием вдолбленным идеям, то Г. Н. Яковлев эту битву каждый раз выигрывал – красиво и с несомненным преимуществом. К тому же язык, которым всё это изложено, – прекрасный. Живой, свободный, вдохновенный, эмоционально-плотный, энергичный, временами звенящий от гнева и сочувствия и – полный любви. Ведь это тоже стиль шестидесятничества. У каждого он свой, индивидуально-неповторимый, но есть и общие черты. Это накал чувств, полемический задор, свободная непринуждённость, уважительная тактичность к читателям.

Да, Г. Н. Яковлев – истинный шестидесятник – гуманист, романтик, активно созидающий добро и умеющий бесстрашно его защищать, устремлённый к правде, красоте, любви и милосердию. Однажды он сказал: «Чем дальше, тем более я склонен прощать людей». И это жизненное кредо закреплено в его статьях.

Однажды Григорий Наумович сказал: «С жизнью надо бороться». Это позиция шестидесятника, волевого и оптимистичного, не сдающегося трудностям. Я пишу и слышу солнечный голос Григория Наумовича. Очень добрый, улыбающийся, тёплый голос лучистого человека, которого я очень люблю.

***

  • Замученный и угнетённый,
  • Отвоевался и затих,
  • Как жизни критиком лишённый
  • Закомментированный стих.

***

  • Если бросят: «Староват
  • По анкетным данным», —
  • Я скажу, что это взгляд
  • Кажется мне странным.
  • У меня для милых дам
  • Есть всегда ответ:
  • Был мужчиною Адам
  • Девять сотен лет.

***

  • Ты вновь в сердечной смуте —
  • Не плачь и не грусти:
  • Так часто перепутья
  • Заманчивей пути.
Григорий Яковлев
Использованная литература

Статьи Г. Н. Яковлева из газеты «Литература» (приложение к газете «Первое сентября»):

1. «Ошибка Фадеева или Мечика?» № 3,2001.

2. «Изучать ли в школе «Тараса Бульбу»?» № 9, 2002.

3. «А кто такая Одинцова?» № 47,2002.

4. «Насколько современен сегодня Некрасов?» № 40,2003

5. «Лгал ли Лука?» № 45, 2004

6. Г. Н. Яковлев. Спорные истины «школьной» литературы. – Ростов-на-Дону: «Феникс», 2011

Глава 8. Валентина Славина, Борис Славин

Валентина Славина

Они познакомились на первом курсе филфака, в 1959-м, и с тех пор не расстаются.

Валентина Александровна Славина (р. 1941 г.), доктор филологических наук, профессор МПГУ, редактор газеты «Педагогический университет». Окончила МГПИ в 1964 г.

Невозможно называть Валентину Александровну Славину не по имени-отчеству тому, кого с первого дня пребывания в МПГУ она взяла под своё крыло. Я с удовольствием слушала её лекции по современной отечественной литературе и радовалась её демократизму и сердечности по отношению к студентам. Я быстро нашла дорожку в самое интересное место главного корпуса – редакцию газеты «Ленинец» (с 1991 г. – «Педагогический университет»), которую Валентина Александровна возглавляет уже более сорока лет. В редакцию от буфета вела Тёплая лестница, как называли её студенты 60-70-х годов. И действительно, в маленькой комнатке под самой крышей, где в 50-е годы заседало литобъединение филфака, царило тепло и радушие, которые излучала хозяйка этой удивительной территории. Там рождалась газета, в которой в своё время впервые напечатали свои произведения Визбор и Коржиков, Ким и Коваль, Дворцов и Богуславский – имена, тогда для меня легендарные и недосягаемые. С лёгкой руки Валентины Александровны там начали печатать мои заметки. Именно в «Ленинце» – «Педагогическом университете», где под началом Валентины Александровны мне посчастливилось работать, публиковались интервью с выпускниками-шестидесятниками, которые стали моей первой книгой – сборником интервью «Свято дружеское пламя».

В. А. Славина пришла в МГПИ в 1959-м, в самый разгар хрущёвской оттепели («Откровенно говоря, мы из него не вышли», – признавалась Валентина Александровна). Жизнь в институте кипела. Огромное количество народу рвалось на заседания литобъединения, которое вели В. Сурганов и И. Мотяшов. В переполненной девятой аудитории выступали Е. Евтушенко, Р. Рождественский, Б. Ахмадулина. Факультетская стенгазета «Молодость» бурно откликалась на все события культурной жизни. Когда прошла печально известная выставка в Манеже, на которой Хрущёв в пух и прах разнёс художников-неформалов, особенно напустился на скульптора Эрнста Неизвестного и художника Фалька, на филфаке тут же вышла газета: «Фальк – да! Фальк – нет!» Царила полная свобода слова! На филфаке училось множество интересных людей. Режиссёрами стали Феликс Залманов, Юрий Махаев, Людмила Зайцева, Митхат Шилов. Галина Гладкова – поэтесса. Яркой фигурой был Илья Габай, будущий поэт и известный правозащитник…

После института Валентина Александровна работала в школе, а в 1971 г. стала редактором многотиражной газеты МГПИ «Ленинец». До этого газету возглавляли закалённые в политических битвах старые коммунисты. И вдруг – хрупкая девушка с застенчивой улыбкой, которую принимали за школьницу… Редактор тогда утверждался на заседании парткома института, и против новой кандидатуры выступил профессор С. И. Шешуков: «Какая-то школьница будет редактором?! У нас работали такие мэтры: Терновой, Дербинов, Сурганов, Москвин, – и вдруг девчонка!» Заступился за растерянную претендентку профессор И. Е. Иванов: «Ничего, девочка, не боги горшки обжигают. Сможешь работать!» Так начался долгий, трудный и счастливый путь Валентины Александровны Славиной в газете МПГУ. А С. И. Шешуков вскоре стал научным руководителем её кандидатской диссертации и, увидев, как спорится работа у нового руководителя «Ленинца», признал в ней редактора.

В. Славина, Б. Вахнюк, О. Гинзбург, встреча в МПГУ

«Я постигала азы журналистики на собственных синяках и шишках, – рассказывала В. А. Славина. – Я же ничего не знала! Приходила в типографию, вопросов много, а рабочие в наборном цехе сентиментальностью не отличались, могли и нагрубить. А я к ним вежливо: «Вы не могли бы мне помочь, проконсультировать?» К ним интеллигентно, и они оттаивали, начинали объяснять. Тогда клише были железные. Я сама резала, обтачивала эти железяки… Вот так осваивала черновую техническую работу по выпуску газеты. А как иначе? Редактор должен уметь всё. Я согласна со многими журналистами, которые начинали в многотиражке, что именно здесь приобретается самый большой профессиональный опыт. После многотиражки ничего не страшно, потому что ты знаешь о газете всё… Мы работали практически вдвоём с литсотрудником, ставшим известным поэтом Александром Щупловым. Ещё была машинистка – вот и вся редакция».

«Ленинец» был орган профкома, парткома, комитета комсомола, ректората МГПИ. В нём печатались – после согласования с партийным руководством – отклики на съезды и пленумы партии, на партийные мероприятия внутри института, постановления парткома «Однажды, – вспоминала Валентина Александровна, – случился казус: по вине типографского корректора в нашей газете напечатали «гоноральный секретарь Л. И. Брежнев» вместо «генеральный». За это можно было и работы лишиться! А как-то раз мне позвонили из горкома партии: «Откройте вашу газету и посмотрите, что у вас написано на четвёртой странице: «Воспитание умственно отсталых детей на примере жизни В. И. Ленина»». А это была всего лишь тема Ленинских чтений на деффаке.

Или ещё случай. Один преподаватель с истфака эмигрировал. Мы в редакции об этом не знали и в номере, посвященном сессии, дали фотографию, где этот преподаватель принимает экзамен, с подписью под снимком: «Идёт сессия». Через какое-то время – звонок из институтского комитета комсомола: «Вы дали фотографию диссидента. Мы это дело так не оставим». Мы сначала перепугались, а потом кто-то говорит: «А ведь он похож на Запорова! Давайте скажем, что это он!» Позвонила Игорю, он говорит: «Хорошо, пусть это буду я». Я пошла в партком: «Это Запоров». Там посмотрели внимательно (а сами всё отлично понимают) и говорят: «Да, это Запоров». На этом дело было закончено. Жить под бдительным оком цензуры было тяжеловато…»

Профессор кафедры русской литературы XX века А. В. Терновский, человек мудрый и глубокий, умеющий разглядеть самую суть личности, написал про неё шуточные, но очень точные стихи:

  • «Валентина, Валентина, эта женщина – картина! Не боюся пасть я низко: вы спасёте, гуманистка!»

Действительно, во многих она заметила и поддержала искру таланта, многим самоотверженно помогает – и в работе, и в быту… Но гуманизм В. А. Славиной, помимо чисто человеческого, имеет и научный разворот. Много лет она занимается проблемами гуманизма и идеала в русской литературе и философии, защитила докторскую диссертацию. Её книга «В поисках идеала: История русской литературы первой половины XX века» привлекала внимание учёных и тех, кому небезразличны судьбы русской культуры, и неоднократно переиздавалась.

Но главной любовью В. А. Славиной была и остаётся газета. У каждого человека в его профессиональной жизни бывают периоды сомнений: то ли я делаю? Кому вообще это нужно? Посещали такие мысли и редактора «Педагогического университета». Но и в минуты колебаний она понимала: «Если газета выходит, значит, это кому-нибудь нужно». «Я понимаю, что однажды наступит момент, когда надо будет уходить. Но не представляю себе этого…» И мы не представляем.

Борис Славин

Они познакомились на первом курсе филфака, в 1959-м, и с тех пор не расстаются.

Борис Фёдорович Славин, учёный-политолог, доктор философских наук, профессор МПГУ. Окончил МГПИ в 1964 г.

Он автор многочисленных работ по проблемам социальной философии, современной политики, теории социализма, которые переведены на многие языки. Название его должности страшно вымолвить: он был заместителем директора Института теории и истории социализма ЦК КПСС! Но на самом деле Борис Фёдорович – человек лёгкий в общении, демократичный, по-мальчишески весёлый.

Его отец был крупным инженером-металлургом, создавал блюминг на Сталинградском тракторном заводе, работал вместе с академиком И. П. Бардиным. Женился на студентке Института стали и сплавов, проходившей там практику. Когда началась война, семья эвакуировалась в Челябинск. После войны вернулись в Москву, но комната в Кунцево оказалась занятой. Им дали место в подвале, в котором прожили десяток лет. Отцу, интернированному немцу, разрешили вернуться в Москву только после XX съезда. Борис, чтобы помочь матери, перешёл в школу рабочей молодёжи и стал трудиться на заводе сначала учеником шлифовщика, потом электромонтажником, кузнецом. «Уставал дико, – вспоминал Б. Ф. Славин, – так, что даже, приходя домой, своего любимого Маяковского не мог читать. Мог спать в любом положении: сидя, стоя…» МГПИ тогда предоставлял льготы для имеющих трудовой стаж, но конкурс всё равно был колоссальный. Борис всегда отличался упорством и поступил на филфак.

Б. Славин и В. Славина

«И сразу же поехали на картошку. Там мы познакомились с нашими институтскими песнями, с гимном института. Выступали там перед колхозниками в агитбригаде. Владик Акопян «лабал» джаз. Я читал Маяковского. Колхозники смотрели на нас как на сумасшедших! Были среди нас свои западники, поклонники рок-н-ролла. Был такой Сэм, у него была своя группа, играли рок-н-ролл… У нас были свои поэты, барды, например, Володя Чернов. Мы его называли «обтекатель» за его умение «обтекать» все места, где надо было работать. Худенький тогда был, как тростничок…»

(В. Чернов – автор многих замечательных песен, вошедших в бардовские сборники – Н. Б.)

«Все мы были детьми XX съезда. Мы видели, как рушили памятник Сталину в Главном зале. Накинули верёвку и грохнули об пол! И долго ещё лежали обломки Сталина возле девятой аудитории… А Ленин продолжал стоять. И это символично, потому что наша критика советской действительности не шла дальше Сталина. А те, кто критиковал уже и Сталина, и Ленина, были либо западниками, либо почвенниками, которые мечтали о возврате к дореволюционным временам».

Говоря о той удивительной атмосфере свободы и демократизма, которая возникла после XX съезда, Б. Ф. Славин вспоминал, как резко стимулировало это студенческое творчество. Помимо всеобщей страсти к сочинительству, была ещё одна – выпуск стенных газет. Филфаковский «Словесник» и истфаковский «Историк» конкурировали между собой в остроте и талантливости напечатанных там материалов. Их вывешивали по обе стороны центрального прохода в Главный зал. «Это были очень профессионально сделанные газеты! – признавался Б. Ф. Славин. – Лучшие силы факультетов работали над ними, не жалея времени. Жалко, что это не фиксировалось, мы даже фотографий не догадались сделать…»

Б. Ф. Славин подчёркивал особое положение МГПИ не только среди московских вузов, но и вообще в стране. И дело не только в том, что здесь возникла авторская песня. В острых политических спорах рождались обновленческие демократические идеи, и МГПИ был застрельщиком в этом деле. «Мы все были в какой-то степени демократы, критиковали существующее общество. Моя эволюция была такой: я не был сталинистом никогда, зато был идеалистом (в философском смысле слова). Когда началось разоблачение Сталина, я начал критиковать и его, и Маркса, а потом пришёл к выводу, что нельзя критиковать то, что ты не читал.

В то время были изданы ранние работы Маркса. Когда я их прочитал, то был просто потрясён! Я даже не представлял, что нашему казарменному социализму может быть такая альтернатива! Так я пришёл к гуманистической версии марксизма. Убедился, что Маркс вовсе не был предтечей Сталина, как принято было считать. Моя эволюция – от идеализма к марксизму».

Результатом юношеских поисков Б. Ф. Славина стали многочисленные статьи и книги о судьбе страны, которой, как и своей малой родине – МГПИ – чета Славиных верна всю жизнь.

Использованная литература

В. А. Славина.

1. В поисках идеала: История русской литературы первой половины XX века». – М.: Издательство «Дорошев», 2011

Б. Ф. Славин:

2. Шестидесятники без макияжа// Идеология возвращается. – М., 2009, стр.199-209

3. О социальном идеале Маркса. – М., УРСС. 2004

Часть 4. Режиссёры и актёры

Глава 1. Владимир Красновский, Георгий Бабушкин, Галина Самойлова

Из стен МГПИ вышли не только прекрасные учителя, поэты, прозаики, журналисты, но и выдающиеся режиссёры и актёры.

Недолгой была жизнь Владимира Красновского (1933–1982 гг.), о котором Пётр Фоменко сказал: «Володя был самым талантливым из нас». Громкой известности, как его друг со школьной скамьи Ю. Визбор, Красновский не приобрёл. Но он был гениальным драматическим артистом, исполнителем песен и великолепным мелодистом. Чего стоит только «Мирно засыпает родная страна»! Или «Городок» на стихи Н. Заболоцкого. А вот эта, любимая МГПИишниками: «Или это только ветра свист, или падает осенний лист, иль с далёких губ, любимых мной, поцелуй в ночи украл другой». Благодарные воспоминания о друге оставил Ю. Визбор. Именно Красновский убедил его поступать в МГПИ, приведя в «офигительное» здание на Пироговке. В институте он стал одним из отцов-основателей капустников-обозрений. Все говорят о его необычной внешности: великолепная голова и невысокий рост. Говорят, именно это «невписывание» в театральные стандарты того времени помешало ему поступить в театральный вуз. Выдающаяся актриса М. О. Кнебель якобы сказала ему: «Не знаю, что с вами делать. Когда сидите – вы герой, встанете – комик». Б. Вахнюк вспоминал, что, когда Красновский, отчаянный футболист, несся к воротам соперника, лихо обводя защитников, вратарь пропускал мяч, потому что засматривался на его лицо – необыкновенно красивое. «Самого феномена пединститута не было или он был бы другим, если бы не было Красновского, – говорил Ю. Ряшенцев. – В спорте это называется «скрытый лидер».

В. Красновский и С. Волков

У него не было врагов, настолько он был открыт людям. Он был блистательным актёром. Мы у меня дома сочиняли сценарий капустников. Володя не мог пройти мимо зеркала, чтобы не поработать перед ним. Настоящий профессионал! Он прекрасно пародировал наших преподавателей. Я запомнил, как смешно получалась пародия на Позднякова. У него коллекция масок была. Замечательная была маска негра. Володя, не меняя цвета кожи, был абсолютно достоверным в этой роли! Когда я после похорон вёз Визбора, он говорил: «Володя, как архангел, каждое утро звонил мне и твердил: «Думай об искусстве!»» Я хочу сказать о величии – не побоюсь этого слова – всего, что сделал Володя Красновский для нас. Это непозволительно ранние утраты – Володя и Юра Визбор».

Дочь В. Красновского Ирина вспоминает о безукоризненном, даже старомодном воспитании отца. Он писал из армии письма своей будущей жене сначала на черновиках, потому что не мог себе позволить послать ей невыверенные послания. А ещё В. Красновский был мастером афоризмов и метких определений. Как, например, вот это: «ошанизм в литературе» – так он охарактеризовал необычайную популярность в 50-60-е годы поэта Льва Ошанина…

Путь в режиссуру начался на импровизированной сцене девятой аудитории и у Георгия Давидовича Бабушкина (р. 15.06.1936 г.), режиссёра-постановщика студии музыкальных фильмов творческого объединения «Экран».

Он окончил филфак МГПИ в 1960 г. Автор пятидесяти телевизионных фильмов, среди которых музыкально-документальные картины-монографии о выдающихся мастерах отечественной оперной сцены: И. Козловском, Н. А. Обуховой, З. Соткилава, Т. Синявской, Ю. Веденееве, С. Варгузовой и других. За картину «Покровский – Ростропович, «Хованщина» в Большом» Г. Д. Бабушкин награждён орденом Почёта.

Гарик Бабушкин, как зовут его институтские товарищи, – человек эмоциональный, увлечённый и эрудированный: он свободно может говорить и об истории оперы, и о продукции фарфоровых заводов прошлого века. А ещё он очень добрый человек. Как и положено режиссёру, снявшему для ребят смешные и добрые фильмы о животных: «Украли зебру» и «Новые приключения Дони и Микки». Творческие вечера Гарика Бабушкина – это всегда праздник. Фрагменты из его фильмов – это прикосновение к настоящему искусству.

«Конкурс в МГПИ был кошмарный: 20–25 человек на место, – вспоминал Г. Бабушкин студенческие годы. – По тогдашним законам, абсолютно драконовским, надо было сдать всё на «отлично». И вот двадцать человек, которые получили по одной «четвёрке», и среди них Юра Коваль, в институт не поступили. Разразился жуткий скандал, и специальным разрешением министерства была образована ещё одна группа, куда взяли и Юру. А я был в параллельной группе с Лёшей Мезиновым, с Милей Херсонским, с Колей Камышовым… Коля был самым старшим студентом у нас на курсе. Он прошёл войну, был ранен. Это был очень серьёзный человек, поступил потом в аспирантуру, стал профессором…»

Когда в МГПИ была организована театральная студия под руководством Леонида Аркадьевича Довлатова, Г. Бабушкин стал в ней и актёром, и художником, и заведующим постановочной частью, и старостой.

«Первый спектакль, «Шестой этаж» Альфреда Жери, мы делали на голом энтузиазме, всё своими руками, – рассказывал Г. Бабушкин. – Также, как и «Обыкновенное чудо», и «Этих дней не смолкнет слава». Но потом мы стали приближаться по уровню к профессионалам, нас приглашали на гастроли в Ленинград, в Германию. И надо было спектакли оформлять уже соответствующим образом. Я носился по мастерским МХАТа, театра Станиславского и Немировича-Данченко, но нужны были деньги. Ректором МГПИ тогда был Киреев. Так он от меня просто бегал: я, как говорится, открывал дверь к нему в кабинет ногой и требовал денег. Самое смешное, что он их давал!.. Вообще, с этим театральным коллективом связано у меня всё-всё самое лучшее в институте. В те годы у Довлатова играли Алёша Грек, Таня Багрецова, Саша Карлов, Феликс Залманов (он умер в 35 лет – сердце), Боря Горбунов, Людка Тарасенко, Боря Кердимун, Гога Людковский, Паша Асе, Люда Климова, Боря Вахнюк… Галя Угрюмова, теперь Самойлова, стала режиссёром литдрамы на телевидении, одним из самых серьёзных, самых умных, самых толковых наших режиссёров. Нелли Семёнова тоже работает на телевидении. Милька Херсонский сначала был главным режиссёром ТЮЗа в Калинине, нынешней Твери, а потом организовал в Вильнюсе Еврейский камерный театр – первый на территории бывшего Союза. Алла Кузнецова долгое время играла в театре в провинции, в Сибири, потом режиссировала, наконец, тоже пришла работать на телевидение. У нас играл Володя Галушин, тот самый, который вёл передачу «В мире животных» по второй программе. А тогда он был преподавателем МГПИ, замдекана факультета естествознания. Мария Александровна Верпаховская, лаборант кафедры политэкономии, тоже играла у Довлатова».

Театральная студия МГПИ, по признанию Г. Бабушкина, укрепила его в сознании, что режиссура – это его судьба. Он очень дружил с театром «Современник», его даже приняли на должность завлита. Но… «МГПИ после окончания премировал меня за общественную работу бесплатной путёвкой под Сочи. Грех было не воспользоваться. Ефремов сказал: «Конечно, поезжай». И я поехал. Не оформившись на работу. А когда вернулся, узнал, что после «Голого короля» судьба театра под вопросом, им запретили вообще кого бы то ни было принимать на работу. Ждать я не мог, надо было куда-то устраиваться – в то время шла борьба с тунеядцами: сто первый километр – и пишите письма! И я пошёл в школу рабочей молодёжи на Рязанском проспекте, где проработал девять лет. И ни секунды об этом не пожалел. Потому что приобрёл определённый опыт. Более того, понял, что настоящий педагог – это режиссёр и актёр одновременно. Мало знать предмет, надо ещё уметь его дать.

Я был заместителем директора школы по воспитательной работе, ставил там спектакли, делал вечера. С «Современником» связи не терял: водил на спектакли своих учеников, актёры приезжали ко мне в школу на встречу с ребятами. Кроме того, я каждый свободный день шёл с утра, как на работу, в театр и с разрешения Ефремова снимал репетиции всех знаменитых спектаклей на свою камеру. Вот где я прошёл самую большую школу режиссуры!.. Проработал я и в молодёжной редакции радио (они в 57-м году записывали в девятой аудитории наш студенческий спектакль «Этих дней не смолкнет слава» и транслировали потом по первой программе радио). Почти каждый год пытался поступать в театральное, на актёрское отделение, и однажды почти поступил в Щукинское, но чем-то не понравился Захаве. А потом узнал о том, что объявляется набор на Высшие режиссёрские курсы Госкино совместно с телевидением, и поступил туда. Это был 70-й год, только-только организовалось телевизионное кино, и наш набор был целенаправленным – для творческого объединения «Экран»…

А наш вуз мне очень много дал. Он дал мне общий кругозор. Он научил меня думать. Того заряда, который я получил здесь, мне хватило на всю оставшуюся жизнь».

Однокурсницей и соратницей Г. Бабушкина по довлатовской студии была Галина Александровна Самойлова (Угрюмова) (1938 г.), режиссёр литературно-драматической редакции ТВ.

Все её фильмы узнаваемы. В них богатство эмоций, изящество, какая-то удивительная прозрачность. И тонкая грусть – там, где, кажется, нет для неё поводов. Вот фильм о скульпторе Николае Силисе. Стоит он рядом со своим Дон Кихотом, и вдруг становится ясно, что у грубоватого этого демиурга – ранимая душа. Иначе бы не родился этот пронзительно-щемящий образ, эти огромные грустные глазищи, эта худющая беззащитная фигура, такая нелепая и трогательная… Дон Кихот – шестидесятник. И всё это зритель понял и почувствовал благодаря режиссёру фильма – Галине Александровне Самойловой. Что-то такое видит Галина Самойлова в своих героях, что равнодушному невнимательному взгляду не видать. А она повернёт как-то хитро камеру, свет как-то необычно поставит, музыку такую подберёт, что просто ахнешь…

«Я очень хотела поступить в театральный, но провалилась, – рассказывала Г. Самойлова. – Родители были врачи, и я отправилась во Второй медицинский, рядышком с МГПИ, на Пироговке. Спустилась в анатомический театр, пришла в ужас от того, что увидела, и зашла в наш институт. А там совсем всё другое! И я поступила на истфил. Конечно, ни историков, ни филологов из нас не вышло: очень насыщенная была у нас программа, мешанина в головах была жуткая! Хотя институт мне дал очень много. Дал закваску. После окончания института я могла пойти в аспирантуру по кафедре русской литературы 19 века с темой «Чехов и английский театр». Но пошла преподавать в училище в Покровском-Стрешневе. 180 студентов, 180 толстых тетрадей с сочинениями. Я эти две сетки с тетрадями еле-еле доносила до дома. Контингент был разный, а мне было 20 лет, и все принимали меня за студентку. А сочинения какие были! Одна девушка писала на тему «Образ Татьяны»: «Любовь зла, полюбишь и козла»…

А потом я стала работать в музее Чехова, в котором встречала многих интересных людей. Там начинал Плетнёв, выступал чтец Николай Журавлёв… Это была для меня замечательная школа! Затем была работа в журнале «Театральная жизнь». Но тут я узнала о телевизионных режиссёрских курсах. Я ринулась туда и с головой окунулась в телевидение. Телевидение как вихрь взмыло меня куда-то вверх. И всё. Это жизнь на выхлоп. Работаешь очень много, скрупулёзно, а работа выходит в эфир – и до свидания…»

25 лет Г. Самойлова делала телевизионные спектакли в жанре литературной драмы. Когда она пришла на телевидение, этот жанр только зарождался, и учиться было не у кого. Занимались самообразованием, учились на фильмах Хичкока, Антониони, Феллини, которые слушателям режиссёрских курсов демонстрировали на закрытых показах – простой зритель об этом мог только мечтать! «Моя первая программа была о поэтах-переводчиках, – рассказывала Г. Самойлова. – Помню, как мы поехали договариваться с Корнеем Ивановичем Чуковским о съёмке. И – какая глупость! – не взяли камеру: показалось неудобным. Я надела ярко-розовую кофту, белую юбку, и когда Чуковский открыл дверь, первое, что он сказал: «Ой, какая экзотическая бабочка к нам прилетела!» И потом часа три нам рассказывал всякие истории – это был сумасшедший праздник! А мы, дураки, без камеры! А когда мы должны были приехать снимать, у него случилось кровоизлияние в глаз, и съёмку пришлось отменить».

Трудно назвать писателя-классика, который не попал бы в поле зрения Г. Самойловой. Достоевский, Некрасов, Чехов, Андресен, Паустовский, Ю. Казаков… Вместе с Линой Николаевной Целковой сняла фильм о Фёдоре Абрамове. А какие потрясающие она выбирала произведения для инсценировки: «Алые паруса» Грина, «Острова в океане» Хемингуэя, «Детство Темы» Гарина-Михайловского, «Детство Никиты» А. Толстого, «Ванина Ванини» Стендаля, «Красная гостиница» Бальзака, «Мой Дагестан» Гамзатова… Литературный материал, как правило, подбирала сама. И тут, конечно, выручало филологическое образование. И, конечно, драгоценный актёрский опыт, полученный в студии Л. А. Довлатова. Она, как и другие участники студии, отдавала театральному делу всю душу. Однажды она, опаздывая, бежала на репетицию и попала под машину. Галина Александровна вспоминала: «Лежу под машиной, и первая мысль: «Господи, что же с моим шиньоном, отлетел или нет?» Но доплелась до нашей девятой аудитории, села, а уже играла дублёрша, Женя Митина. Довлатов мечет страшные взоры, что я опоздала. А больше всего на свете я боялась Довлатова! После репетиции я с трудом доковыляла до дома и слегла на месяц. Но такая была жуткая тяга к студии, что я не могла пропустить ни одной репетиции!

Довлатов был очень хороший режиссёр. Он очень хорошо чувствовал и мизансцену, и композицию всего спектакля, и его ритм. Изнурял он нас на репетициях кошмарно. Он кричал нам: «Бездарные сосиски! Замариновать вас в бочке надо!» И мы ходили как по струночке. В студии я переиграла всё, что хотела: и Нину Заречную в «Чайке», и «Машеньку» Афиногенова (оба спектакля с Боречкой Вахнюком), и «Остров Афродиты», и «Юность отцов» Горбатова, и «Шестой этаж» Альфреда Жери. В «Обыкновенном чуде» у нас было шесть принцесс! Помню первый спектакль в МГПИ. И мы сидим, все шесть принцесс, и дрожим: кто будет на премьере? И Довлатов сказал: «Будет играть Угрюмова». Это моя девичья фамилия. Волновалась ужасно! А Борька Вахнюк был Волшебник. У него был тогда украинский акцент. И вот в последнем монологе Боря говорит: «А короля превращу… в птичку! Эх, не влазит!» А у Шварца – «не влезает». Зрители хохотали ужасно!.. Мы специально учились фехтованию для этого спектакля.

В спектакле «Шестой этаж» у меня была сцена «Отравление». Минуту с лишним я там усердствовала и ощущала, как замирает зал. Это дорогая минута для актёра! С Милей Херсонским у нас была сцена «Поцелуй»…

Одновременно «Шестой этаж» шёл в театре Вахтангова, там прекрасно играла Лариса Пашкова, которая по диапазону, по манере игры была похожа на Зину Славину. Но наш спектакль был по-своему замечателен!

Какие хорошие ребята играли в нашей студии! Люда Берёза, до замужества Климова, красавица! Женя Митина, Боря Вахнюк, Гарик Бабушкин… Я уже после института продолжала ходить в студию, так меня тянуло в театр!»

Глава 2. Пётр Фоменко

Пётр Наумович Фоменко (1932–2012 гг.), режиссёр, народный артист России.

«Меня отовсюду выгоняли за мои идеи», – говаривал Пётр Наумович. Из школы-студии МХАТ его исключили, по легенде, за то, что он перекрыл движение по улице Горького возле Телеграфа аптечными склянками. С сосредоточенным видом расставлял пузырьки якобы для пробы воздуха, и машины послушно останавливались. А в МГПИ он пришёлся ко двору и на всю жизнь сохранил благодарную память об институте: «У меня в жизни было много школ. Я учился во МХАТе, в музыкальном училище им. Ипполитова-Иванова, в ГИТИСе. И всё-таки дороже МГПИ у меня ничего в жизни не было». Легенды о подвигах П. Фоменко до сих пор свежи в памяти его однокашников по МГПИ. Б. Вахнюк рассказывал: «Он на спор прямо на лекции перед носом у лектора выкуривал сигарету или выпивал четвертинку «из горла», при этом глядя на преподавателя преданными глазами. В этом не было презрения к преподавателю. Это не было издевательством. Это было такое самоутверждение». Фантазия Петра Наумовича уже тогда не знала границ. Сочиняя капустники-обозрения, он демонстрировал режиссёрские находки, изумлявшие зрителей. Участники капустников, воплощая идеи Фоменко, по воспоминаниям А. Якушевой и М. Кусургашева, продирались через ряды зрителей, прыгали с балконов – это был каскад трюков! Сам он, играя роль диссертанта, по словам Б. Вахнюка, был совершенно непредсказуем. Напарники просто не знали, что он придумает в следующий момент и как на это реагировать. Если нужно было пять раз отрепетировать сцену защиты диссертации, то это были пять разных диссертантов. То Фоменко укладывался на стол и ставил стакан с водой себе на лоб. То, по воспоминаниям Ю. Ряшенцева, начинал долго-долго полоскать горло, а потом выплёвывал всё обратно в стакан.

На литфаке П. Фоменко создал театральный коллектив. Будущий «выдающийся режиссёр мира» поставил «Отелло» В. Шекспира, где участвовали Ю. Ким, В. Красновский, Б. Вахнюк, Г. Бабушкин и другие. В институтском фольклоре сохранилась память об этой постановке: «Вы помните – Красновский Вова играл Отелло зло и ново?» В пушкинском «Каменном госте» Фоменко выступал не только в роли режиссёра, но и собирался играть Дон-Гуана, но потом отдал эту роль В. Красновскому. Лепорелло должен был играть Ю. Ким, но в результате роль досталась Г. Бабушкину. Г. Д. Бабушкин уточнял, что «Каменного гостя» Фоменко не довёл до конца, поэтому ни Ким, ни сам Бабушкин эту роль так и не сыграли, но умопомрачительные репетиции – запомнили. «Каменного гостя» Пётр Наумович всё-таки поставил много лет спустя – во Франции… Мало кто знает, что П. Фоменко – ещё и музыкант. На литфаке был ансамбль: гитара, виолончель, скрипка. На скрипке играл Пётр Наумович.

Ю. Ряшенцев вспоминал, как они с М. Кусургашевым приехали проведать Фоменко в пионерский лагерь, где тот работал вожатым. «Мы могли наблюдать, как он пародировал социалистические педагогические принципы: создавал образ вожатого на штампах. Мы набились все в маленькую вожатскую. Петя лежал на кровати. И вот время от времени раздавался стук в дверь, в щель заглядывало существо в пионерском галстуке и отдавало салют. Петя важно кивал головой, существо исчезало, потом появлялось опять и снова отдавало салют. Оказывается, Петя завёл порядок ходить в туалет после отдавания салюта пионервожатому… Как-то мы встретили двух мальчишек, которые плевались через трубочку бузиной. Петя остановился и с грустной укоризной сказал: «Мальчик, что ты делаешь? Ты расплёвываешь бузину, эту жемчужину русского леса! Как тебе не стыдно? Ты же пионэ-э-эр!» Когда устыдившийся мальчик начал плакать, Петя взял его двумя пальцами за виски, поцеловал в лоб и сказал: «Иди и никогда не расплёвывай жемчужину русского леса».

А. Якушевой и М. Кусургашеву тоже запомнились «педагогические находки» П. Фоменко: «Пионэр, иди сюда! Пионэр, ты куришь? Пионэр, отдай табак своему пионервожатому!» «Пионэр, кем ты хочешь быть?» – «Индейцем» – «Как тебе не стыдно, пионэр! Все хотят стать космонавтами, а ты – индейцем. Фу!»

Однажды в Тбилиси П. Фоменко с актёрской компанией ужинал в ресторане ВТО. Какой-то человек, узнав в них актёров, стал угощать компанию за свой счёт. В разгар веселья этот человек влез на подоконник, нависающий над пропастью, и предложил выпить за Сталина. «Если кто-то не выпьет, я брошусь вниз». И в общей тишине Петя ставит стакан на стол: «Прыгай, б…». Тогда этот человек наклоняется и прыгает… в комнату: «Хрен с ним, выпьем за Ивана Грозного». В этом – весь Петька» – говорил Ю. Ряшенцев. Он же вспоминал, как П. Фоменко ставил спектакль по пьесе К. Финна. «Пете пьеса не понравилась, и он со свойственным ему хулиганством придумал, что персонаж, который в пьесе к началу действия умер, появляется на сцене вопреки замыслу автора. Этот персонаж, поэт, должен был говорить не как все – стихами. И тут Пете понадобился Ряшенцев, который вместе с ним делал институтские капустники. Всё это делалось потихоньку от автора. И вот идут репетиции, на шухере стоит актёр, который даёт знак: «Автор идёт!» И этого персонажа убирают со сцены. Каково было удивление автора, который увидел на премьере своей пьесы мертвеца, говорящего стихами!»

П. Фоменко на встрече в МПГУ

После МГПИ П. Фоменко получил режиссёрское образование в ГИТИСе. Организовал театральную студию «Татьянин день» в Доме культуры МГУ на Ленинских горах. «Многие преподаватели нас гнобили», – вспоминает Пётр Наумович. А молодёжь любила эти спектакли: бесстрашные, безудержно весёлые и остроумные. На спектакли приходили М. Алигер, М. Утёсов. Особенно любили зрители спектакль «Веселие Руси есть пити» о русском пьянстве, поставленный Петром Фоменко по мотивам эссе Власа Дорошевича. Пётр Наумович вспоминал, что после этого спектакля профессор Ефремов так расчувствовался, что напился со студентами, и актёры под утро выносили его на руках из МГУ.

Связи с институтскими друзьями Пётр Наумович не терял. В 68-м он пригласил Ю. Кима сделать музыкальные номера к своему спектаклю «Как вам это понравится?» по Шекспиру в Театре на Малой Бронной. По мотивам этого спектакля в ДК МГУ на Моховой была показана театрализованная сюита. Ю. Ким рассказывал: «На неё пришла половина диссидентов Москвы, а за ними – чекисты, которые за ними ходили. Никаких речей не было. Пропели, рассказали сказочку Шекспира – и всё! Но это было воспринято как антисоветское сборище, тщательно подготовленный заговор Якира, Кима и Фоменко. Партийное начальство МГУ дико перепугалось, и секретарь парткома Ягодкин устроил ужасный погром. Шуранули и студию Пети Фоменко «Татьянин день» на Ленгорах, и студию «Наш дом» Петра Фоменко вызывали в партком МГУ, в райком. «Это были мелкие, трусливые шавки, – вздыхал Пётр Наумович. – Счастье было. А потом горе. Наши актёры по всему миру рассеялись. Но каждый год 25 января, в Татьянин день, мы собираемся вместе».

П. Фоменко, чествование мастера в театре им. Вахтангова

После многолетних мытарств и запретов, вопреки которым он всё равно продолжал ставить спектакли, снимать фильмы и телепостановки, П. Фоменко наконец удостоился звания генералиссимуса режиссуры, оглушительного успеха и признания, всех возможных театральных наград. Но остался верен своей юности, институтским друзьям. Когда позволяет здоровье, он с удовольствием приезжает в альма-матер. Однажды во время очередной встречи выпускников МГПИ Пётр Наумович, задумчиво глядя в окно на здание архива, заговорил: «А вы знаете, что в этом сером доме? Архив Красной Армии. А вот тут, под окном, трамвай ходил, помните? Я гонял сюда на «колбасе», на буфере 47-го трамвая с Калужской площади… Здесь учились поэты. Поэты по жизни, по складу, по душе… Жизнь, как бы она ни была тяжка, горестна, всё же прекрасна».

П. Фоменко не избегнул повального увлечения сочинительством. Всем известна прекрасная песня из его фильма «На всю оставшуюся жизнь», написанная им в соавторстве с Б. Бахтиным на музыку В. Баснера. В фильме же её исполняет сам Пётр Наумович. А острые, точные высказывания за ним только успевай записывать! «Наше будущее в прошлом». «Сила интеллигентности в её незащищённости». «Мы в процессе перехода от склероза к маразму. Пока ты сечёшь этот процесс, ты не безнадёжен».

Часть 5. Учёные, политики, общественные деятели

Глава 1. Альберт Ненароков

Представителей этой категории славных выпускников МГПИ 50-60-х годов дал историко-филологический факультет (одно время два факультета объединили). На истфиле училось немало ярких личностей.

Альберт Павлович Ненароков (р. 1935 г.), доктор исторических наук, профессор, главный научный сотрудник Российского государственного архива современной политической истории. Окончил истфак МГПИ в 1956 г.

За всеми этими регалиями – милый, скромный, душевный человек, которого друзья по институту называют просто Алик Ненароков. Он потомственный МГПИшник: родился и вырос в студенческом общежитии на Усачёвке, мама закончила факультет дошкольного воспитания, отец – сначала литфак, а потом педфак. Альберт Ненароков поступил на исторический, но лекции по литературе слушал в едином потоке со студентами-филологами, со многими из которых дружит до сих пор. После окончания МГПИ учился в аспирантуре, вёл историю в школе рабочей молодёжи. Причём ученики – недавно освободившиеся из сталинских лагерей полковники и майоры-чекисты – решили, что юный преподаватель, пришедший на свой первый урок, просто ошибся дверью: «Мальчик, буфет рядом!» И неизвестно ещё, кто кого учил истории страны… А потом была кропотливая работа историка: документальные публикации, статьи, учебники.

С 1989 года Альберт Павлович Ненароков представляет российскую сторону в совместном российско-американском проекте по публикации документальной истории меньшевизма от его истоков до угасания в конце 30-х… «Сложился определённый миф о времени нашей учёбы, что мы, дескать, всё время пели и плясали. Это не так. Мы учились и работали не меньше сегодняшних ребят, – говорил А. Ненароков. – В институте я общался с разными людьми: и со старшекурсниками, и с теми, кто был помладше. В МГПИ никогда не было снисходительного и высокомерного отношения к первокурсникам, наоборот, был своеобразный патронаж. Все мы тогда сочиняли, и Семён Богуславский, прочитав что-то из моих рассказов, тут же познакомил меня с Виталием Коржиковым. Богуславский и Ряшенцев тогда уже оканчивали институт, за ними шёл Визбор, и все они были исключительно внимательны к нам, младшим. Ряшенцев при этом отличался ещё и большой требовательностью в смысле языка и стиля наших литературных опытов, но и заботливостью тоже. Если нужно было проходить практику в пионерском лагере, мы попадали в тот, где он был старшим вожатым, и Юра брал нас под свою опеку… Или Визбор, который умел так поддержать, что ты начинал верить в свои силы. Как-то в «Ленинце» напечатали мой рассказ «После концерта». До сих пор стоит перед глазами картина: Визбор сидит на краю фонтана, что в Главном зале, между скульптурами Ленина и Сталина, с кем-то разговаривает и вдруг, увидев меня, говорит: «А это тот самый Ненароков, который недавно опубликовал хороший рассказ».

У меня сохранился рассказ «Два адмирала», который мы написали вместе с Визбором. Моё участие там ограничивалось только тем, что я писал под Юрину диктовку: для него важно было втянуть в творческий процесс. Такой же был и Коваль. Где бы я его ни встретил, он тут же загорался: «Давай что-нибудь напишем!» Чем более талантлив человек, тем он бескорыстнее и щедрее… Мы общались и с Володей Маландиным, и с Лёвой Страховым, старшекурсниками…

Судьбы моих однокурсников сложились по-разному. Володя Жогин стал прекрасным педагогом, а был известным хулиганом на своей 3-й Мещанской. Володя Гуляев теперь директор Музея декоративно-прикладного искусства. Это чрезвычайно активно работающий человек, умеющий отстоять свою позицию, создавший замечательный музей буквально на пустом месте. До сих пор у нас с ним дружеские отношения, и когда мне нужна консультация по исторической теме, связанной с музеем, я обращаюсь к Володе. Одним из самых талантливых людей на нашем курсе был Юрий Иоффе. Он очень рано умер от лейкемии, не проработав по распределению и двух лет… Был у нас студент Турченко, активный участник всех «капустников». Был Гера Левитас, необыкновенный заводила, организовавший хор первокурсников. Их судьбы сложились по-разному: Турченко, как и другой мой однокурсник, Женя Немченко, пошёл работать в милицию (и оба были там не слишком счастливы), а Гера закончил три факультета МГПИ (исторический, филологический и физико-математический) и теперь пишет очень интересные учебники по математике. В общем, у нас учились уникальные люди! А какие девушки: Ада Якушева, Галя Гладкова, Ира Супинская!..

Мы часто собирались у Юры Ряшенцева, у Визбора на Неглинной, у Володи Жогина (у него единственного из группы был телевизор – маленький «КВН»). Дом Лёни Зимана – ещё один центр наших сборищ. Кстати, Лёня был очень дружен с Ильёй Габаем и в педколледже, где работал, поставил прекрасный спектакль по стихам Габая… Мы собирались в «Ленинце» у Марка Харитонова, который тогда работал ответственным секретарём. Вместе делали литературную страницу, и в редакции бывала масса интересных людей, царила чудесная атмосфера – творческая и домашняя…

Книги, написанные А. Ненароковым

Мне трудно говорить о наших ребятах просто как о друзьях.

Мы можем очень долго не видеться, но они постоянно со мной, они во мне… Это не такого рода дружба, когда что-то нужно от человека, но она очень обогащает. Общение с друзьями сказалось на моём человеческом становлении. Каждый из них в чём-то является образцом: Габай – доброты и умения прощать, Петя Фоменко – творческой раскрепощённости… Мы не просто компания институтских друзей, а большое крепкое братство людей, любящих и поддерживающих друг друга. Такое внимание, такую трогательную заботу друг о друге в наши дни нечасто встретишь.

Что дал мне институт? Во-первых, понимание того, что не тебя должны учить, а ты должен учиться сам. Это понял не только я, но и многие наши выпускники. Илья Габай в письмах из лагеря Марку Харитонову разбирал целый ряд сложнейших вопросов по литературе и искусству, продолжая самообразование, несмотря ни на что… Во-вторых, уверенность в том, что ты можешь сделать дело, которое начал. И, в-третьих, друзей». [95]

Глава 2. Владимир Лукин

Другой выпускник истфила стал одним из известнейших российских политиков. Это Владимир Петрович Лукин (р. 1937 г.), государственный и общественный деятель, уполномоченный по правам человека в Российской Федерации. Окончил истфил МГПИ в 1959 г.

О своих студенческих годах он рассказывал с юмором и теплотой: «Я очень боялся поступать в институт. Когда принёс документы, весь трепыхался и трепетал и сказал себе, что если ещё хотя бы пару-тройку ребят увижу, то буду сдавать вступительные. Зашёл за угол и оттуда наблюдал. Видел, естественно, толпу девочек. Редко появлялись подобные мне особи. Но всё-таки некоторое количество их появилось. Это меня взбодрило, и я бочком-бочком протиснулся в комнату, где принимали документы. Так жребий был брошен. Был 1954 год. Поступил на исторический факультет, который потом объединили с филологическим, и я оказался на одном курсе с Юликом Кимом, Марком Харитоновым. Мальчиков было мало. Как мы тогда говорили, мужского пола было преобладающее меньшинство. Среди поступивших молодых людей было определённое количество вернувшихся из армии, определённое количество людей вроде меня, любителя футбола, которые поступили в МГПИ, главным образом, от лоботрясничества, а могли поступить в более приличные учреждения, как мне тогда казалось. Впоследствии я глубоко раскаялся в своих заблуждениях. Были и очень талантливые ребята, один из которых – Юлик.

Страницы: «« 1234567 »»

Читать бесплатно другие книги:

«…Налоговая проверка – это действие налоговой инспекции (ИФНС) по контролю за правильностью исчислен...
Я пытался найти неформальный стиль, который хорошо отражал бы мою натуру в том виде, в каком я ее се...
В этой книге представлен цикл бесед Ошо, в которых он комментирует небольшой трактат Лао-цзы «Дао Де...
Сегодня, наверное, уже не осталось людей, не знающих о смертельной опасности для человеческого орган...
Нужно быть осторожным с репетитором. Он может оказаться совсем не тем, кем кажется! Остросюжетный бо...
Эта книга – для всех, кто мечтает быть здоровым и счастливым. Для тех, кто, перепробовав множество д...