Тысяча и одна ночь отделения скорой помощи Болье Батист

Я принес ей то, что оказалось под рукой, – томик Нерваля.

– прочитала она, потом закрыла книгу и спросила: – Что ты будешь делать, когда все истории закончатся? Кем ты станешь?

– Истории не закончатся никогда!

– У всех историй есть конец. У моей тоже. Что ты будешь делать? Начнешь рассказывать снова, ведь правда?

– Ладно.

– Скажи.

– Начну снова.

14 часов,

наверху, палата 7

Еще она захотела послушать музыку, “но только не классику”.

– Она слишком торжественна я. Принеси мне Beach Boys. Или The Mammas and the Papas.

Я подчинился. Звуки лились, Эллиот Касс пела о своей маленькой мечте.

Боба Дилана она отвергла.

– Вы сами не знаете, от чего отказываетесь.

– Знаю, от Боба Дилана. Включи музыку погромче.

– Какую?

– Самую энергичную. Чтобы барабанные перепонки лопались!

Нацепив большие наушники, она слушала, качая головой, затем прокричала, думая, что говорит тихо:

– Действительно ужасно!

– Включить другую?

– Нет, не надо!

Минуты три она трясла головой и наконец сняла наушники:

– Есть итальянская песня… Мне бы хотелось ее послушать в последний раз.

Она напела один известный мотив. На превосходном итальянском.

– Эта песня. Знаешь, она… Она…

Я хотел сказать “дурацкая”, но смолчал.

– Она для меня очень важна. Мы слушали ее в машине, когда Тома был еще маленьким и мы ехали отдыхать.

Пока я загружал песню на телефон, Жар-птица вспоминала отпуск на берегу океана:

– Тома надувал свои нарукавники для плавания. Я его раздевала, мазала кремом от солнца, он так чудесно пах. “Хочу плавать, прямо сейчас!” Я говорила: “Подожди немного, пусть завтрак переварится”. Мы строили замки из песка, потом разрушали, топча их ногами.

Мой мальчик рыл в песке ямки и кричал, что нашел черное золото. Я его хвалила. Он спрашивал: “Что будет, если вырыть очень-очень глубокую яму?” Я не знала, что ответить.

Я взял телефон, выделил итальянскую песенку.

– Точно ее хотите?

– Точно! Только эта мелодия может разрушить стены моей тюрьмы.

Я нажал на кнопку. Sara perche ti amo – разнеслось по палате, отражаясь от ее золотистых стен. Жар-птица смотрела вдаль, пытаясь разглядеть вулкан: она могла бы остановить извержение одним взглядом. Потом процедила сквозь зубы:

– Мне постоянно снится этот исландский вулкан. Его огонь и дым. Эта гигантская башня, которая плюется пеплом. Я ненавижу эту гору. Ненавижу, потому что она лишает меня моего мальчика.

– В каком аэропорту он застрял?

– Не знаю, он то в одном, то в другом, старается обойти дым, прилететь поскорее. Мне так хотелось бы, чтобы он был здесь. Прости, я уже не соображаю, что говорю.

– Это от морфина.

– Я от него отказалась.

– Значит, от голода.

Она рассмеялась:

– Наверное. Это голод заставляет меня нести невесть что. Голод и эта музыка.

Я удрал потихоньку, оставив ей телефон. Есть очень личная музыка, которую лучше слушать в одиночестве.

За дверью я наткнулся на Бланш.

– Не могу больше с умирающими.

Грех было не воспользоваться такой удачей.

– Может, ты подежуришь вместо меня? Подменишь меня внизу, а я вместо тебя поработаю на шестом этаже.

Я указал пальцем на дверь седьмой палаты:

– Ты мне окажешь услугу, я побуду с ней.

Иногда наши расписания прекрасно согласуются:

Бланш устает от умирающих, меня допекают живые. И я меняю суету внизу на печальное угасание наверху.

Бланш согласилась. Вторую половину дня я проведу здесь. Поскольку я здесь бываю часто, то знаю всех пациентов Бланш. В седьмой палате и в тех, что рядом, собрались друзья по несчастью. Соседки Жар-птицы шли той же дорогой и по тем же причинам…

Мадам Оранж, пятьдесят восемь лет. Ее болезнь привела к тому, что она высохла, словно апельсин, оставленный на солнце. Она ни о чем не просила и ничего не ждала. Она только любила смотреть по утрам сериал “Дни нашей жизни”…

Вот уже два дня телевизор не работал.

Фабьенн сообщила:

– Я звонила в техническую службу: родственники не заплатили, и пока дело не будет улажено, телевизор не включат.

Техник заявил мне по телефону:

– Ничего не знаю. Нет денег – нет телевизора.

– Что за дела? Родственники заплатят позже.

– Значит, и телевизор будет позже.

– К тому времени она умрет. Сколько?

– Восемь евро.

Я спустился, раздираемый желанием кого-нибудь убить, и швырнул мужику десятку.

– Два евро сдачи можете оставить себе. Яйца на них себе купите или, может, сердце.

И еще добавил грубое слово (бабушка, прости), уж не помню какое, помолился божеству огнестрельного оружия и хлопнул дверью.

В больнице телевидением ведают частные субподрядчики. Однажды им отдадут на откуп человечность, тайну, все святое. А между тем умирающая женщина – это и есть человечное, тайное, святое. Даже – и прежде всего – когда она смотрит “Дни нашей жизни”. Ей так мало осталось.

Восемь евро…

Разговоры о деньгах у нас в больнице – табу. Медицинское обслуживание осуществляется бесплатно. А медицинские услуги? Это вопрос, всегда и везде.

По больничным коридорам словно катится здоровенный золотой самородок. И все стараются его заполучить. Постоянно. Директор, администрация, заведующие отделениями. Охота за сокровищами, да и только. В больнице не принято говорить о деньгах. Молчание – золото, и это золото – заядлый игрок.

15 часов,

наверху

Я уже много успел сделать наверху. В моей тележке лежали восемь папок – по одной на каждого пациента отделения. Пациентов восемь, а коек десять. Неполная комплектация по причине смерти.

Палата 3

Месье и мадам Хвергельмир. Ни разу не смог произнести эту фамилию без запинки, а потому окрестил их Одином и Фрейей.

Я старался отыскать забавные анекдоты для Жар-птицы. Сделал все, что мог. Нашлось немного, потому что коллеги чаще помнят печальные истории. У нашей памяти странный способ делать уборку: трагедии складываются на хранение, шутки идут на выброс.

Сказка палаты номер три совсем не веселая. Ее кровать у двери, она страдает от недуга, пожирающего ее солнечное сплетение. Воспаление в зоне между грудной клеткой и брюшной полостью вызывает сильные боли: там полно нервов – клубок змей, изрыгающих яд.

Его кровать у окна, у него гемангиосаркома лица, прогрессирующая с бешеной скоростью. Он потерял левый глаз. По сравнению с ним человек-слон Джозеф Меррик – Давид работы Микеланджело.

Они лежали в палате номер три. Необычное нарушение больничных правил, запрещающих размещать в одной палате пациентов разного пола. Но они были женаты.

Они были когда-то молоды, могли гордиться и любоваться собой, зная, как прекрасны их тела, сплетавшиеся друг с другом, трудившиеся час за часом, заставлявшие Землю вертеться. Не считая дней и ночей, не чувствуя голода и жажды.

Теперь он видел ее ужасные страдания, а она – как он постепенно превращается в чудовище, как слабеет его дыхание, то самое дыхание, которое когда-то щекотало ее ухо и колыхало простыни.

Они смотрели друг на друга и вспоминали.

На следующий день ее собирались везти в другую больницу и делать операцию, чтобы ее больше не мучила боль. Когда она вернется, его в палате уже не будет.

Волшебных сказок не существует. Есть только страшные сказки.

Палата 4,

месье Конатус

Его легкие пожирает бактерия. Я говорю “бактерия”, хотя их миллионы, и у всех отличный аппетит. Они устроили привал в легочных альвеолах, а бронхи превратили в поле сражения. Ничто не может их выгнать оттуда.

В жизни все зависит от точки зрения, все субъективно.

Когда я, интерн, бьющий чечетку, вошел в палату месье Конатуса, моя точка зрения сводилась к следующему: “У меня есть два варианта терапии: если я могу вылечить, я лечу. Если не могу вылечить, то спокойно веду пациента до порога смерти. Это тоже лечение…”

При моем появлении пациент застонал. Я наклонился, приблизив ухо к его губам:

– Вы… Когда… Убить…

Я судорожно стал соображать. Не зная, что ответить, решил быть откровенным:

– Скоро вы уйдете. Долго мучиться не будете.

Пациент прошептал:

– Не я… Бактерии…

Все дело в точке зрения:

• интерн, который не понял пациента, – это смешно;

• человек, который сражается до конца, – это великолепно.

Палата 5

Месье Адам, девяносто три года, умер сегодня ночью, пролежав в больнице два месяца.

Кто-то из родственников спросил у медсестры:

– У вас с ним не было проблем? Он иногда любит… потрогать…

Персонал очень удивился: нет, месье Адам всегда вел себя как джентльмен. Никаких неприятных сюрпризов.

Палата 6

Мадам Кадмон, разбитая ревматизмом, напоминает маленькую деревяшку, разломанную руками Великого Бога Стариков.

Эта обычно жизнерадостная пациентка уже второй день пребывала в мрачном настроении.

Персонал мне об этом доложил. Я встревожился: депрессия у людей преклонного возраста – явление привычное, но крайне вредоносное. Даже если жить пациенту осталось недолго, на некоторые детали все же стоит обратить внимание.

После короткой беседы я получил объяснение:

– Все дело в месье Адаме из пятой палаты. С тех пор как его не стало, я чувствую себя такой одинокой. Мне ничего не хочется. Он каждый вечер приходил ко мне в палату. Ведь уже сорок лет никто не ласкал мою розу…

Палата 8

Месье Иов, пятьдесят шесть лет. Неисправимый пьяница, которого скорее следовало бы называть ромовой бабой в человеческом облике. Он так пропитался спиртом, что принимал меня то за капитана корабля, то за Чингисхана (день на день не приходится), а Бланш – за Мату Хари. По правде сказать, я никогда не завоевывал Китай, а Бланш никогда не предавала родину. Не сойти мне с этого места.

Тринадцать лет назад месье Иов служил торговым представителем, у него была жена, двое детей, дом, машина, телевизор. Потом он потерял работу, скрыл это от жены, она узнала и ушла от него. Дом, машина и телевизор испарились! Поскольку родители у него умерли и не было ни братьев, ни сестер, ни друзей – да, существуют такие люди, у которых нет друзей, – то он однажды оказался на улице со своим вдребезги разбитым сердцем.

Я оценил по достоинству месье Иова. Его жизнь – хороший урок: никто не застрахован от того, чтобы запутаться в жизни и скатиться вниз по общественной лестнице. Благодаря медицине я расстался со всеми своими предрассудками.

Ближе к концу его кожа стала желтой, как кожура грейпфрута: на зависть дамам, собравшимся произвести на свет четверых близнецов, он вынашивал огромную брюшную водянку. Он, словно священник, обвенчал алкогольный цирроз с печеночной карциномой. У пары родились детишки, поселившиеся в костях, легких, мозге. “Я перфекционист: если уж болеешь, делай это как можно лучше”. Он называл это “обыграть всех”.

– Может, вам чего-нибудь хочется?

Он ответил не задумываясь, проглотив слюну: “Крок-месье и последний стаканчик виски – на посошок”. Вразрез с рекомендациями высоких медицинских инстанций. Мы придумали, как раздобыть и пронести в отделение бутылку виски, спрятав ее под халат. Я до сих пор вижу эту сцену: месье Иов ест крок-месье и с наслаждением прихлебывает виски. Он умер в ту же ночь. Рано утром Бланш это обнаружила. Он широко улыбался: все-таки выпил свой последний стаканчик виски перед дальней дорогой…

20 часов,

наверху, палата 7

Рассказывая историю пациентке из седьмой палаты, я прервался на этом месте. Я боялся того, что она скажет. Она произнесла:

– Бог знает, длинна ли эта дорога.

Я согласно кивнул.

Амели постучала в дверь и протянула мне хирургическую маску:

– Это тебе для душа, на завтра. Я уже попробовала: легионелла нам будет не страшна.

Я же говорил, Амели что-нибудь придумает. Она чудо из чудес.

Бросив взгляд на Жар-птицу, Амели прошептала:

– Не ест?

Я отрицательно покачал головой.

– Значит, теперь моя очередь.

И она стала объяснять мне на ухо свой план. Я улыбался все шире.

– Что это вы там затеяли, а? – забеспокоилась Жар-птица.

Амели уселась рядом с ней и указала на меня пальцем:

– У этого молодого человека есть две истории. Короткая и длинная. Какую вы хотите послушать первой? Короткую? Отлично, я тоже хотела начать с нее, – заявила она, не дав пациентке издать ни звука.

Она достала из сумки коробку печенья макарон.

– Ничего, если я их сюда положу? Боюсь раздавить в сумке. Кажется, это ваш любимый десерт? Я их сама испекла, – сказала она, украдкой мне подмигнув. – Итак, герои истории, которую вы сейчас услышите, – два интерна, которые вам немного знакомы: он и я. Это случилось четыре года назад. – Тут она толкнула меня локтем. – Начинай!

– Наступил последний день стажировки в отделении великого профессора Жебера. Он проверил, хорошо ли мы усвоили базовые приемы. Мы четверо подтвердили свои навыки во всем, кроме священного вагинального обследования. Профессор Жебер вышел из себя: “Что?! Я вас не отпущу из отделения, пока не сделаете! Ты пойдешь в палату 112, ты – в палату 113, ты – в палату 114, ты – в палату 115…” Я попытался отвертеться и возопил: “Но в сто пятнадцатой лежит мужчина!” – “Значит, пойдешь в палату 116! И не забудьте хорошо пропальпировать шейку матки!”

Палата 116: Мадам Живэ, болезнь Паркинсона, старческое слабоумие, бегающий неспокойный взгляд. Несчастная старушка… Я затворил дверь, натянул перчатку, подцепил капельку смазки, борясь с тошнотой. Решусь? Не решусь? Я замер, улыбаясь мадам Живэ. Похлопал ее по руке, чтобы успокоить (среднее время правильного вагинального обследования – пять минут).

Спустя пять минут я вышел и соврал профессору Жеберу:

– Готово.

Он похлопал меня по плечу, словно старый сиу, гордый тем, что юный индеец прошел обряд посвящения, во время которого его обмазали медом, привязали к столбу, и всю ночь его кусали красные муравьи, а соплеменники танцевали вокруг, выкрасив лица белой глиной.

Амели воскликнула:

– Я тоже в тот день не смогла! Но ты… Я не знала!

– Увы! К моему великому стыду, я тогда подумал: “Спрошу у подруги. В конце концов, у нее передо мной должок: в прошлом месяце она соврала, что сумела провести ректальное обследование простаты”.

Жар-птица и Амели удивленно вытаращились на меня.

– Шучу!

Обе облегченно вздохнули. Амели снова толкнула меня локтем.

– А теперь вторую историю, – велела она.

– Она великолепна. Тогда мы были еще экстернами на практике в отделении профессора Жебера, заслуженно получившего от коллег прозвище шеф Леонид. Я думал, как бы его поточнее описать. Короче, если вас заинтересует, кто изобрел пинок под зад ногой, не сомневайтесь: это был он. Шеф Леонид – приверженец спартанской системы воспитания (что значит “ботинком в морду”). Его боятся. Однажды мы собрались на большую сходку, как всегда по четвергам. Каждый рассказывал о своем пациенте. Амели начала:

– Мы сделали ему тироидо… тиродио… тиректоди… Короче говоря, мы удалили ему щитовидную железу.

– Вы сделали ему ЧТО? – поинтересовался шеф Леонид.

Амели со всеми мыслимыми предосторожностями проговорила:

– Мы извлекли щитовидную железу из ложа щитовидной железы, профессор.

– Надо говорить “произвели тиреоидэктомию”. А что, экстерны так мало получают, что не могут оплатить занятия с логопедом?

Его заместитель захихикал. Похоже, язык у него был шершавый от лизания начальственных задов. Я подумал: “Трам-пам-пам! Праздник в разгаре! Гуляем!” Амели закончила доклад. Она собиралась стать врачом скорой помощи, и в этом деле, конечно, нет ничего важнее тонкостей произношения. Вы знаете, она будет светилом медицины! Людям, врезавшимся на машине в дерево, повезет, если она приедет их спасать.

– Прекрати, ты меня смущаешь!

– Ладно. Профессор повернулся ко мне. Я снова подумал: “Трам-пам-пам! Ну вот! Праздник продолжается!” И произнес…

Амели прижала палец к губам.

– Вы хотите знать, что было дальше?

Жар-птица, жадно слушавшая меня, кивнула, сгорая от любопытства. Амели, предвкушая удовольствие, объявила:

– История супер. Правда. Развязка близка. Вам понравится.

– Рассказывайте!

Амели поднялась и произнесла с насмешливым видом:

– Завтра утром. И только если Фабьенн мне подтвердит, что вы хорошо поужинали сегодня вечером, съели печенье и наутро позавтракали. Спокойной ночи!

Амели посмотрела на меня. Она такая умная, что меня это иногда пугает.

– Завтра! Ровно в девять!

Амели была уже за дверью.

– Вы не можете вот так уйти! – крикнула вдогонку Жар-птица.

Я обернулся:

– Вы тоже.

Чуть больше 20 часов

Мы переоделись в обычную одежду и отправили халаты в прачечную. Амели принялась делать сложные растяжки, словно атлет после долгого бега.

– Она съест мое печенье, – уверенно сказала она, дотрагиваясь кончиками пальцев до стоп. – По четырем причинам. 1. Захочет знать, чем все закончится. 2. Захочет сделать тебе приятное. 3. И мне тоже сделать приятное, потому что я сама испекла печенье. 4. Она не сможет сопротивляться нейромедиаторам. Никто не может.

– Нейромедиаторы? Что это ты говоришь?

– Глутамат натрия сильно возбуждает нервные клетки. Он усиливает не только вкус, но и аппетит. Это из-за него пакетики с арахисом и чипсами обычно тают на глазах.

– Ты добавила в печенье глутамат натрия?

– И не только. Знал бы ты, сколько времени уходит на то, чтобы приготовить миндальное тесто с протеиновыми добавками и поливитаминами. Каждое маленькое печенье по пищевой ценности соответствует бифштексу весом двести граммов. Завтра я ей расскажу, чем закончилась история. Потом можешь отправить ее бежать марафон.