Тысяча и одна ночь отделения скорой помощи Болье Батист

– Нет. А за… Зачем?

– Положишь своего пациента на пол, понаблюдаешь, поймешь, почему он не может подняться, и покажешь, как это сделать. Таким образом, когда он снова упадет – а они всегда падают, уж поверь, – он сумет подняться, потому что ты его научишь. О’кей?

Спустя десять минут месье Люлль, обезумев от ужаса, корчился на полу, словно перевернутая черепаха на песке. И как прикажете выпутываться из этой нелепой ситуации? Имелся только один разумный способ. Я растянулся на полу рядом с ним, и мы вдвоем научились вставать на ноги.

Мораль: прежде чем лечить того, кто хромает, примерь его мокасины. Наша профессия состоит еще и в том, чтобы поднимать тех, кто рухнул на землю. В прямом смысле слова.

В палате повисло молчание. Потом Амели осведомилась:

– У тебя правда есть костюм кролика из розового латекса?

Мы расхохотались.

Шеф Викинг, войдя, прогрохотал:

– Внизу никого! Тишина!

Это означало “полная тишина”. Шеф Викинг больше всего на свете боялся скуки.

– Я тут вспомнил об одном вызове, хотите, расскажу? Можно? – Он указал рукой на кровать.

– Конечно!

Доктор сел.

– Я ненадолго. Однажды меня вызвали в кемпинг: девушка упала, и ее нога сломалась под прямым углом, что с точки зрения физиологии не очень удобно, когда нужно бежать стометровку. Мы уже подъезжали, когда позвонил диспетчер и сообщил:

– Я забыл предупредить, вас ждет сюрприз…

Приехали мы в кемпинг, попался нам по пути мужичок, потом тетка, трое детишек, бабуля, два дедка – целая куча народу…

– Черт, да они все голые!

Диспетчер хихикнул:

– Я ж говорил: сюрприз!

Вообще-то я сюрпризов не люблю. Особенно если их преподносят люди с аллергией на текстиль…

– Доктор, идите сюда, она здесь. Ей холодно, поэтому мы ее укрыли.

Я увидел самую странную картину в своей жизни. На животе девушки лежал свитер. Выше – ничего. Ниже – тоже ничего. Буфера и пещерка – на вольном воздухе. Когда мы ее обезболили и иммобилизировали ногу, я присел под дерево, чтобы написать заключение.

Шеф Викинг покачал головой:

– Знаете, мадам, отправляясь на вызов в лагерь нудистов, надо твердо помнить одно правило: садиться категорически не рекомендуется. Как только я достал ручку, меня со всех сторон окружили дедушки, бабушки, женщины, мужчины. (Мужиков было много. Слишком много…)

Болит тут, болит там – каждый норовил мне что-нибудь показать. Но на уровне глаз у меня маячило совсем не то, что у них болело. Никогда в жизни меня не брали в осаду пенисы и вагины в таком количестве. Поверьте мне, некоторые картины не забываются. Хотелось бы забыть, да не получается.

Он повернулся ко мне и поучительным тоном проговорил:

– Если окажешься в лагере нудистов, ни в коем случае не садись, слышишь? Никогда!

Я без возражений согласился.

– Это не шутка, я потом целый месяц видеть не мог голых людей. И любовью занимался в полной темноте. Жизнь шефа Викинга – водоворот юбок и женщин. Мать и четыре сестры. Подробнее? Несколько приключений и в финале – самая большая любовь его жизни: жена и четыре дочери.

Этот огненный лев, сытый, в сладкой дремоте, сторожит свой прайд из пяти львиц.

Как он встретил свою жену?

Совсем юный, девятнадцатилетний, он вместе со своим другом Аурелиано лежал у бортика бассейна. Она прошла мимо них.

– Кто это?

– Дочка мэра. У тебя нет шансов.

– Сейчас проснусь. Потом ее спасу. Потом на ней женюсь, – беспечно заявил Викинг.

Полчаса спустя она стала тонуть. Шеф поднялся, потянулся, как кот, сиганул в воду и вытащил ее.

Так в полете он и женился на ней.

– Такие недомогания, мадемуазель, – это нехорошо.

Она открыла глаза, рассмотрела своего спасителя и пожалела, что обморок не случился с ней гораздо раньше.

В день свадьбы его попросили произнести речь. Он посмотрел на свою жену, посмотрел на Аурелиано и изрек:

– Я же сказал: сейчас проснусь, потом ее спасу, потом на ней женюсь. – Пожал плечами и добавил: – Я всегда делаю, что говорю.

На днях шефа Викинга вызвали на место автокатастрофы. Ему пришлось объяснять то, чему нет объяснения: он должен был сказать родителям, что их единственный сын, который появился на свет после долгих лет ожидания и лечения, погиб на месте.

Шефа Покахонтас вызвали на ДТП. Ей предстояло сообщить двум детям восьми и одиннадцати лет, что их мать, сидевшая за рулем, не отметит с ними получение диплома и не придет на их свадьбы.

У Шефа Покахонтас есть муж, у шефа Викинга – жена, у обоих – дети. Видятся эти двое только на работе, они вместе не выпивают, не играют ни в теннис, ни в скрэбл.

Шеф Покахонтас и шеф Викинг – просто коллеги. Но иногда груз так тяжел, что им нужно вытряхнуть мешок; тогда они звонят друг другу и садятся поговорить.

Есть вещи, которые никому не понять.

Около 9 часов,

палата 7

Пациентка очень ослабела. Она побледнела, осунулась, но не раскисла. Обещала продержаться до возвращения сына.

– Я его очень люблю. Даже когда он бывает несносным. А у тебя есть дети?

Я чуть не задохнулся.

– Нет.

– Не торопись. Как только они появляются, главным в жизни становится одно чувство – страх. Ты меня слышишь? Страх, и больше он тебя не оставит. Едва только они выходят из поля зрения. Каждую секунду. Безотчетный страх.

– Вы преувеличиваете! Мир не такой уж опасный…

Меня внезапно осенило… Это ее подбодрит.

– Он какой, этот ваш Тома? О нас обо всех я вам много рассказываю, а вы мне о нем – ничего…

Ее лицо осветилось, она заговорила о сыне, словно попробовала конфету:

– Он замечательный. У него такие же глаза, как у тебя, а волосы темные. Много ты встречал брюнетов с зелеными глазами? Ему пришлось повторить год на первом курсе медицинского факультета. В субботу вечером они с друзьями ходят развлекаться, по воскресеньям он дрыхнет до обеда. Если бы я его не будила, он проспал бы всю жизнь. Подростки несносны, даже когда спят.

Она смотрела куда-то вдаль. Ей как будто хотелось сделать какое-то важное признание, но она примолкла, отерла слезу и, снова немного помолчав, проговорила:

– Особенно когда спят.

– Но он уже не подросток, он скоро получит диплом врача.

Она усмехнулась:

– Все вы – дети, играющие в докторов.

– Вернемся к этой теме, когда вы начнете мучиться и Бланш пропишет вам болеутоляющее.

9 часов,

наверху

По дороге в отделение скорой помощи я проходил мимо палаты номер два. Я забыл рассказать вам о больном из этой палаты. Все эти палаты, все эти номера – это не больница, это ставки на скачках. Пациент из второй палаты, человек-губка, уходил из жизни. Кости, легкие, простата… Да все равно: маленький краб полностью освоился в его теле, и больной уходил.

Он не говорил, не двигался, лежал, как мы его положили. Может быть, он видел сны. Будем надеяться.

Анасарка – варварское слово из медицинского жаргона. Общий отек, вода повсюду. В легких, в брюшной полости, в коже. Этого человека смерть превратила в полноводную реку. Он вышел из берегов, начал вытекать из кровати. Невозможно взять его за руку, она выскальзывает. Тело проливается дождем на простыни, их приходится постоянно менять. Он не говорит, он изливается.

Я тысячу раз невольно представлял себе его жизнь.

Когда-то пациент из второй палаты был маленьким. Он упал с велосипеда, отец поднял и подсадил его.

Когда-то он учил алфавит, таскал вишни из соседского сада, наблюдал, как гусеница окутывает себя коконом и превращается в Тайну, впервые занимался любовью… Он пробовал вино, играл с огнем, пил кофе, надевал маскарадный костюм, получал диплом бакалавра, удостоверение личности, водительские права, ел жирное / соленое / сладкое, танцевал, бегал, плакал, опаздывал на автобус, ненавидел, страдал, заставлял страдать, выкручивал хвостик яблока, чтобы загадать желание, путешествовал, видел пирамиды, “Джоконду”, собор Святого Петра, картины Тернера, Поллока, плавал, молился, лопал пирог, не дожидаясь, пока он остынет, мучился животом из-за этого пирога, носил дырявые носки, работал, стучался в двери, нажимал на тысячи дверных ручек, покупал телевизор, развешивал сушиться белье, любил… Если повезло, то любил.

Может быть, у него был сын, который упал с велосипеда, и он поднял его и подсадил, как когда-то его отец, а до него – отец его отца.

Такой вот человек и такие у него жизни, которые я ему дал. Обычные жизни. Как у всех нас. Человек-губка напомнил мне о книге на тамильском языке, подаренной мне матерью: Ellm onru. Это один из самых древних языков человечества.

Название буквально означает “Всё есть одно”.

Три года назад я отправился в Индию: родители решили еще раз отпраздновать там свадьбу. Тридцать лет брака. В этой стране все в превосходной степени: самое пестрое, самое яркое, самое ароматное, зверское, живое, невероятное, расслабленное, экзотическое… Просто кипящий котел.

И какая жара! Люди спали прямо на тротуаре, и я бродил среди неподвижных тел.

Чуть поодаль какой-то мужчина подозрительно долго тряс свою мать – туда, сюда.

Я ее осмотрел: ни пульса, ни дыхания, ни реакции зрачков на свет.

Мать, бедняжка, уже посинела и окоченела. И остыла. Мама-форель, выброшенная на берег в мороз.

Вызвать “скорую”? В Индии не найти “скорой”.

Оставалось взглядом подозвать людей, положить руку на плечо сына и произнести ужасные слова:

– She is gone[26].

Женщины принялись его утешать. Я отошел метров на сто, и меня вырвало под деревом. Потом еще через десять метров. В Пондишери деревьев много.

И что же дальше? Вернулся в гостиницу, долго спал, задавал самому себе вопросы. Целый ворох вопросов.

Индия – страна в превосходной степени. Иногда она самая печальная.

В тот вечер мама положила намою подушку веточку жасмина и тоненькую книжечку – индийский философский трактат. Ellm onru.

Всё есть одно.

То, что мы собой представляем, нам не принадлежит. То, что мы любим, что ненавидим, что носим на руках, на что надеемся, наши добрые дела и минуты слабодушия – все отражается в бесконечности. Все взаимосвязано.

Существуют миллиарды человеческих существ, но нет иного человечества, кроме нашего.

Ellm onru.

Я куда-то засунул этот трактат, искал его, где только можно, переворачивал матрас в комнате, вытряхивал ящики, заглядывал даже за плинтусы… Где-то я его посеял, и это меня мучило.

Это было три года назад. Потом у моей матери обнаружили страшную болезнь. Спустя два года она умерла.

Термин такой есть: быстротекущая разновидность рака.

9 часов,

внизу, бокс 4

Снова и всегда в больнице возникает денежный вопрос. Я мог бы привести тысячу причин, по которым мы просим денег, но это покажется подозрительным.

Пример?

Я осматривал Сильвестра Мидаса из четвертого бокса. Назначил томографию. Не то чтобы это было срочно, но ждать ему предстояло часа четыре. Не меньше.

Он ругался, этот Сильвестр: зад на жестких носилках, капельница на правой руке. Он считал, что ждет слишком долго, и готов был убить первого встречного вьетконговца. Шансов у меня не было. Покорно выслушав его насмешки, я объяснил:

– Томограф обошелся больнице очень дорого. Чтобы возместить расходы, мы частично переуступаем его частным лицам. На нем работают специалисты из других клиник.

Он посмотрел на меня. Глаза его были как гранаты с выдернутой чекой. Ему, наверное, казалось, что я говорю по-вьетнамски. Я попытался упростить объяснение. И меня осенила гениальная идея:

– Во всем виноваты банки.

Я колебался между этой версией и обогревом кондиционерами. Объяснения вполне правдоподобные в наше время. Первое я счел более достоверным.

Поиграв мускулами под татуировкой, он смерил меня взглядом и бросил:

– Ладно.

Верный выбор: это решение оказалось более правильным.

– Мне бы стакан воды.

– Нельзя. До томографии – никак. Возможно, потом – все зависит от результатов – вам еще придется какое-то время потерпеть. Вы очень хотите пить?

– Нет, – ответил он. – Мне жарко.

– Это из-за обогрева кондиционерами.

Все-таки я гений!

Хотите правду? Из-за недостатка финансирования больница вынуждена приторговывать здоровьем людей. Вот почему мы клянчим копеечку и гонимся за прытким золотым самородком. Поэтому, а еще ради шампанского, сигар и кокаина.

Шучу. В больнице наркотиками не балуются. Зато…

10 часов,

наверху

Месье Валентин Коппер. Я ухитрился положить его в отделение наверху. У него образовался абсцесс на ноге, но он выкарабкался. Откуда взялась инфекция? Гигиена явно оставляла желать лучшего. Месье Коппером никто не занимался. Он жил в приемной семье, только слову “семья” все это никак не соответствовало. А между тем уход за ним щедро оплачивался… Нога его была до того грязна, что напоминала бутерброд с рокфором, много дней провалявшийся в холодильнике. Чтобы ее осмотреть, я натянул сразу несколько пар перчаток. У меня с микробами тяжелые разборки. Микробы повсюду, они невидимы и всегда готовы на любую подлость. Я слишком рано понял, что нам никогда не быть друзьями.

Вот вы притрагиваетесь к какому-то предмету (я не имею в виду ногу месье Коппера, я говорю об обычных вещах – телефоне, руле…), а на нем их миллионы. Вы кашлянули – из вас вылетели миллиарды микробов. Мы постоянно живем, окруженные облаком бактерий.

В детстве, когда в школьном буфете я покупал шоколадный эклер, мои приятели иногда, облизываясь, трогали пальцем блестящую коричневую глазурь.

Я смотрел на отпечаток пальца, оставленный на пирожном, и, не прикоснувшись к тарелке, отодвигал ее:

– Можешь съесть весь эклер…

Сколько всяких пирожных и булочек я так и не съел в нашем школьном буфете…

Величайшая виновница всех бед – ручка на двери в туалет. Как я только не изворачивался, чтобы к ней не притрагиваться!

Самое надежное оружие? Мыться. Десятки раз на дню. Однако человек, постоянно намыливающий руки, вызывает нездоровый интерес.

Почему, по-вашему, я выбрал медицину? Здесь чем больше вы моете руки, тем меньше вызываете подозрений. Более того – на вас смотрят как на профессионала.

У каждого своя тайная причина стать врачом. У меня – страх перед дверными ручками.

Я набирал телефонный номер, но семья месье Коппера не отвечала. Бывают семьи, где никого никогда нет дома, а бывают семьи, которых лучше бы не было вовсе. Как, например, у моей следующей пациентки… Я отложил карточку месье Бутерброда-с-Рокфором и занялся старушкой. Открыл карточку.

Фамилия: Сервантес.

Имя: Консоласьон.

Возраст: восемьдесят семь лет.

Причина госпитализации: падение с лестницы.

К счастью для нее, переломов нет, но имеется вывих бедра, вправленный бригадой “скорой”. Сустав на месте, нужен просто домашний уход, а через несколько дней – контрольный снимок.

Я смотрел на нее. Консоласьон, маленькая облезлая птичка, лежала на носилках, покорная, сморщенная, с гримасой боли на лице. Хотелось свить ей теплое мягкое гнездо из заботливых рук. В то утро ваш покорный слуга пребывал в благодушном настроении: война – зло, истребление детенышей тюленей – тоже. Скажем наркотикам “нет”!

Я подошел к ее дочерям. Старшая, брюнетка, смотрела на меня враждебно, младшая, блондинка, нервно теребила ремешок своей сумочки.

Одна за другой в присутствии матери они категорично заявили:

– Мы ее не возьмем! У нас дела… Может, вы оставите ее здесь?

Я попросил их повторить, решив, что ослышался.

Нет, со слухом все было в порядке. Они отказывались от матери.

Я колебался: то ли дать им по морде, то ли напомнить, что больница – это не отель. Потом повернулся к Консоласьон:

– Вам больно?

– Больно.

Не знаю, что она имела в виду – бедро или сердце. Поскольку с сердцем я ничего не мог поделать, то принес обезболивающее и выбил для нее место в отделении наверху.

Даже в самом маленьком отделении самой маленькой государственной больницы я найду медсестер или сиделок, гораздо более способных к состраданию, чем дочери Консоласьон.

Я вспомнил о месье Коппере, одиноко лежавшем в палате и ожидавшем известий от своих “близких”.

В некоторых семьях у всех находятся “дела”, когда кто-то из родных заболевает.

Я это ненавижу.

Позже, зайдя в палату, я встретил одну из дочерей Консоласьон – блондинку, нервно дергавшую ручку сумки.

Она остановила меня. Видимо, почувствовала мое негодование и подробно рассказала, как мать колотила их обеих долгие годы. Любовь вызывает в ответ любовь. Благодарность – ответную благодарность. Безразличие – безразличие. Я усвоил урок. Неизвестно, почему люди такие, как есть. Мне нравится первая фраза “Анны Карениной”: “Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему”. У всех нас есть тысяча причин сердиться на тех, кого мы любим. И столько же причин их прощать.

11 часов,

бокс 2

Мелани, 11 лет, безобидное растяжение связок лодыжки. С ней приехали родители.

Все шутили, я им понравился, а они понравились мне. Все друг другу понравились! Не хватало только бутылки детского шампанского – и праздник бы удался. Медсестра принесла мне телефон. На связи – приемная семья месье Коппера. Наконец-то! Я объяснил им, почему старик попал в больницу: из-за несоблюдения гигиены его нога превратилась в чашку Петри.

Как они реагировали?

Семейка осыпала меня бранью: старика, видите ли, отвезли в больницу слишком далеко от дома, “это сколько ж придется потратить на бензин, чтобы приехать!”.

Маленькое уточнение: в тот день я пребывал в благодушном настроении. И все-таки война – это не так уж плохо, и истребление детенышей тюленей – тоже. Наркотикам – да!

Я хищно облизнулся и ощерился в трубку:

– Вы видели,в каком состоянии его ноги? Когда я снял с него носки, на пол упал ноготь длиной с коготь динозавра. Таким ногтем можно картошку чистить! Мыли бы ему ноги почаще, его конечность не превратилась бы в бутерброд с протухшим сыром, его не отвезли бы в больницу, и жизнь его не подвергалась бы опасности. ЧТД. Пока!

Я отсоединился, выругавшись по-испански. Будучи гражданином мира, я говорю по-французски, ругаюсь по-испански, молюсь на хинди, занимаюсь любовью по-итальянски или на идише (соответственно по четным и нечетным числам).

Я повернулся к Мелани и ее группе сопровождения. Я им понравился… но теперь они явно меня побаивались. Я разрядил атмосферу, расставил руки и, указав на снимок, улыбнулся так широко, что хрустнул височно-нижнечелюстной сустав:

– У Мелани будут длиннющие ноги и рост не меньше, чем у папы. А может, даже больше! Отдайте ее в баскетбол!

Я думал, что сообщил отличную новость. Она посмотрела на меня и, словно я был Богом Отцом, рисующим кривую ее судьбы, сообщила:

– Но я хочу стать жокеем!

Я потерял дар речи: мне впервые попалась девочка, мечтающая стать жокеем. Мысли завертелись со скоростью 1000 км/ч. Я ответил:

– Ты станешь жокеем. Of course[27]. И лошадь у тебя будет. Of course. Очень большая лошадь. Of course.

Хорошо, когда мысли вертятся со скоростью 1000 км/ч. Я думаю по-английски. Of course.

Пока я мысленно исполнял английскую чечетку, пришла Брижит с телефоном в руке и с улыбкой до ушей:

– Звонит одна дама. У нее огромная, огромная проблема. Я сразу же о тебе подумала. О тебе и твоей пациентке из седьмой палаты. Очень интересная история! – И, прикрыв трубку пальцами, добавила: – Полный улет!

Время от времени раздаются такие звонки. Мы смеемся или, если съели что-нибудь мексиканское или тайское, злимся.

– Здравствуйте, доктор! Я посмотрела на термометр, а на нем тридцать четыре градуса.

Спонтанная реакция:

– Как вы мерили температуру?

Знайте, на теле есть зоны более теплые, чем остальные. Впрочем, они подвержены колебаниям температуры (например, мозг охлаждается при просмотре передач про животных и нагревается вечером в субботу, когда вы переключаетесь на некоторые ночные каналы…).

Последовал совершенно непонятный ответ:

– Под мышкой. Но я очень чувствительна к электромагнитным волнам, а волны от телефона такие же, как от микроволновки. Как вы думаете, могут ли они, разогревая тело, настолько же, наоборот, охлаждать кожу?

Неотразимая логика и подходящий сюжет для передачи из цикла “Занимательно обо всем” с Фредом и Жами под названием “О влиянии охлаждения кожи при помощи микроволн на увеличение температуры тела”.

– У вас есть мобильник?

– Нет, но напротив моего дома, в ста метрах, расположен ретранслятор. В автобусе кто-то звонил рядом со мной. Это возможно?

Я посмотрел на Брижит. Она беззвучно хохотала, согнувшись пополам.

Что делать-то? Трещотки в голове, к счастью, не замолкали: отправить к специалисту.

– Не вижу другого выхода: срочно позвоните вашему оператору связи, он вам ответит!

В Бангладеш есть телефонная служба, так вот ее несчастные операторы никогда не знают, что свалится им на голову в следующую минуту.

Люди даже не отдают себе отчет в том, что для нас появление смартфонов стало настоящей революцией, особенно в сфере межкультурного обмена. Использовать телефоны, как раньше, – все равно что заново строить Вавилонскую башню.

Мы принимаем пациентов из разных стран. Это румыны, малагасийцы, итальянцы, испанцы, англичане (множество англичан!), португальцы, шведки (о-о-о!), шведы (и они тоже), немцы, турки…

Все эти культуры вместе – это потрясающе, это универсально. Как и боязнь врачей: человек боится врачей, из какого бы уголка мира он ни приехал.

Но у меня есть столь же универсальный фокус.

Страх и болезни не знают границ? МУЗЫКА тоже, baby!

Вот пациент на носилках в состоянии стресса, вы ему что-то бормочете по-французски, безуспешно пытаетесь сказать что-то на испанском, итало-английском, тюрко-немецком, прежде чем накинуться на него и начать прощупывать болезненный живот, воспаленные почки или желчный пузырь (где Мальчик-с-пальчик уже раскидал камушки по всей длине желчевыводящих протоков).

Какие будут идеи?

Достаю телефон.

– Musica?

Словно ничего не случилось, выбираю музыку “наугад”.

В моем списке найдутся хиты любой страны мира. Я и пишу-то все это для того, чтобы мои друзья не думали, будто я слушаю “Калинку” ради собственного удовольствия (ну разве что… голышом… в хорошей компании… чтобы повеселиться…).

Включаю музыку, лицо пациента светлеет, и все без исключения, тыча пальцем в телефон и качая головой, всем своим видом показывают: “Ты сейчас кусочек моей страны принес!”

Вот тут-то пора совершить покушение на их живот!

Два замечания:

1. Слава богу, у меня никогда не было пациента-китайца. Сколько ни старайся, все равно не поймешь, к тому же песни на мандаринском наречии такие пронзительные, что от них пломбы из зубов вылетают.

2. С английскими пациентами есть одна маленькая проблема. We Will Meet Again – это прекрасно. Но когда слушаешь эту композицию в тридцатый раз, хочется отдубасить Веру Линн палкой…

Но это не важно, пациент прежде всего: [28].

13 часов,

внизу