Русская фантастика 2015 Князев Милослав
– Да, – сказала Дива. – Ты выиграл. А мы – проиграли. Мерд!
Тишина после артиллерийской дуэли вернулась в мертвый город, и только рычали в закупоренных зданиях потревоженные небывалым шумом мертвяки, и похохатывали испуганные гиены.
– Почему? – спросил я.
– Потому что теперь нас осталось только двое, – ответил Дива меланхолично.
– Тебе нужен кто-то еще? – удивился я.
– Нет, – покачала головой она. – Просто два – это ровно на один больше, чем следует. В новом мире выжившие куда опаснее друг для друга, чем зомби. Пожалуй, я все-таки уеду…
– Уеду? Куда – уеду? Зачем?
– В горы. Куда-нибудь. И не спорь. Это мое несравненное право…
Она отобрала у меня стакан и сделала большой глоток.
– Прощай, Сибарит, – сказала Дива.
Я пожал плечами и не стал спорить.
Когда я вышел из душа – мне пришлось изуродовать похожую на дворец ванную президентских апартаментов «Ритц-Карлтона», чтобы установить над позолоченным душем бак для нагревания воды под солнцем, – Дивы в номере уже не было.
Я вытерся махровым полотенцем, натянул льняные шорты и футболку, вытащил из коробки сигару и щипчиками откусил кончик. На столе, рядом с бутылкой односолодового скотча, лежал потрепанный томик стихов, заложенный винтовочным патроном.
Я открыл книгу. На странице было всего одно стихотворение:
- Созидающий башню сорвется,
- Будет страшен стремительный лет,
- И на дне мирового колодца
- Он безумье свое проклянет.
- Разрушающий будет раздавлен,
- Опрокинут обломками плит,
- И, всевидящим богом оставлен,
- Он о муке своей возопит.
- А ушедший в ночные пещеры,
- Или к заводям тихой реки
- Повстречает свирепой пантерой
- Наводящие ужас зрачки.
- Не избегнешь ты доли кровавой,
- Что земным предназначила смерть.
- Но, молчи! Несравненное право
- Самому выбирать свою смерть.
Я усмехнулся и втянул в себя облако ароматного дыма. Все-таки учительница. Как я и предполагал.
С бокалом в одной руке и сигарой – в другой, я снова вышел на балкон. Солнце почти вскарабкалось в зенит, начинало припекать. От белых домов веяло жаром. Огонь на толевой крыше телецентра погас, догорев. Вышка, черная от копоти, покосилась, но устояла. Пыльное облако на месте автостоянки уже осело, и теперь среди разноцветных домов зияла дыра, как на месте вырванного зуба.
Лайнер почти затонул – лишь малая его часть виднелась над водой. Вокруг расплывалось черное масляное пятно, по периметру кружили дельфины, выпрыгивая из воды.
В зоопарке верещали мартышки и ухали гиены на площади. Где-то далеко зудели комары – совсем нестрашные при полном отсутствии людей. По склонам холмов, под замершими кабинками канатной дороги, петлял по серпантину ярко-красный «Феррари».
Я вытянулся в парусиновом кресле, закинув ноги на перила, и приложился к бутылке.
Снизу, из вестибюля «Ритц-Карлтона», донесся приглушенный рык пантеры.
Александр Золотько
Доклад на заседании КЛФ старшего оперуполномоченного уголовного розыска
Я внимательно выслушал всех, кто выступал до меня. Нет, все верно было изложено, все точно подмечено. На Землю прилетали пришельцы, они до сих пор возвращаются, чтобы поставить эксперименты над похищенными.
Кто-то бы спорил, а я не буду. Мне показания свидетелей кажутся вполне достоверными и объективными.
Не стану я также оспаривать теорию панспермии, так образно и доходчиво изложенную нашим уважаемым председателем на прошлом заседании клуба. Тема нашего нынешнего заседания о первом контакте показалась мне очень интересной и достаточно злободневной.
И не нужно смеяться, я вовсе не думаю, что завтра прилетят зеленые человечки и нужно будет выходить на улицу с транспарантами для торжественной встречи. Но, простите, наш уважаемый контактер, рассуждая о теме первого диалога, нес полную чушь… Извините, да, неправильная формулировка.
Предположения, сделанные уважаемым контактером, основываются только на воображении уважаемого контактера. Так лучше? Спасибо.
Вместо того что объединить все дела, связанные с пришельцами, в одно, мы отчего-то делаем три разных вывода, не заботясь о том, чтобы они еще и согласовывались друг с другом.
Вот у меня был случай, когда один небедный человек взял вдруг да и погиб случайно в горах. Упал во время прогулки и разбился. Проверили всех, кто был заинтересован в его смерти, внимательно прощупали вдову и партнеров по бизнесу… Ничего! Дело закрыли.
Дело закрыто, все довольны. Вдова вполне искренне плакала, друзья честно переживали… Все путем.
Вдова к тому же всячески избегала людных мест и развлечений, и ходила, если не в лохмотьях, то в очень скромной одежде, сильно отдающей трауром. Год. Целый год она страдала, и все, включая родственников ее покойного мужа, ей сочувствовали и желали, чтобы она нашла хорошего человека и вышла замуж.
И ей повезло. Однажды в магазине она столкнулась с очень симпатичным мужчиной, который стал за ней ухаживать, очень скромно и ненавязчиво. И женщина расцвела. Ну, там, пара-тройка месяцев, скромная свадьба…
А еще через пару месяцев мужчину посадили. За убийство давешнего мужа своей нынешней жены. Один мент, узнав про свадьбу, решил покопаться.
В каждом отдельном случае новый муж подозрений не вызывал. В убийстве у него не было корысти, тем более что с семьей он знаком не был и под проверку сначала не попал. И ухаживал совершенно по-честному, без всякого умысла. Только тот мент… ну, ладно, я. Я решил еще раз посмотреть дело, включив туда нового мужа. И оказалось, что алиби у того нет, в горах он неподалеку был, возможность имел… Ну, и оказался идиотом – держал у себя на даче собственноручно написанные разработки плана женитьбы на богатой вдове. На богатой будущей вдове.
Такие дела…
Что? При чем здесь инопланетяне? Объясню подробнее, заранее прошу прощения за то, что буду упоминать вещи, известные каждому из сидящих в зале.
Значит, так…
Давным-давно… ага, в нашей галактике носились в космосе живые клетки… Ветром их носило. Нет? Солнечным ветром? Тоже неправильно? Ага, не выживут клетки или, там, микробы в космосе, да еще столько времени… Не биолог я, а мент, я не знаю всех этих терминов. Смешно? Нет?
Идем дальше.
Значит, долететь в камне или, там, во льду, жизнь с другой звезды не сможет. Выходит, кто-то ее сюда доставил. Кто? Ответ напрашивается сразу. Инопланетяне сами и принесли. То есть привезли. Что? Кто там возражает? Биолог возражает? А с чего это ему возражать?
Нет таких кораблей? Нельзя лететь быстрее скорости света? То есть миллионы лет назад нельзя было летать, а сегодня – свободно? Не нужно на меня кричать, господа любители фантастики. Знаю, что большинство из вас считают контактеров идиотами или лжецами, но…
Хорошо, хорошо, не идиотами. Большинство из нас не согласны с мнением контактеров и не уверены в их честности… Что не так? А, то есть в целом мы не верим в пришельцев, похищающих людей, а вот в глаза нашего уважаемого контактера брехуном назвать воспитание не позволяет. Так…
Но при этом мы все радостно обсуждали, что и как мы станем говорить прилетевшим инопланетянам. Знаете, давайте все-таки придем к какому-то единому мнению.
Разумная жизнь в космосе есть? Есть, никто не возражает… К нам она прилетит? Тоже нет возражений… хорошо, почти нет. А почему тогда мы не можем согласиться с тем, что уже прилетела… Или прилетала. Неувязочка получается. Простите, но если мы считаем, что разумная инопланетная жизнь может встретиться нам в будущем, то следует признать, что она могла встречаться нам и в прошлом. А это значит, что нам, здравомыслящим людям, стоит не морщиться по поводу рассуждений всяких там Денникенов… да, и Казанцевых, а изучать это с тщательностью и вдумчивостью.
И я, как сыскарь с опытом, рекомендую рассматривать проблему не с точки зрения «почему это невозможно», а с точки зрения «как это получилось». Все читали про убийства в закрытой комнате? Читали. То есть если человека убили в закрытой комнате, то не хрен… простите, нечего рассуждать на тему, что это принципиально невозможно, а стоит задуматься над тем, как это все-таки можно провернуть.
Банальности? Согласен, но тогда давайте так же банально взглянем и на теорию панспермии. Жизнь прилетела из космоса? Да. Издалека? Да. На чем? На комете… А что, бывают кометы, которые летают к другим звездам? Или там что-то об Орте? Или как там оно, место рождения комет.
Значит, не кометы. И скорость нужна поболе, чтобы хоть какой-то шанс был. Нет? Возражений нет, удовлетворенно констатируем мы. Значит, нужно что-то быстрое и гарантирующее сохранность и точность доставки. Почему точность? Вероятность метеорита с жизнью кто-нибудь считал? Единица в минус какой-то большой степени. Вероятность попадания отдельно взятого метеорита в Землю? Единица в минус какой-то очень большой степени.
Попадание метеорита с жизнью в Землю… Понятно.
Значит, наиболее надежное средство для панспермии – такая межзвездная сеялка. Прилетела, используя подпространство или тахионные двигатели, или… Ну, мы же все верим в то, что в будущем мы сможем построить такие транспортные средства, которые позволят порхать от звезды к звезде? Верим… Тогда давайте не останавливаться на эгоистической точке зрения, что только земной человек способен на такое.
Если мы планируем изобрести такое в будущем лично, то почему не предположить, что кто-то уже это сделал в прошлом. Об этом я уже говорил. Да… О чем это я…
Итак, прилетела межзвездная сеялка, обработала Землю и улетела, отметив у себя в бортовом журнале, что посадка проведена, что урожай ожидается через такое-то время…
Нет, подождите. Если бы вы что-то посеяли… Нет, возможно, вы просто выбросили объедки арбуза, а оно просто проросло… Но, опять-таки, вероятность целенаправленной посевной кампании значительно выше, чем случайное, простите, осеменение.
То есть я вам как специалист скажу, что при изнасиловании вероятность беременности куда выше, чем при, скажем, ограблении. Хотя, если подумать и пофантазировать, можно придумать и такой вариант.
Итак, кто-то прилетал… Знаете, не стоит меня перебивать, а то я буду все время возвращаться в начало. Вот-вот, правильно говорит председатель, прения можно будет провести после окончания доклада.
Осеменили, значит, улетели. Но зачем-то они это сделали? Зачем? Я знаю, что нам их логику не понять. Тогда попытаемся исходить из своей логики. Зачем мы сеем? Для эксперимента, это раз. Для того, чтобы потом это использовать, это два… Ну, там для распространения жизни – три. Но во всех этих случаях стоит вернуться и проследить за результатом. Выросло – не выросло, растет – не растет, может, пересеять нужно… Или проверить, как оно живет.
Ну не от кукушек же произошла жизнь на земле, типа, подбросила яйцо и улетела! Мы же говорим о разуме, хоть и инопланетном.
Значит, если мы признаем разумную панспермию, то должны признать и возможность прилета контрольной комиссии. В том числе и для отбора образцов.
Ага, это я перехожу к похищениям.
Что значит – просто исследуют? Представьте себе, вы отправляетесь куда-то в Африку чтобы провести исследования и поиск новых видов. Вы же не станете раз за разом заниматься вивисекцией одних и тех же видов? Нет, сумасшедшие всякие случаются, но… Тем более что мы сейчас говорим о похищенных и возвращенных, а не о просто похищенных.
Да-да-да-да, конечно, не исключено, что возвращают единицы, а потрошат тысячи… Вон, в одной России за год пятьдесят тысяч пропавших без вести… Но я предлагаю все-таки придерживаться для всего одной логики.
Мы же утверждаем, что дельфины спасают тонущих, подталкивая их к берегу только на основании показаний тех, кого они действительно подталкивали к берегу. А все остальные просто не могут дать своих показаний. И все объеденные трупы списываются на акул и касаток. А съеденные без остатка – на утопление.
Кто-то хочет уточнить? Возразить? Идем дальше.
То есть посеявшие несколько миллиардов лет назад жизнь на Земле должны проверить, что получилось. Или даже подкорректировать. Скажем, динозавры не подошли, существовали миллионы лет, но ничего путного не произвели. Устранить.
Да ненужно на меня кричать, уважаемые господа любители фантастики. Если у кого-то хватит сил прилететь с Туманности Андромеды, чтобы посеять жизнь, то у него же хватит возможностей вернуться и немного порегулировать. Астероид? При чем здесь… А, вы о том падении, что угробило динозавров. Понимаю. То есть жизнь стала невыносимой для динозавров, но никак не повлияла на крокодилов, акул, насекомых и даже млекопитающих, на суше и на море?
Кто-то берется утверждать, что здесь есть логика? Нет? Идем дальше.
Посев, через много-много-много лет – проверка с прополкой, и… что дальше? А дальше, похоже, результат стал удовлетворительным.
Кстати, до сих пор никто толком не понял, откуда взялись кроманьонцы, почему вымерли неандертальцы с питекантропами, и как так вышло, что параллельно существовало несколько видов разумных существ. Только не нужно мне тыкать устаревшую информацию, что вначале были австралопитеки, которые превратились в питекантропов, а те – в неандертальцев, а уж те – в кроманьонцев и, соответственно, в нас.
Кто убрал всех этих прекрасных существ? Ну, хором – эволюция. Молодцы. Еще одна попытка. Что? Кроманьонцы уничтожили чужаков. Отлично. Значит, горилл не уничтожили, орангутангов – не уничтожили, а неандертальцев – угробили. Не странно?
Да, они были умнее, конечно. Произошла естественная борьба, к тому же сейчас еще есть сасквочи и бигфуты, пополам с йети и просто снежными людьми. Сложное объяснение получается.
А если решить, что те, кто много миллиардов лет назад засеял Землю, потом уничтожил динозавров, взял и подчистил планету уже на наших глазах. Ну, там, светлые асы уничтожили йотунов, индийские боги разбирались с ракшасами, Олимпийцы с титанами… Что нет? Не было асов и олимпийских богов? Там еще был потоп и Содом с Гоморрой. И, если не ошибаюсь, жители Содома нарушали как раз заповедь по поводу плодиться и размножаться.
Вы бы оставили такой вид в своей программе селекции жизни… я не побоюсь этого слова, разумной жизни на Земле? Я бы точно не оставил, не сочтите меня гомофобом.
Идем все дальше, в смысле, все ближе к нам.
Те, кто много миллиардов лет назад… Хорошо, без отступлений.
Нас интенсивно изучают. И даже метят. Нахрена метят? Проследить миграцию? Куда мы с планеты денемся?
И обратите внимание, ведь изучают все больше систему размножения и мозг. Как это нет? Почитайте сообщения похищенных. Вон, у нашего контактера спросите. Либо трахают наших женщин, либо что-то через нос в мозг засовывают.
Отсюда делаю вывод…
А, вы считаете, что разумность нашего вида и каждого отдельного человека можно определить только на ощупь? Замечательно, мы с вами приплываем на чужой остров с целью контакта и взаимовыгодного сотрудничества и вместо того, чтобы посмотреть на дома-утварь-инструменты, вместо того, чтобы изучать язык и обычаи, мы спокойно тырим аборигенов, чтобы вскрывать им черепушки, дабы увидеть, как устроены их мозги.
Так что я делаю вывод, что инопланетных исследователей интересует, как мы размножаемся и как выглядят наши мозги. Обратите внимание, это очень важно, именно, как выглядят, а не как функционируют.
Это почему – чушь? Это же пришельцы. Будь я чуть веселее, я бы предположил, что прилетающие инопланетяне – художники. И у них такой жанр – рисунок мозга. Типа, вывести особь, чтобы извилины представляли собой оригинальный рисунок. Или вообще складывались в надпись на инопланетном языке. Имя создателя, например.
Но я, как человек разумный и непредвзятый, такое предположение не выдвигаю, а только констатирую.
Те, кто засеял, прополол, культивировал, вполне могут продолжать доводку, уже не делая пауз в миллионы лет. Об этом, кстати, свидетельствует и возросшая активность.
Тарелки, палки, блюдца почти каждый день фиксируются нами. Не странно?
То есть они не вступают с нами в контакт, чтобы не травмировать нам психику, но не утруждают себя маскировкой. Они не вступают с нами в контакт, так как мы недостаточно развиты, но толкутся на планете уже несколько веков, даже не пытаясь вносить крупные изменения, как в случае с динозаврами.
Похоже, результат их уже почти устраивает, дело за тонкой доводкой мозга. Там, радиацией… До сих пор никто толком не понял, что случилось в Чернобыле. Нет, они не специально облучили людей, они могли продемонстрировать, что атомными электростанциями заниматься не стоит. Чтобы не портить результаты своей деятельности.
Мне кажется, что логика неминуемо подводит нас к выводу, что жизнь на Земле не просто возникла из Космоса, не просто подвергалась селекции с целью получения у одного из видов именно такого мозга, который мы сейчас имеем, но…
Вам не надоело меня перебивать? Бог с вами, можете считать, что они хотят подтянуть нас до своего уровня, а потом уж вступить в контакт. Если посадить троих мужиков за бутылку водки, то они придумают к концу бутылки штук сорок вариантов.
Но они не будут вытекать из всего массива информации, не противореча даже небольшим фактам и совсем крохотным фактикам. Нет, я знаю, что напильник и рубанок – наши основные инструменты постижения истины. Подточить, подчистить, подогнать.
А вы не подгоняйте! Кусочки пазлов нельзя обрезать и подтачивать, их нужно аккуратно складывать, подбирая положение и понимая, что положение последнего пазла зависит от положения самого первого.
Не нужно смотреть на часы, господин председатель, я заканчиваю. Да и слушатели не возражают, чтобы я поговорил еще немного.
Как мы видим, за нами следят, тщательно контролируя развитие нашего мозга и время от времени проверяя функционирование нашей системы размножения. Система размножения нужна для сохранения и воспроизведения полезных, с точки зрения селекционеров, качеств нашего мозга. Не мышления, подчеркиваю, а мозга.
Вы тут рассуждали о том, что сказать при первом контакте, какую фигуру нарисовать…
Вы про пиратов Карибских морей много читали? Напрасно. Очень поучительное чтение. Может, кто-нибудь знает, что значит «сеять мясо»? Нет?
Отправляясь в плаванье по морю, в поисках купеческих кораблей, золотых приисков или даже самого Эльдорадо, пираты брали на борт свиней и быков, которых не ели, а выпускали на необитаемых островах.
Потом, через несколько лет, пираты возвращались и заготавливали из разросшихся стад себе столько еды, сколько было нужно. Очень активно использовали шкуры. Появилась целая профессия – буканиры, специалисты по охоте на быков и заготовке мяса.
Вот такие дела.
Подводя черту нашей сегодняшней дискуссии, я полагаю, что при первом официальном контакте с пришельцами, самым честным будет написать на плакатах «Приятного аппетита».
Если, конечно, мы это успеем до начала заготовки наших мозгов в промышленных масштабах.
Валерий Окулов
«Товарищи учёные», советские фантасты…
Насколько в современном обществе изменилось отношение к фантастике, можно проследить и на примере её восприятия учёными. Наука и фантастика, их взаимодействие и элементы конвергенции – полвека назад это была актуальная и достаточно обсуждаемая литературными и научными кругами тема. Только один Иван Антонович Ефремов – основатель новой отрасли науки и всемирно известный фантаст, в шестидесятых годах опубликовал десяток статей. О прочитанных книжных новинках фантастики не стеснялись говорить в интервью профессора университетов и члены-корреспонденты Академии наук, они и сами могли сочинить рассказик-другой. Давно это было… Конечно, и сейчас, когда фантастическая литература стала прежде всего товаром масскульта, к её приёмам обращаются учёные. К примеру – книга известного астрофизика и знаменитого популяризатора науки Стивена У. Хокинга (написанная в соавторстве с дочерью и французским журналистом) «Джордж и тайны Вселенной», на русском вышедшая в 2008 году, или роман «Астровитянка» (2008) русско-американского астрофизика Николая Горькавого. «Поучать, развлекая» – такова основная цель этих книг. Но ведь в прошлом веке всё было посерьёзнее: фантастика тогда являлась «территорией знания» не только для детишек.
В отечественную «Энциклопедию фантастики» (1995) включено немало статей об учёных – авторах научной фантастики (НФ). Среди зарубежных – всемирно известные Дени Дидро, Иоганн Кеплер, Камиль Фламмарион, Роберт Вуд, Лео Силард, Фред Хойл, Карл Саган. Среди отечественных – не только «хрестоматийные» К. Э. Циолковский, В. А. Обручев, И. А. Ефремов, но и Н. А. Морозов, А. А. Богданов (Малиновский), А. К. Гастев, Н. М. Амосов. Имён учёных, о которых пойдёт речь в нижеследующих заметках, в «Энциклопедии фантастики» нет; но не потому, что НФ-творчество их не представляет интереса. Этих имён нет и в библиографических списках – просто псевдонимы, под которыми они публиковали НФ, долго оставались нераскрытыми.
Жизнь учит, что ничего хорошего не получается, если учёный «опережает своё время», того же Циолковского сколько лет все окружающие считали в лучшем случае «чудаком»! К сожалению, и в академической среде всегда довольно неприязненно встречали попытки популяризации/«профанации» ещё не устоявшихся теорий. Вот и в истории советской науки шестидесятых-семидесятых годов можно отыскать несколько интересных историй «опережения», не приходится удивляться, что авторы подобных публикаций постарались обзавестись псевдонимами.
В двух весенних номерах журнала «Химия и жизнь» за 1966 год увидел свет НФ-рассказ Михаила Владимирова «Остров Пуа-ту-тахи», в следующем году – под названием «Остров зеркального отражения» – опубликованный в сборнике «Вахта «Арамиса»» популярной тогда серии Лениздата «В мире фантастики и приключений». В предисловии составителей подчёркивалось, что «Владимиров» – псевдоним известного учёного, члена-корреспондента АН СССР. Построен рассказ «на зарубежном материале» (так тогда говорили), среди действующих лиц – репортёр Джонни Мелвин и профессор Эс Эй Хогланд, автор популярной книги «Люди, звери, растения». Правда, основное дело профессора – «конвариантная редупликация ДНК в связи с синтезом белков митотического аппарата»… Мелвин, конечно, мало чего понимает, тем не менее считает: «Человек преодолел природу. Ничем она нас уже не удивит». Как же он ошибается! Посланный волею шефа для современной «робинзонады» на необитаемый остров Пуа-ту-тахи в Микронезии, «плохой остров» – как считают туземцы, он сразу же встречается с незнакомыми растительностью и живностью. Любая «снедь» здесь оказывается лишённой вкуса и питательности, Мелвина начинает мучить голод… «Всё не такое, здесь ничего не загнивает…» Эндемичны не только виды – классы и даже типы!
К счастью для репортёра, «робинзонада» заканчивается досрочно. Только позже выясняется, что он побывал в своего рода «антимире»! «Основа жизни – белки, состоящие из аминокислотных звеньев. В живых организмах аминокислоты только левые, жизнь асимметрична…» Белки же острова состоят из правых аминокислот, как бы зеркальных отражений! Ещё Кэрроллова Алиса спрашивала: можно ли пить зеркальное молоко? Да можно, только бесполезно, оно совсем не питательно. Если бы нормальный L-человек стал есть D-белки, он умер бы от голода, так как D-аминокислоты не сумели бы включиться в состав L-белкового мира.
Написанный совсем неплохо с литературной точки зрения, рассказ вполне мог увлечь любознательного читателя – вплоть до чтения «дополнительной» литературы. И тогда бы он узнал, что ещё в 1848 году Луи Пастер обратил внимание на то, что молекулы обладают «хиральностью» – свойством не совпадать со своим зеркальным отображением. «Жизнь, каковой она предстаёт перед нами, является функцией асимметрии Вселенной и следствий этого факта» – заявление Пастера тех лет. Почему земная жизнь предпочла для строительства белков «левые» аминокислоты – загадка, теоретически возможна жизнь и на основе «правых» аминокислот, но сейчас у них – по общепринятому мнению – шансов никаких, ведь вся земная жизнь построена на «левых» молекулах. Потому автор рассказа, известнейший в научных кругах советский физикохимик и биофизик М. В. Волькенштейн (1912–1992) и решил, что псевдоним ему совсем не помешает!
Михаил Владимирович происходил из знаменитой русско-еврейской семьи, его отец – известный в своё время петербургский драматург и искусствовед, вскоре переехавший в Москву. Ещё до окончания физфака Московского университета Михаил начал работу в Физико-химическом институте имени Карпова, после войны работал в «системе АН СССР»: Институте высокомолекулярных соединений, Институте молекулярной биологии. В 1966 году стал членом-корреспондентом АН СССР, занимался физикой молекул и биофизикой, разрабатывал новые приложения теории информации в биологии. Автор нескольких монографий, лауреат Сталинской премии 1950 года. Параллельно преподавал, двадцать лет был профессором в ЛГУ, столько же – в МФТИ. Читал популярные лекции, издавал научно-популярные книги, много писал о редупликации ДНК (это было «основным делом профессора» – как в рассказе). Интересовался литературой, любил стихи и НФ; уже академиком заявил при случае на очередном симпозиуме, что фантастов талантливей, чем братья Стругацкие, представить не может! Сам писал стихи и НФ-рассказы (опубликован из них лишь один), автор интереснейшей статьи «Стихи как сложная информационная система». В общем, многогранный, успешный – как сейчас бы сказали, человек, проживший долгую интересную жизнь.
Вторая история совсем в другой тональности – ну кто из читателей слышал ныне о «советском Эйнштейне»? Вопрос риторический… Банально, но верно – времена не выбирают и плохо тому, кто «попал не в своё время»… В трёх выпусках достаточно популярного некогда ежегодника «На суше и на море» были опубликованы в 1969–1971 годах три текста некоего И. Верина – «для тех, кто любит размышлять». В разделе «Факты. Догадки. Случаи» увидели свет «фантастические раздумья» «Фундаментальный код», в которых автор попытался увязать «бесконечную эволюцию материи во Вселенной» с фундаментальным «симбиозом» её составляющих. Ведь существование человечества сопровождается огромным количеством удивительных совпадений. Не принимая во внимание «гипотезу Бога», остаётся только сделать вывод, что все материальные формы уже обладают необходимой информацией! Где же содержится «фундаментальный код развития материи»? В некой очень устойчивой структуре меньше «элементарных» частиц – в «субчастицах»: космические лучи несут в себе фундаментальный код развития Вселенной! В приложенной к очерку справке было указано, что физик Илья Львович Верин родился в 1919 году в Нижнем Новгороде, что он автор монографий и статей по теоретической физике, десяти авторских свидетельств на изобретения, десятка сценариев научно-популярных и учебных фильмов.
В следующем выпуске ежегодника появилось «фантастическое повествование» Верина «Письмо землянам». Первого апреля несколько земных обсерваторий улавливают и записывают рационально организованные «звуки из космоса». Совсем не первоапрельская шутка, настоящее «письмо землянам», «написанное» с помощью некого вселенского общебиологического кода. Загадки постепенно проясняются: вновь фигурируют «симбиоз» во вселенском масштабе и материя, обладающая информацией; появляются понятия «Главной энергии» и «периодического закона микрочастиц». Вводятся в повествование научные факты того времени: «частицы Кобозева», «тобископ» доктора Гейкина. Подчёркивается диалектика жизни: сложное и простое сопутствуют друг другу. Вот заканчивается рассказ слишком «резко»: «Что-то в методике расшифровки не учли», явно не писатель был Илья Львович, не следовал он литературным канонам.
Что и подтверждает его НФ-рассказ «Невиданная энергия глубин» (1971), также не шедевр с литературной точки зрения, но для автора «литературность» – совсем не главное, конёк его – именно «раздумья». Профессора Позднеева просто ненавидит академик Лапин, заявляющий: «Надо быть круглым идиотом, чтобы на мгновение допустить, что протон… – сложная система из шести тысяч более простых субчастиц»! Этот научный спор (хотя о чём тут спорить: позднеевские «работы противоречат основам физики, следовательно ошибочны») проходят на фоне применения брикетов «Главной энергии», выделяющейся в центре земного шара. Она добывается с глубин до двухсот километров и заключается в «энерготермосы», остаётся только снять с «энергетических консервов» разность потенциалов. Чувствуются отголоски действительных научных споров, достаточно прочесть такие строки: «Самый грамотный физик мира не понимает то, что знает» или «Нетерпимость к инакомыслящим ведёт к тому, что развитие науки прекращается»… Похоже, это что-то личное.
Нечто похожее было в действительности, «гений физики» – как считают его последователи, И.Л. Герловин (1919–1993) – таково настоящее имя автора «фантастических раздумий», признания в научном мире не получил. Хотя начинал научную деятельность вполне успешно, опубликовав первую монографию ещё в 1945 году в Горьком. Затем работал в Институте полупроводников, но вот там уже «не удержался» – руководство его «сумасшедших» теорий не поддержало. До пенсии работал наблюдателем в Пулковской обсерватории.
Получил некоторую известность («скандальную») после публикации в «Советской России» в мае 1976 года статьи директора ИТФ АН СССР членкора И. М. Халатникова «По поводу одной «научной теории»». В ней сообщалось, что монография М.М. Протодьяконова и И.Л. Герловина «Электронное строение и физические свойства кристаллов» (1975) и ЕТП (единая теория поля) вообще, созданная старшим научным сотрудником Главной астрономической обсерватории Герловиным, были обсуждены общим собранием отделения общей физики и астрономии АН и вызвали единодушное осуждение. «Набор немотивированных словесных утверждений, объединённых в понятия так называемой ТФП» – просто «курьёз», а «погоня за сенсацией не имеет ничего общего с настоящим научным поиском»! Все экземпляры книги Протодьяконова и Герловина из московского магазина «Академкнига» были вывезены на грузовике в утиль, не помогло и то, что соавтор был доктором и заслуженным деятелем наук. Библиографической редкостью стала книга! После этого не приходится удивляться тому, что главный свой труд «Основы единой теории всех взаимодействий в веществе» Герловин опубликовал лишь в 1990 году за свой счёт!..
В своё время публикациям «И. Верина» в ежегодниках «На суше и на море» очень поспособствовал авторитетнейший тогда фантаст А. П. Казанцев, написавший в автобиографическом «Пунктире воспоминаний» (1981): «Особенно плодотворными для меня как фантаста оказались возникшие дружеские отношения с замечательным физиком нашего времени Ильёй Львовичем Герловиным. Имя его – создателя ТФП – будет когда-нибудь произноситься наряду с именами творцов теории относительности… Герловин не отказался от ТО, она вошла органически в его более общую ТФП».
В «мнемоническом романе» «Фантаст» Казанцев описывает, как произошла их встреча: «Позвольте представить нашего советского Эйнштейна, вторгающегося в физику наших дней с позиций двадцать первого века»…Невысокий, склонный к полноте, тихим, но уверенным голосом, Герловин тогда сказал: «То, о чём я доложу сегодня, мне не удаётся нигде опубликовать…» Было это ещё до выхода совместной монографии, в которой «периодическая система элементарных частиц» Герловина всё же увидела свет. Не помогло и это, теории «советского Эйнштейна», по мнению его сторонников вполне поддающиеся проверке, официально так и остались «научной сказкой»…
О схожих нелёгких путях научного поиска и посвящённый памяти Пьера Тейяра де Шардена фантастический рассказ Евгения Ларина «Отвечает Земля» в семнадцатом выпуске ежегодника «На суше и на море» (1977). Готовящему диссертацию молодому учёному Нарову время от времени «мерещится» некая «фигура». Когда выясняется, что не только ему одному, он отказывается от работы над почти готовой диссертацией, начинает заниматься излучениями мозга на сверхдлинных волнах, чтобы «расшифровать код». Между ним и шефом, считающим, что телепатия это почти «чёрная магия», происходит такой диалог:
– Вы, простите, не учёный… Фантазёр.
– Не кажется ли вам, что отрицание неизученных явлений – лишь ограниченность и боязнь непонятного?
Знакомая ситуация. Похоже, знакомая автору рассказа (о котором ничего не сообщалось) не понаслышке. Занявшись расшифровкой двойного – пространственного и временного кода, Наров постоянно сталкивается с тем, что его идеи о слиянии мышления всего человечества в «единую мысль» оппоненты объявляют фантастикой. Но ему удаётся (вот она – фантастика) преодолеть препоны, создать «Комитет космической связи с инопланетным разумом» и через многие годы «мгновенную связь» установить. Заканчивается «антинаучный» рассказ на тему вселенской телепатии сентенцией, что Наров «жил трудно, но очень… счастливо».
Рассказ Евгения Седова «Сюрпризы Карены» в том же ежегоднике за 1979 год – вроде бы совсем о другом. «Изумрудная чума» (сорняковый кустарник непонятного происхождения) начинает заполонять земной шар. Выясняется, что это «Карена» с планеты Аргос, и учёные начинают исследовать её «проделки». И в данном случае, прочитав лишь пару страниц, начинаешь подозревать, что автор рассказа – не писатель. В результате исследований выясняется, что Карена двулика – и растение, и животное, через некоторое время оказывается, что «сорняк» – решение продовольственных проблем и победа над раком! Но вот опять извечная тема: «Старая как мир история. Ты – талант, я всего лишь администратор»… А отличие-то всего лишь в наличии интуиции и даре предвидения!
Какая связь между этими не очень похожими рассказами? Существенная, ведь написал их один человек, доктор наук Евгений Александрович Седов (1929–1993), также личность неординарная. Вроде бы «технарь» – кандидат технических наук, автор четырёх изобретений, много лет преподававший в Институте повышения квалификации МПСС (Министерства производства средств связи) и Российском открытом университете, профессор кафедры «Технология производства аппаратуры передачи и обработки информации», руководитель разработки и внедрения управляющих систем в связи. В то же время параллельно с практической работой занимавшийся – уже как философ и кибернетик – разработкой проблем теории информации. Среди его статей – «Вселенная как самоорганизующаяся кибернетическая система», разрабатывающая тезисы, впервые изложенные в давнем рассказе, опубликованном под псевдонимом. Седов разработал собственный курс лекций «Информационная системология», стал доктором философских наук; в то же время постоянно публиковал научно-популярные книги: «Репортаж с ничейной земли: Рассказы об информации» (1963), «Занимательно об электронике» (1966), «Эволюция и информация» (1976), «Мир электроники» (1990) и другие (переведённые на двенадцать языков). Написал четыре НФ-рассказа, два из них так и не были опубликованы, так как совсем уж не вписывались в «застойную» атмосферу тех лет.
Всё в мире относительно, оно же всё едино – вот бытовое приложение ОТО (общей теории относительности) и ТФП (теории фундаментального поля). На фоне шедевров фантастики рассказы советских учёных с точки зрения «литературности» совсем не блистали, однако дело популяризации наук выполняли в должной мере: мысль читателя будили, подталкивали к поиску новых путей. Пользуясь небывалым всплеском интереса к научной фантастике, учёные пытались привлечь внимание читателей к неординарным гипотезам, разрабатывая их в «литературной зоне». Высказанные ими гипотетические предположения гораздо чаще оставались неподтверждёнными, но… Несмотря на недоказанность гипотез и недостатки стиля, такая «научная фантастика» мало стареет – оригинальные идеи всегда в ожидании своих исследователей!