Ни воды, ни луны Раджниш (Ошо) Бхагаван
Такие знатоки могут рассуждать о любви, но сами они не любили никогда. Они не могут позволить себе любить, это слишком рискованно. Будучи людьми высокообразованными, знающими все наперед, они не могут предпринимать таких опасных шагов! Они знакомы с техникой медитации, рассуждают о медитации, но сами никогда не медитировали. Ведь это опасно. Нет ничего более опасного, чем медитация. Ученый во всем ищет безопасности, ему хочется быть уверенным в словах, в доктринах, во всем и всегда. Он не поставит на карту свою жизнь, азартным игроком его не назовешь. Но пока вы не способны рисковать своей жизнью, вы не можете учиться.
Учение, о котором я говорю, обучение, идущее через сердце, очень похоже на любовь. Вот почему Иисус непрестанно повторяет, что Бог есть любовь. При этом он не имеет в виду - как это понимают, или, скорее, не понимают христиане, что Бог - это чувство любви. Нет! Он говорит вот о чем: если вы желаете постичь Бога, вы должны вести себя также, как если вы желаете постичь любовь. “Бог есть любовь” означает: в храм любви и в храм Господа ведет одна и та же дорога. Это изречение просто указывает вам пусть; этот путь идет через сердце, а не через голову.
Токусан изучал дзен под руководством Мастера Рютана...
Вот в чем был его промах. Самый первый шаг оказался неверным, а когда первый шаг сделан неверно, тогда и все остальные будут ложными. Не забудьте сделать правильно самый первый шаг. Если первый шаг сделан верно, можно считать, что половина путешествия уже позади, что оно уже подходит к концу. Ведь если первый шаг сделан правильно, все остальное совершится автоматически; вы достигнете цели. Итак, не идите к Мастеру, чтобы изучать, идите, чтобы учиться. Если вы идете изучать, Мастер будет учить вас, но наиболее значительным вещам нельзя научиться - идите учиться.
Какова же разница между этими понятиями? Очень большая. Когда вы приходите, чтобы изучать, вы хотите обогатить свои знания; когда вы приходите, чтобы учиться, вы хотите обогатить ваше бытие. Знание и бытие - не одно и то же. Процесс учения обеспечивает развитие вашего способа существования. Процесс изучения ведет к развитию вашей памяти. Изучая, вы узнаете все больше и больше, учась, вы сами как бы становитесь больше и больше, а это совершенно разные вещи. Можно иметь великолепную память, очень много знать и в то же время по сути своей быть нищим, духовно обделенным. Такое знание -самообман, оно ничего не дает. Если нет бытия, знание бесполезно! Только бытие может помочь вам.
Что уносите вы с собой, покидая этот мир? Знание или бытие? Что будет вашей поддержкой? Что станет мостом? Что будет сопровождать вас в вашем бессмертии? Знания? Вы оставили свой мозг, ведь он всего лишь часть тела, вы унесли с собой только бытие. А пока вы не обращаете на свое бытие никакого внимания, не даете ему пищи для развития, морите его голодом, буквально держите в черном теле.
Учение имеет отношение к бытию, знания принадлежат уму, памяти. Университеты, преподаватели могут дать вам знания, но лишь просветленный может позволить вам, может помочь вам - причем помочь не прямо, а косвенно - достичь большей глубины существования. Но, принимая эту помощь, знайте, что, в конечном итоге, все зависит от вас.
Намереваясь изучать, вы тем самым совершаете первый неверный шаг. А ведь этот первый шаг очень значителен, ибо он может оказаться и последним. Как важно семя, из которого впоследствии вырастет дерево, так же важен и первый шаг, ибо каково семя, таково и дерево. Может потребоваться много лет, чтобы дерево достигло своего расцвета, но если вы посадили дурное семя, даже через миллионы жизней из него не вырастет ничего стоящего. Изучение было той ошибкой, которую Токусан допустил в самом начале.
Изучая, он проявлял больший интерес к священным книгам, чем к Мастеру. Какое безумие! Рядом с вами живой Мастер, а вы одержимы святым писанием. Вас с головы до ног осыпают бриллиантами, а вы тянетесь за красными камушками, за цветными стекляшками! В присутствии живого Мастера вы одержимы мертвыми словами.
Как-то вечером Токусан пришел к Рютану и задал ему множество вопросов.
Человек, пришедший к Мастеру, чтобы изучать, всегда переполнен вопросами, потому что изучение как раз и состоит в задавании вопросов. Чтобы получить ответ, вы должны поставить вопрос; и так, накапливая ответы, вы становитесь все более и более осведомленным.
Человек, который заботится об учении, а не об изучении, не задает много вопросов, его интересует только один вопрос. Запомните: когда вопросов много, на них нет ответа, ответ существует только на единственный вопрос. Если вы принадлежите к людям, задающим много вопросов, любой полученный вами ответ вызовет у вас новые вопросы - больше ничего. Решение любого вопроса поставит перед вами дополнительное количество проблем.
Вы являетесь ко мне и спрашиваете; “Кто сотворил этот мир?” И если я говорю: “Бог”, - вы принимаетесь расспрашивать о Боге: “Кто такой Бог? И для чего он создал мир?” И если я говорю: “Для того-то...”, -тогда вы спрашиваете... Каждый ответ провоцирует новые вопросы.
Если же вас интересует только один вопрос... Но достичь этого непросто. Лишь очень мудрый человек задает единственный вопрос. Чтобы прийти к этому вопросу, вы уже должны быть зрелым. Задавая много вопросов, вы демонстрируете свою любознательность; интерес к одному вопросу свидетельствует о том, что в вашей жизни наступил решающий момент. Теперь все поставлено на карту: решение этого вопроса дает возможность решения всех проблем вообще. Это вопрос жизни и смерти.
То, что вы задаете единственный вопрос, означает, что вы стали целеустремленным. Это также показывает, что отныне вы едины! А когда вы едины, вы достойны ответа. В противном случае, вы не готовы к его восприятию. Ни один Мастер не будет тратить на вас свое время и энергию, если вы задаете много вопросов. Задайте один вопрос!
Для начала осознайте, что суть этого единственного вопроса очень значительна. Не кружите по периферии. Идите к центру. На периферии найдется много поводов для вопросов, но в центре вас может интересовать только одно. Находясь на периферии, вы продолжаете двигаться по кругу, один вопрос влечет за собой другой, а тот рождает следующий - и так далее; вы все движетесь, движетесь до бесконечности. Но в центре существует лишь один вопрос.
Это тот вопрос, на который можно ответить, даже не отвечая. Если вы достигли того, что вас заботит только один вопрос, Мастер может просто посмотреть на вас, и этот взгляд станет ответом. Мастер может коснуться вас, и его прикосновение ответит вам. Ибо когда вы так целеустремленны, когда чувствуется напряжение всех жизненных сил, ваше пламя горит так ярко, ваш ум так чист - облака не застилают его, одно лишь солнце, а не миллионы облаков, - вы так безоблачны, и все так пронзительно ясно, тогда достаточно даже взгляда, даже прикосновения. Но если вы переполнены вопросами, ничто не сможет помочь, даже при условии, что Мастер засыплет вам ответами.
Как-то вечером Токусан пришел к Рютану и задал ему множество вопросов.
До чего же хороши эти притчи дзен, каждое слово наполнено смыслом. “Как-то вечером...”... не утром, а в сумерки. Утром вы приходите, чтобы задать только один вопрос, вы приходите с множеством вопросов вечером. Утром вы чисты, свежи, юны. Вечером вы стары и ни на что не годны. “Как-то вечером” означает, что вы пробираетесь в темноте, наощупь. Даже если вы подойдете к двери, вы ничего не увидите. Даже если вам ответят, вы не поймете.
Ум - это темная, сумеречная сторона вашей души. И хотя он не дает вам ничего, кроме обещаний, ваша вера в него очень сильна. Да, что касается обещаний, тут он действительно великолепен - обещаниям нет конца.
Рассказывают, что однажды Мулла Насреддин вернулся домой очень поздно. Когда он постучал в дверь, жена спросила: “Насреддин, который час?” “Еще рано, только четверть двенадцатого”, - сказал Насреддин как ни в чем не бывало.
“А ты не врешь? - послышался голос жены. - Я только что смотрела на будильник. Сейчас не четверть двенадцатого, а четверть четвертого. Ночь уже на исходе”.
Насреддин сказал: “Минуточку. Выходит, ты больше веришь испорченному будильнику стоимостью каких-нибудь 20 рупий, чем своему обожаемому мужу! Что же это за супружество? Что же ты за жена?”
Вы всегда верите своему дрянному уму, цена которому 20 рупий, приобретенному вами в лавке подержанных вещей. Вы даже не являетесь его первым владельцем. Он прошел через многие руки, им уже тысячу раз пользовались до вас. Есть ли в вашем уме что-нибудь новое? Все в нем старо, потрепано. Есть ли в нем что-либо свежее, оригинальное? Нет, в нем все заимствовано. Приобретая старую, подержанную машину, человек еще миллион раз подумает, брать ее или нет. Вы же никогда не задумываетесь над тем, что вашим умом пользовались очень многие; каждая ваша мысль - это взятое напрокат старье, сущий хлам. Вы пользуетесь тем, что для многих стало уже отбросами.
Но вы не перестаете верить уму, потому что у ума есть один хитрый трюк, трюк этот состоит в умении давать обещания.
“Я дам тебе все. Тебе нужен Бог? Я дам тебе Бога, только подожди. Делай то, делай это. Прилагай усилия, надейся, молись, и ты получишь то, что пожелаешь”. Ум всегда откладывает все на потом. Он говорит: “Это произойдет завтра”. Но завтра никогда не наступает, оно не может наступить. Все, что приходит, всегда приходит сегодня. Ум занимается тем, что откладывает все на завтра. Все его обещания относятся к будущему, будь то Царство Небесное, Бог, мокша или нирвана; все это ожидает вас “в будущем”.
Медитация, дзен никогда ничего не обещают вам. Они просто предоставляют вам возможность быть здесь и сейчас. Ум - это отсрочка, он говорит: “Это когда-нибудь случится. Это произойдет постепенно. Иди шаг за шагом. Не торопись, ничего нельзя сделать прямо сейчас”. Ум убеждает: “Необходимо время. Путь долог. Надо многое сделать, а пока ты этого не сделал, как можно чего-то достичь?” Ум всегда разделяет цель и средства.
В жизни нет разделения. Каждый шаг - это и есть цель, каждое мгновение - и есть нирвана. Существенно лишь то, что существует в настоящем. Будущее - самая иллюзорная вещь: оно порождение ума. Но что самое замечательное: вы верите в проделки ума, они ничуть не обескураживают вас!
Вот что я слышал. Один человек приобрел старую, подержанную машину. Через две недели он пришел в тот же самый магазин и спросил продавца: “Не тот ли ты парень, который продал мне эту машину?” “Да, это я”; - сказал человек с некоторым опасением, так как он помнил, что за машину он продал. Покупатель попросил: “В таком случае, повтори-ка снова то, что ты говорил перед тем, как продать мне эту машину, а то я что-то в ней разочаровался. Помоги мне вернуть бодрость духа, а потом я буду время от времени заходить к тебе с целью его поддержания”.
Вы даже не подумаете разочароваться в вашем уме. Вы продолжаете слушать его обещания. Но ум - это тьма, теневая сторона вашего бытия, куда не проникает свет. Ум - это ночь.
Таким образом, в этой истории все правильно.
Как-то вечером Токусан пришел к Рютану и задал ему множество вопросов. Учитель сказал...
Учитель не отвечал. Он не ответил ни на один вопрос. Он просто выслушал все вопросы и
...Учитель сказал: “Уже поздняя ночь, не пора ли тебе уйти?
Смотрите! Учителю было задано так много вопросов, а он просто сказал: “Уже поздняя ночь, тьма сгущается, ты погружаешься во все более темные глубины своего ума. Стало совсем темно, не пора ли тебе идти обратно?”
Вот единственный ответ на все эти вопросы: “Не пора ли тебе вернуться?”
Вы сами - вопрос, и вы же создаете вопросы. Вы - ваш ум, ваш эгоизм, вы - болезнь. Не пора ли вам вернуться? Задано множество вопросов, на которые дан только один ответ: но и этот ответ не может быть понят. Потому что задающий множество вопросов не в состоянии понять единственный ответ. Такой ум не понимает ничего, что связано с единым. Он способен понимать лишь множественное. “Много” всегда свидетельствует о принадлежности внешнему, один - принадлежит внутреннему, потому что центр находится внутри вас, а периферия - вне вас.
То, что говорит Мастер, просто замечательно: “Уже поздняя ночь, не пороли тебе вернуться? Пришло время возвращаться”. Это может показаться не относящимся к делу. Ведь он должен был ответить на вопросы... Он и ответил на них, когда сказал: “Пожалуйста, возвращайся”.
Если вы все еще здесь, тогда будут возникать все новые и новые вопросы. Вопросы расцветают в вашем уме, словно листья на деревьях. Вы продолжаете поливать дерево водой, и на нем распускаются новые листья. Старые листья опадут, на их месте обязательно вырастут новые. Конечно, Мастер может ответить на вопрос, и тогда этот вопрос отпадет, как сухой лист, но его место займет новый, который тоже исчезнет, в свой черед. Каждый новый вопрос гораздо хуже предыдущего, который вас больше не интересует, потому что вы сыты им по горло, и теперь можете просто отбросить его, так как жили с ним достаточно долго.
Новый вопрос совсем как новая жена. Все как прежде: вы снова влюблены, снова романтика, снова поэзия, снова вся эта чушь. Новая мысль более опасна, чем старая, которой вы уже насытились. Она уже надоела вам, и вы хотите отбросить ее. Вот почему Будда, или Рютан, или люди, подобные им, никогда не отвечают на ваши вопросы. Они не желают давать нового пристанища вашему уму. Они не намерены заменять ваши старые мысли новыми.
Будда говорил: “Не задавай вопросов, если хочешь получить ответ. Когда ты не спрашиваешь, я отвечу тебе. Если ты спрашиваешь, дверь закрыта”.
Имея дело с новичками, Будда настаивал: “В течение года, находясь рядом со мной, не спрашивай ни о чем. Если ты будешь задавать вопросы, тебе не будет позволено остаться, ты должен будешь уйти. От тебя требуется один год безмолвия”. Это касается не только тех вопросов, которые вы задаете устно, но и тех, которые вы задаете про себя: о них Будда тоже знает.
Однажды произошло следующее. Махакашьяпа сидел в безмолвии, не задавая никаких вопросов. Он был выдающимся учеником Будды, но так как он пришел всего несколько месяцев назад, Будда велел ему оставаться в молчании в течение года и ни о чем не спрашивать. Рядом с ним сидели еще несколько учеников.
Вдруг Будда сказал: “Махакашьяпа, ты о чем-то спрашиваешь?”
И Махакашьяпа ответил: “Нет, я не произнес ни слова”.
Присутствовавшие ученики тоже сказали: “Он ничего не говорил”.
Будда сказал: “Загляни внутрь. Ты спрашиваешь. Ты нарушил свое обещание”.
Заглянув в себя, Махакашьяпа, глубоко поклонился и сказал: “Прости меня!” Он действительно спрашивал. Это невозможно было услышать, вопрос оставался глубоко внутри. Но даже если спрашиваете не вы, а ваш ум, все равно задающим вопросы будете вы, потому что мышление - процесс очень тонкий. Но рано или поздно и он становится очевидным. Воздушные пузыри, скопившиеся на дне болота, непременно выйдут на поверхность. Вы можете подавить свое желание задавать вопросы, но вам не удастся обмануть будду.
Когда же вам будет позволено задавать вопросы? Тогда, когда у вас не останется вопросов. Это выглядит парадоксальным: если нет вопросов, о чем же спрашивать? Только теперь вы можете задать тот единственный вопрос, причем его даже не надо будет облекать в словесную форму. Просто все ваше существо превращается в один вопрос, один поиск, одно стремление узнать. Теперь ваше бытие полностью превратилось в вопрошание. И когда вы, преображенный таким образом, предстаете перед Буддой, когда все существо ваше вопрошает, жаждет, испытывает неутолимый голод, такой неутолимый, что вас уже нет, осталась только эта ненасытность, тогда Будда может дать вам “пищу”, может дать ответ. Иначе, что бы ни сказал Будда, все будет выглядеть неуместным. Рассматриваемые нами истории дзен тоже кажутся не относящимися к Делу.
Таких историй миллионы. Вы просите Мастера рассказать об А, а он говорит о Б - нет никакой связи! Мы не знаем, какие вопросы задавал Токусан. Мы знаем только, что Учитель, Мастер и не подумал отвечать на них. Он просто сказал: “Токусан, уже поздняя ночь, не пора ли тебе вернуться?” Таков дзен. Весь смысл этого учения заключается в том, чтобы вернуться!
Неужели вы еще не устали от вашего ума? Если устали -возвращайтесь! Разве он недостаточно навредил вам? Вам мало того хаоса, что он создает в вас? Почему вы цепляетесь за него? Какая надежда, какое обещание заставляет вас цепляться за него? Он постоянно обманывает вас. Он говорит: “Цель состоит в том, чтобы достичь положения, купить дом, машину, завладеть женщиной, стать богатым”. И вы бросаете все силы на достижение очередной цели, но, достигнув ее, вы вновь осознаете, что не получили ничего, кроме досады и разочарования. Каждое предвкушение оканчивается крахом. Любое желание в конце концов обращается в печаль, результат, как оказалось, не стоил и ломаного гроша.
А ум все обещает, обещает, и хотя ни одно обещание не выполняется, вы никогда не скажете уму: “Прекрати, обманщик!” Вы боитесь сказать это.
Вот что случилось однажды. Священник, недавно приступивший к исполнению своих обязанностей, проходя по дороге, увидел Муллу Насреддина, выходящего из деревенского кабака. Священник сказал: “Насреддин, что я вижу! Ты же верующий. Ты посещаешь такие заведения? Сын мой, пьянство - занятие, угодное Дьяволу. Почему ты не прекратишь это? В следующий раз, когда Дьявол станет соблазнять тебя, откажись!”
Насреддин ответил: “Ваше Преподобие, я бы и рад отказаться, но боюсь, что Дьявол обидится и больше уж никогда не пригласит меня!”
В этом проблема. Вы бы не прочь отказаться от ума, тем более, что он никогда не исполняет обещанного, но вам страшно: вдруг ум оскорбится и никогда ничего не пообещает вам. Тогда?.. Вам не прожить без обещаний, не прожить без надежды - вот каков механизм.
Вы не станете религиозным до тех пор, пока в вас нет готовности жить не надеясь. Даже ваши так называемые религии не что иное, как надежды, созданные умом. Готовы ли вы жить без надежды? Готовы ли вы жить без будущего? Тогда все просто, и не надо никуда возвращаться - ум возвращается сам. Нет больше цепляний за него. Но вы-то боитесь; как же, ум может обидеться. Ведь ум - это Дьявол, и если вы будете раздражать его, он может никогда не предложить вам ничего снова, и что же вы тогда будете делать?
Люди, приходящие ко мне, думают, что они встали на путь религиозного поиска, на самом же деле их поиск все еще ограничен ментальным уровнем. Они все еще бредут по мрачным ущельям ума, слушая его речи и надеясь. Они связывают свои ожидания с деньгами и терпят неудачу. Они надеются на секс и снова проигрывают. На что бы они ни надеялись, всякий раз это кончается провалом. Сейчас они уповают на медитацию, на Мастера - они все еще надеются. Запомните хорошенько: если вы уповаете на меня, вы упустите меня. Я не могу осуществить ваших надежд.
Не отказаться ли от этого безнадежного занятия? Почему вы надеетесь? Что лежит в основе этого? Надежда проистекает из неудовольствия, она его следствие. Вы так несчастны, вас так не удовлетворяет то, что есть здесь и сейчас, что вы нуждаетесь в надежде на будущее. Эта надежда помогает вам идти по жизни. Теперь вы имеете возможность хоть как-то примириться с настоящим: надежда на будущее дает силы переносить настоящее, это анестезия. Настоящее наполнено болью и несчастьями, и надежда, действуя как алкоголь, как наркотик, делает ваше отношение к нему достаточно бессознательным, чтобы быть в состоянии все это вытерпеть.
Надеяться - значит быть недовольным тем, что есть здесь и сейчас. Замечали ли вы когда-нибудь это? Начнем с того, почему вы недовольны тем, что имеете здесь и сейчас? Почему? Вы не удовлетворены настоящим, потому что в прошлом вы тоже надеялись. Нынешнее сегодня - это вчерашнее завтра. Вчера вы возлагали свои надежды на сегодня, так как тогда оно было завтра. Теперь надежды не сбылись, поэтому вы несчастны, вы расстроены. И чтобы скрыть свое несчастье, чтобы как-то пережить сегодняшний день, вы снова уповаете на день завтрашний.
Вы попали в хорошо накатанную колею, из которой будет трудно выбраться. Завтрашний день принесет то же самое. Вы снова будете в отчаянии от того, что ум обещает, но не может выполнить свои обещания. Если бы все было не так, тогда не было бы нужды в медитации, тогда медитирующий Будда просто считался бы дураком.
Если ум способен осуществить надежды, тогда все медитирующие и все просветленные просто идиоты. Но такое уму не под силу, и эти люди поняли весь механизм и всю ничтожность ума. Механизм заключается в следующем: вчера ум обещал вам, что завтра вы получите то, что желаете. Вот и настало это завтра, теперь это уже сегодня, но вы так ничего и не получили, все надежды рухнули, вы несчастны. А ум снова твердит: “Ты все получишь завтра”. Ум снова кормит вас обещаниями, и какова же должна быть ваша глупость, чтобы вы снова слушали ум? Завтра все повторится сначала. Это порочный круг.
Вы становитесь несчастными, потому что слушаете свой ум. Если бы вы не слушали его, вы бы поняли, что рай - это то, что здесь и сейчас. Другого рая не существует. Только это и есть нирвана. Если бы вы не слушали свой ум... просто не прислушивайтесь к тому, что он говорит, и вы больше не несчастны, ведь несчастье не может существовать без надежд и ожиданий. Надежды нужны для того, чтобы спрятать несчастье, чтобы можно было как-то жить. Жить без надежды - это и значит быть религиозным человеком, человеком, вернувшимся к себе.
Как прекрасны слова, произнесенные Мастером: “Уже поздняя ночь, не пора ли тебе уйти? Неужели тебе недостаточно этой ночи? Разве мало ты слушал и слушался своего ума? Оставь его! Не слушай его больше. Возвращайся!”
Но Токусан его не понял, потому что человек, переполненный вопросами, не в состоянии понять ответ. Давая такой ответ, Рютан руководствовался чувством сострадания, но ученик не понял его, образованные люди всегда понимают все неправильно.
О чем подумал Токусан? Он подумал о той ночи, что была за стенами хижины, но вовсе не это имелось в виду. Мастера никогда не говорят о внешнем. Они всегда говорят о внутреннем. Мастер говорил о темной ночи, царящей в сознании ученика, а ученик в это время думал совсем о другом: “Да, действительно, на улице становится совсем темно”. Его взгляд устремлен наружу, на периферию. Мастер говорил о центре. Мастер говорит на языке внутренних, глубинных явлений, а ученик воспринимает сказанное на языке внешнего мира. Но эти языки взаимно непереводимы. Нет никакого способа сделать это. Либо вы понимаете сами, либо не понимаете, никто не может стать для вас переводчиком.
Хинди можно перевести на английский язык, английский можно перевести на китайский язык, но религию невозможно перевести ни на один язык. Внутреннее нельзя перевести через внешнее. Почему китайский язык можно перевести на английский язык? Потому что оба они принадлежат внешнему, оба существуют на периферии.
“Не пора ли тебе уйти?” - сказал Мастер.
Токусан откланялся, но, отогнув занавес, закрывавший вход в жилище, он увидел, что уже совсем темно.
Он подумал, что понял. Он поклонился: “Да, уже совсем поздно. Тьма сгущается, и становится холодно. Действительно, пора идти спать”.
Но Мастер-то имел в виду как раз обратное: “Пора проснуться!” “Уйти” для человека, знакомого с языком внутреннего мира, означает, что пришло время стряхнуть с себя оковы сна, оковы ума, ведь ум - это и есть сон!
Вы слышали что-нибудь о летаргическом сне? Так вот, ум - это летаргия, беспробудный сон. Даже когда вы бодрствуете, ум не позволяет вам быть пробужденным, вы живете под гипнозом, живете как сомнамбула. Все, что вы делаете, вы делаете механически и автоматически. Вы едите, говорите, что-то делаете, что-то производите в точности как автомат - и не думайте, что в это время вы бодрствуете. Вы спите.
Есть много видов сна: временами вы спите с закрытыми, временами с открытыми глазами. Иногда спите в кровати, иногда в храме или на улице. В спящем состоянии вы ходите по магазинам, что-нибудь делаете - или вовсе ничего не делаете. Иногда вы спите и видите сны, иногда вы спите и размышляете, мечтаете - сон не прекращается ни на минуту.
Когда наступает утро, вы не просыпаетесь. Утром приходит новый тип сна - сон с открытыми глазами; вас окутывают мечты, мысли непрерывно текут, вы совершаете очередной ритуал. Не требуется пробуждения для того, чтобы совершать дневной ритуал. Именно поэтому людям не нравится, если ежедневно происходит что-то новое, ведь когда что-нибудь новое случится, вам придется проснуться. Когда кругом все старо и обыденно, можно жить во сне, нет необходимости просыпаться. Если за 70 лет жизни у вас будет 7 моментов пробуждения, это можно считать большой удачей. Вот почему, когда проснулся Гаутама Сиддхартха, его стали называть буддой, Пробужденным. Поэтому человек пробужденный - это чрезвычайно редкое явление.
Мастер имел в виду следующее: “Оставь свой ум и вернись к себе, чтобы ты мог проснуться”. Но ученик понял по-своему: “Действительно, - сказал он, - на улице уже совсем темно, мне пора идти спать. Я должен возвращаться”. Вот так. Стоит Мастеру высказать истину, как ум ученика тут же искажает ее.
“Токусан раскланялся...”, выражая этим свою благодарность Мастеру, желая показать, что он прекрасно видит, что наступила глубокая ночь: “...откинув занавес, закрывавший вход в жилище, он увидел, что уже совсем темно”.
“Рютан предложил Токусану взять горящую свечу...” Мастер предложил ученику горящую свечу, “...чтобы найти путь, но как только Токусан принял свечу...” и собрался выйти из дома, “...Рютан дунул и загасил ее. В это мгновение ум Токусана сделался открытым”.
Что случилось? Рютан предложил Токусану взять горящую свечу: “Раз на улице темно, возьми эту горящую свечу, чтобы не сбиться с пути”.
Что касается внешнего мира, тут вам могут быть предложены свечи; с внутренним миром дело обстоит иначе: каким образом можете вы доставить туда свечу? Свечи, предложенные извне, там не годятся. Мастер не в силах дать вам свет, который бы засветился у вас внутри.
Запомните: все, что предлагают вам, чтобы облепить ваш путь, все эти свечи - не более как атрибуты внешнего. Они могут осветить вам путь в мир, но не к Богу.
На самом деле, в вас всегда сияет свет. Он здесь, но ваш взор все время обращен наружу. Стоит вам заглянуть внутрь - и вот он. Свет всегда был здесь! Вы не расстаетесь с ним ни на мгновение. Вы не можете расстаться с ним! Он ваше Дао, ваше естество, он - это вы. Когда дело касается внутреннего мира, то тут нельзя ни предложить, ни взять никакой свечи. Это может быть сделано лишь, когда речь идет о мире внешнем.
Видя, что ученик не понял его, Мастер предпринял еще одну попытку. Он создал ситуацию, причем очень редкую ситуацию: он предложил Токусану зажженную свечу.
Токусан задавал многочисленные вопросы, но учитель не предложил ему ни одной свечи для его внутреннего мира; он не ответил ни на один вопрос. Он просто сказал: “Возвращайся!” Но когда снаружи темно, тогда можно что-то сделать, тогда вам можно помочь. Если больно ваше тело, вы можете найти доктора; если же больна ваша душа, ни один врач не поможет - вы сами должны что-то сделать. Мастер может только подвести вас к той черте, за которой вы должны что-то сделать, ибо никто не может проникнуть в вас, кроме вас самих. Если такое проникновение происходит, тогда это не имеет ничего общего с вашим внутренним миром. Разве может кто-нибудь, кроме вас, войти в сокровенный храм вашего существа? Там нет пространства. Там есть только вы, вы в своем совершенном одиночестве!
Именно поэтому Махавира говорит, что даже любовь не может проникнуть туда. Вы в полном одиночестве. У Махавиры было слово, которое он использовал для выражения Окончательного Освобождения, Окончательного Спасения, это слово - кайвалья. Кайвалья означает абсолютное одиночество. В самой глубине вашего существа вы совершенно одни, никому не дано войти туда. Даже Мастеру. Если кому-либо удается проникнуть в вас, значит, это только внешняя оболочка, а вовсе не ваша сокровенная сущность. У круга не может быть двух центров, центр один. Если же их два, следовательно это еще не центры. Тогда каждый из них все еще окружен периферией.
Вы одиноки в глубине своего существа. Мастер может помочь вам осознать этот факт. Стоит вам только узнать об этом, как тут же все ваши внутренние болезни исчезают. Стоит вам принять ваше одиночество, и вы свободны; нет больше привязанности, любовь может свободно изливаться из вас!
Поистине, только теперь любовь может литься широким потоком, ведь она больше не имеет ничего общего с зависимостью, вы не принадлежите другому. Если вы зависите от другого человека, вы будете против него, ибо тот, кто делает вас зависимым, - он ваш враг, он не может быть другом. Влюбленные непрерывно борются друг с другом, потому что влюбленный - враг, и возлюбленный - тоже враг. Вы попали в зависимость от него или от нее. Ваша свобода уничтожена, а любовь, уничтожившая эту свободу, рано или поздно становится ненавистью.
Только та любовь, которая дала вам еще большую свободу, никогда не станет ненавистью, она будет вечной. Поэтому только Иисус, только Будда могут любить вечно. Климат меняется, а гармония остается неизменной. Почему? Потому что Будда или Иисус достигли полного одиночества и приняли его как факт. Ведь это так прекрасно - быть совершенно одиноким, как Эверест.
На самой вершине вы одни. В самых сокровенных глубинах вашей сущности вы одиноки. Когда вы приняли это, ваша любовь может течь подобно Гангу. Теперь нет места для беспокойства, теперь вы можете любить, не становясь зависимым и не претендуя ни на какую независимость. Теперь ваша любовь может быть свободой.
Мастер помогает вам осознать ваше полное и окончательное одиночество. Слово “одиночество” не слишком подходяще, потому что оно вызывает грусть, - впрочем, это зависит от вас, и слово здесь ни при чем. Благодаря старым ассоциациям вам всегда бывает грустно, когда вы находитесь в одиночестве.
Вот что случилось однажды в Японии. Жил некогда Мастер дзен, который был великим садовником, большим любителем садоводства. Его сад вызывал зависть даже у самого короля. Однажды какой-то человек пришел к королю и сказал: “Настало время пойти и посмотреть на этот сад”.
Японцы очень любят цветок, который называется “ночная красавица”, и тот, кто говорил с королем, добавил: “Я никогда не видел столько цветов, их миллионы, весь сад Мастера дзен утопает в цветах. А какой аромат! О, это великолепно! Не упусти возможность насладиться им. Отправляйся в сад”.
Но королю не пристало ходить и осматривать сад бедняка. У него у самого был огромный сад, сотни акров зеленых растений, сотни садовников работали в нем.
Но человек настаивал: “Такое может больше никогда не случиться”.
Тогда король решил, что ему следует все же пойти и посмотреть, и он сказал: “Пойди и предупреди этого человека, что я приду завтра утром”.
Мастеру сообщили о приходе короля, и на следующее утро король прибыл в сопровождении своей свиты, генералов, королевы и принцев. Вся столица опустела; тысячи людей собрались вокруг монастыря. Появился король, он огляделся кругом и сказал: “В чем дело? Мне доложили, что здесь миллионы цветов, а я вижу в саду лишь одну “ночную красавицу”.
Мастер дзен ответил: “Да, их действительно было несколько миллионов, но этой ночью мы их все убрали, потому что мы верим в Единственное. К тому же, это самый прекрасный из всех цветков. И в окружении других цветов его можно было бы не заметить, поэтому мы их все сорвали. Только самый лучший, самый прекрасный цветок мы сохранили для вас”.
Король немного опечалился: Он сказал: “Но этот цветок выглядит таким одиноким”. Мастер дзен рассмеялся: “Он не одинокий, он единственный”.
Запомните: достигнув своего глубинного центра, вы становитесь не одиноким, а единственным в своем роде! Эта единственность вовсе не пустота, наоборот, это - наполненность. Она не ведет вас к опустошению, она переполняет вас и изливается из вас. Это одиночество не пусто, оно включает в себя все.
Мастер может лишь заставить вас осознать уже свершившийся факт. Он не в силах дать вам ничего нового. Он дает вам только то, что у вас уже есть, то, чем вы уже являетесь, что вы несете в себе, но чему вы никогда не уделяли внимания. Он просто заставляет вас опомниться, заставляет вас осознать истину: в вас сокрыто подлинное сокровище, которое вы еще не разглядели. Вы уже Божественны, и Мастер просто заставляет вас осознать это. Это не достижение.
Рютай предложил Токусану взять горящую свечу...
Он словно говорит: “Ладно. Если ты не способен заглянуть внутрь и увидеть тьму, в которой ты живешь, тьму своего ума, - я говорю о внутреннем, а ты смотришь наружу, - если ты так сосредоточен на внешнем, я дам тебе свечу”.
Он дал ему “...горящую свечу, чтобы тот нашел обратный путь, но как только Токусан принял свечу...”, он уже собирался отправиться в дорогу, уже переступил порог обители Мастера, “...Рютан дунул и загасил ее”.
Внезапно все погрузилось во тьму. Пока горела свеча, было светло. Свечу едва дали - и тут же погасили. Вдруг стало темно.
“В это мгновение...” - что произошло? - “...ум Токусана сделался открытым. Он стал просветленным”.
Что же случилось в это мгновение? Многое, причем все это произошло одновременно, одномоментно. Не было потеряно ни секунды! Ученик стал просветленным сразу же, как только была погашена свеча.
В чем тут дело? Во-первых, он внезапно осознал, что Мастер говорил вовсе не о той темной ночи, которая была за стенами дома; поэтому он и задул свечу, чтобы показать, что она не поможет. С ним говорили о внутреннем, о той темной ночи, которая царит в нем самом. Ему вовсе не советовали вернуться домой и лечь спать. Его хотели сделать бдительным и сознательным. Когда свет внезапно погас, его ум остановился. Не было возможности раздумывать, произошло нечто непредсказуемое. Мастер дал ему свечу и тут же задул ее. Что за абсурд! Зачем было давать свечу?
Возникло противоречие. На какое-то мгновение ум был не в состоянии думать, потому что ум не способен думать, когда есть противоречие. Множество раз давал я вам свечу и тут же гасил ее. Я строю свои беседы на противоречиях как раз для того, чтобы вы не могли их обдумывать, прорабатывать. Если ваш ум все еще в состоянии перерабатывать поступающую в него информацию, значит, возможность упущена.
Происшедшее было действительно противоречиво: была темная ночь, и Мастер предложил ученику взять свечу, а когда тот собрался уходить, Мастер дунул и погасил свечу. Что же он имел в виду? Какая непоследовательность!
Просветленные всегда непоследовательны. Последовательность - принадлежность ума. Вы можете найти последовательного мыслителя, но последовательного будду вам найти не удастся. Каждый следующий момент он ведет себя по-новому, потому что его поведение не вытекает из опыта прошлого, оно зависит лишь от настоящего момента. То, что случилось, было настоящей неожиданностью, ум не успел сработать. И мгновенно все погрузилось во тьму.
Но одно ученик понял: говоря с ним, Мастер имел в виду не внешнее. Он говорил не о той ночи, которая стояла за стенами жилища, а о той, что была здесь, внутри. Он протянул свечу, а затем задул ее, как бы говоря этим, что невозможно оказать помощь в борьбе с внутренней тьмою. Вы сами должны находить путь в этой темноте, и свечи тут не годятся. Никто не станет здесь вашим проводником, вам могут быть даны лишь некоторые указания.
Согласно преданию, Будда сказал, что будды только указывают путь -идти по нему должны вы сами, они не могут сопровождать вас. Если они пойдут с вами, вы станете зависимыми от них, они заполнят собой ваш мир, вы будете к ним привязаны. Они не могут идти с вами. Суть в том, что никому на свете не дано привести вас к вашему центру. Вам могут показать путь, это и делают будды, но идти по этому пути должны вы сами.
Внезапно наступила темнота - работа ума прекратилась. Ум не в состоянии постичь это, он не может примириться с таким непоследовательным поведением Мастера. Непрерывность мышления нарушена, образовалась пропасть - и эта пропасть, этот разрыв стал медитацией. Его ум вдруг раскрылся. Когда ум больше не в состоянии функционировать, когда он встречается с непримиримыми противоречиями, неразрешимыми проблемами, он бывает отброшен.
В присутствии логики ум может работать непрерывно. Именно из-за этого Мастер вынужден действовать без всякой логики, только так может образоваться разрыв. Только что он вел себя совсем обычно, а в следующий момент он противоречит себе. Только что он говорил одно, а в следующий момент он утверждает совершенно противоположное.
Жизнь Мастера не укладывается ни в какую систему. Именно поэтому только после смерти Будды возникло множество систем, каждый принялся создавать свою собственную систему. Будда был человеком непосредственным, непоследовательным, он не был основателем системы, его жизнь состояла из миллионов противоречий. Но любители мудрости принялись за работу, и теперь буддизм - это обширная философская система. Они очистили эту систему от всех противоречий и сделали ее последовательной и логически завершенной. Но как только вы убрали все противоречия, вы туг же устранили и самого Будду, потому что в этих противоречиях и заключен настоящий Будда. Он в этом разрыве. Он в том, что приводит ваш ум в шоковое состояние. Токусан в одно мгновение стал очень внимательным. Это тоже был шок. Он не мог предположить этого. Если ум может что-то предсказать, тогда шока не будет. Если я проделаю с вами то, о чем рассказано в этой истории, если я сегодня ночью дам вам свечу и затем задую ее, ничего не произойдет, так как вы прекрасно знаете содержание притчи и будете ждать совершенно определенных действий.
Итак, прием не может быть использован дважды, это невозможно. Вот почему нужны все новые и новые будды, ведь старые будды хорошо известны вам, ваш ум вобрал их в себя. Зато новый будда может совершить нечто противоположное. Он может дать вам свечу и не погасить ее; и вы пойдете в ночь с горящей свечой в руках и с неотвязной думой в голове: “Что же случилось? История осталась незавершенной”. Новый будда должен создать новые способы, новые методы, новые техники, ибо ваш ум очень хитер: узнав что-нибудь, он сразу же делает это знание частью себя.
В это мгновение ум Токусана сделался открытым. А когда ум открыт, вы - просветленный. Ум - это закрытие, закрытая дверь. Бытие - это открытая дверь. И в этом вся разница. Если ум открыт, вы - бытие. Если ум закрыт, вы всего лишь прошлое, память, а не жизнь, в вас нет жизненной силы. Когда ум закрыт, вы можете видеть только то, что снаружи, ибо как можете вы заглянуть внутрь? Ум закрыт, дверь закрыта. А если ум открыт, вы можете смотреть внутрь.
Смотреть внутрь - значит стать полностью преображенным. Причем достаточно всего один раз мельком заглянуть туда, чтобы уже никогда не стать прежним. Теперь вы можете жить, как жили раньше, можете устремить свой взор к внешним объектам и действовать в этом мире; вы можете быть торговцем, служащим, школьным учителем, мясником - в общем, тем же, кем вы были раньше, но в вас произошла качественная перемена.
В дзен говорят: “До того как человек стал просветленным, реки остаются реками, а горы горами. После того как человек начинает искать просветления, реки перестают быть реками, а горы горами: все приходит в смятение и беспорядок, воцаряется хаос. И лишь когда человек достиг просветления, реки снова становятся реками, а горы становятся горами”.
Последователи дзен говорят, что просветленный живет точно так же, как и любой обыкновенный человек - нет никаких внешних отличий. Он ест, когда голоден, спит, когда чувствует усталость - внешне все выглядит одинаково. Изменения, происшедшие в нем, касаются природы его бытия, качества его существа - ум теперь открыт. Он смотрит наружу, а сам при этом остается внутри. Он может действовать в этом мире, но мир уже не воздействует на него. Он остается в мире, но мир не является больше частью его существа. Он может делать все необходимое и никогда ни к чему не привязываться. Это не означает, что он что-то отвергает, он не отвергает и не привязывается. Мир превращается в сон, в игру. В нем больше нет ничего реального, ничего прочного и надежного. Если ему было суждено стать мясником, он останется им. Он будет верен этому делу до самого конца.
Дзен учит, что просветленный ум - это тот же заурядный ум, но с одним отличием: это открытый ум, открытая дверь, бдительность, пробужденность. Сон покинул вас. Вы освободились от действия гипноза и наркотиков. Вы стали бдительным.
Если вы слишком стараетесь изменить внешние условия вашей жизни, это означает, что вы все еще сохраняете привязанности. Когда человек изо всех сил старается освободиться от привязанностей, это показывает его привязанность. Стоит ли беспокоиться о непривязанности, когда не имеешь привязанностей? Если мужчина избегает женщин, это говорит о том, что он сексуальный маньяк. Иначе зачем ему спасаться от женщин? Если человек отправляется в Гималаи ради того, чтобы не бывать в миру, он так или иначе все еще остается в миру - или мир остается в нем. Он все еще боится, а страх всегда указывает на то, что человек не изменился. Другими словами, человек просветленный может быть таким же обыкновенным, как все остальные люди. Даже более заурядным! Экстраординарная ординарность!
Почему так получается? Да потому, что он не эксгибиционист. Он может оказаться даже вашим ближайшим соседом, и вы никогда ни о чем не догадаетесь, ведь вы предпочитаете людей неординарных. Если человек многие годы живет стоя, вы пойдете посмотреть на него. Ради этого вы проделаете путь длиною в множество миль. Это будет настоящее паломничество, ведь вы идете повидать человека, который 10 лет простоял на ногах. Возможно, это и подвиг, но он ничего не значит. Это всего лишь новая демонстрация эгоизма, самореклама. Вы можете пойти и поклониться человеку, который постится, потому что сами вы не можете выдержать пост. Этот человек достиг цели, которую вы не способны достигнуть. По сравнению с ним вы чувствуете себя неполноценным. Вы преклоняетесь перед ним, потому что в глубине души вы тоже желаете быть таким же экстраординарным, какой. Вам тоже хочется обрести ту чудесную силу, которой он уже владеет.
Человек исповедует целибат, он брахмачарин: “Ах”, - восторгаетесь вы; это производит на вас сильное впечатление, ведь вы-то сами не можете прожить без женщины, а этот человек живет. Ему удалось осуществить ваше сокровенное желание, вам бы тоже хотелось жить без женщины, ведь женщина - это рабство. Вы чувствуете, что женщина ограничивает вашу свободу, она овладевает вами. Вы не можете вырваться за пределы этих границ, вы боитесь женщину.
Как-то Муллу Насреддина, покидавшего кабак, спросили: “Насреддин, что ты так рано собрался домой?”
Он ответил: “Причина все та же каждый день. Моя жена!”
Его спросили: “Ты боишься свою жену? Ты кто, человек или мышь?” “Я человек”, - сказал Насреддин.
“Тогда почему ты так торопишься домой? Видно, у тебя нет полной уверенности в том, что ты человек?”
“Да нет, я как раз абсолютно уверен, что я человек, - ответил Насреддин. - Потому что моя жена боится мышей. Я, безусловно, человек. Я боюсь ее, а она боится мышей. Если бы я был мышью!..” Жена, муж, семья, работа, ответственность, этот мир - все превращается в тяжелую ношу, вы окружены границами. Вы чувствуете себя посаженным в клетку, заключенным. И вот вы видите человека, бросившего все, стоящего в своем величавом одиночестве, не обремененного ни женой, ни детьми, ничего не боящегося, ни о чем не беспокоящегося - вы склоняете перед ним голову, потому что вы чувствуете так: “Вот истинная цель! Вот то, чего и мне хотелось бы достичь”. Но ведь этот человек всего лишь ваша противоположность. Ему ничего не стоит превратиться в мышь, в то время как вы остаетесь человеком, и жена будет бояться его, но и теперь ничего не изменилось. Он лишь стал противоположностью. Он тоже скрывает свои страхи. Он тоже пытается спрятать свое вожделение, но он действует противоположными средствами. Он плывет против течения, вот и все, а поток тот же самый, и борьба продолжается. Возможно, он оказался более стойким борцом, чем вы, а может быть, он оказался более тупым воякой - ведь люди тупоумные всегда очень смелы, и им гораздо легче удается плыть против течения, чем кому бы то ни было. Идиоты способны на многое, что обыкновенным, здравомыслящим людям не по плечу.
Дураки могут войти даже туда, куда боятся войти ангелы. Итак, будет вполне естественно, если среди монахов в монастырях, среди саньясинов, среди так называемых садхаков, вы вдруг обнаружите настоящих тупиц. Загляните в их глаза: вы не встретите ни одного умного взгляда, взгляда, лучащегося чистотой. Вы увидите низких, тупых, вялых идиотов! Какая тоска! Так вот, эти люди способны на многие подобные вещи. Они могут стоять на головах, выполняя сиршасану в течение нескольких лет, но это их не изменит, трансформации не случится.
Дзен утверждает, что обыкновенный ум - это и есть просветленный ум. Не надо никуда идти. Этот обычный мир и есть рай. Самое главное то, что здесь и сейчас! Вам мне надо никуда идти!
Для человека с открытым умом жены не существует. Это не значит, что он избегает свою жену: она просто исчезает, чтобы преобразиться в прекрасную сущность - когда нет жены, появляется очаровательное существо. Стоит нам превратиться в мужа или жену, как тут же в вашу жизнь входит нечто уродливое, потому что надежды несут с собой неприязнь. А когда этого нет, тогда рядом с вами просто друг, прекрасное, дружелюбное, милое существо. И не ваша жена, а ваш ум, закрытый ум, создает все проблемы.
Когда ум открыт, вы впервые осознаете красоту мира. Все молодо, свежо, живо. Во всем вы ощущаете присутствие Бога. Когда вам кажется, что Бог находится где-то там, это означает, что вы все еще прислушиваетесь к своему уму, потому что именно таким языком говорит ум: “Бог где-то там, где-то там, а не здесь!” А на самом деле Бог всегда здесь.
Медитация возвращает вас в “здесь и сейчас”. И тогда самый заурядный ум становится самым незаурядным. Обычная жизнь озаряется светом Высшей Окончательной Истины. Все зависит от того, открыт или закрыт ваш ум. Если есть мысли, ум закрыт. Если мыслей нет, нет облаков, значит, ум открыт. А когда ум открыт, старое ведро падает, вода выплескивается наружу, отражение исчезает - нет воды, нет луны.
Глава 7
БУДДА С ЧЕРНЫМ НОСОМ
17 августа 1974 года
Некая монахиня, жаждавшая просветления, сделала деревянную фигурку Будды и покрыла ее позолотой.
Статуэтка получилась очень милая, и, куда бы монахиня ни шла, она несла ее с собой.
Прошли годы, и монахиня, носившая при себе Будду, нашла приют в маленьком деревенском храме, где помещалось множество статуй Будды, каждая из которых имела отдельный алтарь.
Каждый день монахиня возжигала благовония перед своим золоченным Буддой, но ей не нравилось, что аромат распространяется и на другие статуи, и она смастерила воронку, через которую дым попадал бы только на ее статую.
Это привело к тому, что нос у позолоченной статуи почернел, что сделало ее чрезвычайно уродливой.
Одной из сложнейших проблем, с которой сталкивается каждый, кто вступает на путь постижения, является необходимость четко осознать разницу между любовью и привязанностью. Похожие по своим внешним проявлениям, по сухи они совершенно различны. Даже противоположны. Ненависть больше похожа на любовь, чем привязанность. Привязанность - антипод любви: за внешними проявлениями любви она прячет подлинную ненависть, она убивает любовь. Нет ничего более ядовитого, чем привязанность и стремление к обладанию. Попытайтесь понять это прежде, чем мы приступим к разбору этой прекрасной притчи.
Это случалось со многими. Это происходит и с вами, потому что ум не видит разницы между любовью и привязанностью. Те, кто видит все только с внешней стороны, поверхностно, всегда становится жертвами заблуждения: привязанность они принимают за любовь, но стоит лишь однажды спутать эти два явления, чтобы на всю жизнь перестать отличать подлинное от мнимого. Монета, выбранная вами, фальшива, а вы отказываетесь от поиска истинных ценностей, думая, что обрели настоящее богатство. Вы стали жертвой обмана.
Жажда обладания, привязанность — это фальшивая любовь. Лучше ненависть, она, по крайней мере, честнее и больше соответствует действительности. Ненависть может однажды перерасти в любовь, но стремление к обладанию никогда не станет любовью. Надо просто отбросить его, чтобы дорасти до любви. Почему мы так часто принимаем привязанность за любовь? Какая между ними разница? Это очень тонкие вопросы.
Любить - значить быть готовым слиться, соединиться с другим человеком. Это смерть, самая настоящая смерть, глубочайшая бездонная пропасть, поглотившая вас окончательно и бесповоротно. Этому нет конца, нет предела, это вечное, непрерывное погружение в возлюбленного. Когда вы любите другого человека, он становится для вас таким значительным, что вы теряете себя. Любовь - это безоговорочная капитуляция; ибо если остается пусть самое ничтожное условие, значит, важны вы, а не партнер; в центре вы, а не он. Ну, а если вы - центр, значит, другой - просто средство. Вы пользуетесь им, эксплуатируете его для достижения удовольствия, для собственного удовлетворения. Ваша цель - вы сами. А любовь говорит: пусть окончательной целью будет ваш возлюбленный, ваше растворение и исчезновение в нем. Это феномен умирания, смертельный номер. Вот почему люди так страшатся любви. Вы можете говорить, петь о любви и при этом испытывать перед ней внутренний ужас. Вы никогда не погружаетесь в это явление.
Все стихи и песни о любви просто суррогат. Что можно спеть о любви, не проникнув в ее суть, как можно достичь состояния влюбленности, не любя? А, между тем, любовь - это ваша глубинная потребность, вы не можете жить без любви: если нет настоящего, вы вынуждены довольствоваться его заменителем. И как бы ни был фальшив это заменитель, но на короткое время, в самом начале, он дает вам ощущение влюбленности. Даже фальшивка приносит наслаждение. Рано или поздно обман откроется, но тогда вы уже не станете менять мнимую любовь на настоящую; вы просто смените любовника, объект любви.
Есть две возможности: когда вы осознали то, что ваша любовь оказалась ненастоящей, вы можете произвести замену, можно оставить эту фальшивую любовь и сделаться подлинно любящим; есть и другая возможность - поменять партнера. Ваш ум работает так: “Эта любовь не принесла мне обещанного блаженства, напротив, я стал еще несчастнее”. Стоит вам так подумать, и вот вы уже жертва обмана, а не обманщик.
Никто не обманет вас так ловко, как вы сами... Тем не менее, вы чувствуете, что другой обманывает вас, что он за все в ответе. Смените жену, смените мужа, смените Мастера, смените Бога, ходите не в храм Будды, а в храм Махавиры, измените свою религию, измените молитву, не ходите в мечеть - ходите в церковь - смените “другого”. И тогда на некоторое время вами снова овладеет чувство любви, чувство преклонения. Но рано или поздно фальшь снова откроется, потому что она не может дать вам удовлетворения. Вы можете одурачить себя, но надолго ли?.. И снова вам необходима замена - замена “другого”.
Если до вас все же дойдет, что проблема вовсе не в другом человеке, что это ваша любовь оказалась фальшивой - ведь вы много говорили о ней, но ничего не сделали, чтобы постигнуть ее суть - вы ужаснетесь, вы будете напуганы... Любовь подобна смерти, и если вы боитесь смерти, вы точно так же боитесь любви. Со смертью умирает только тело. А сущность, эго, которое вы считаете своей сущностью, остается в безопасности. Ум, столь много значащий для вас, уносится вами в следующую жизнь. Ваша внутренность остается прежней, и только внешность, только ваше одеяние меняется со смертью.
Итак, смерть не приносит слишком глубоких перемен, это достаточно поверхностное явление. Но если смерть пугает вас, можете ли вы быть готовы, чтобы погрузиться в любовь? Ведь в любви умирает не только ваша оболочка, ваше пристанище, но и вы сами - ваш ум, ваше эго умирает. Страх смерти становится страхом перед любовью, а страх перед любовью становится страхом перед молитвой, перед медитацией. Эти три вещи - это одно и то же: любовь, смерть, медитация. И пути, которые вам надо пройти - те же. Способ принятия здесь тот же самый. Если вы никогда не любили, вы никогда не будете способны молиться, никогда не сможете медитировать. А если вы никогда не любили и не медитировали, вы упустили прекрасный опыт полной, окончательной смерти.
Тог, кто любил, знает, что смерть - это настолько прекрасное и сильное переживание, что его невозможно сравнить ни с чем, испытанным в жизни. В жизни нет такой глубины, как в смерти, потому что жизнь тянется на протяжении 70-80 лет. Смерть приходит мгновенно, это очень напряженный момент, жизнь не может быть столь напряженной. Смерть - это кульминация, а не конец. Это кульминация, вершина; в течение всей жизни вы делали усилия, чтобы достичь ее. И какова же ваша глупость! - в тот момент, когда вы достигли своей вершины, вы настолько охвачены ужасом, что чувствуете головокружение, закрываете глаза и пугаетесь до такой степени, что становитесь бессознательным. Люди умирают, они умирают в бессознательном состоянии. Они упускают ценный опыт.
Итак, любовь может быть очень полезной для вас, ведь она готовит вас к смерти, любовь также готовит вас к медитации. Медитация - это потеря себя, здесь нет другого человека - надо просто потерять себя. Любовь - еще более глубокое явление, чем смерть; медитация еще глубже любви, потому что в любви все еще присутствует некто другой - вам есть за кого ухватиться. И когда вы цепляетесь, какая-то часть вас остается живой. Но в медитации цепляться не за кого.
Именно поэтому Будда, Махавира и Лао-цзы отрицают существование Бога. В чем дело? Они прекрасно знают, что Бог есть, но они отрицают Его существование, чтобы у вас не осталось никакой поддержки при медитации. Если есть кто-то, самое большее, чем может стать ваша медитация - это любовь, преданность, но полная, окончательная смерть не станет вашим практическим опытом. Полная смерть возможна лишь тогда, когда рядом никого нет и вы просто растворяетесь, испаряетесь; ухватиться не за что - и тогда приходит величайший экстаз.
Слово “экстаз” очень многозначно. Это английское слово прекрасно и значительно, такого слова нет больше ни в одном языке. Быть в экстазе - значит находиться вовне. Состояние экстаза свидетельствует о том, что вы окончательно умерли и сами со стороны наблюдаете за этой смертью, словно бы от всего вашего существования остался только ваш труп. Вы со стороны смотрите на свою собственную смерть - и в этот момент на вас нисходит высшее блаженство. Если я скажу вам, что вы все время в поисках этой высшей смерти, вы ужаснетесь - тем не менее, вы ее ищете. Религия - это не что иное, как искусство учиться умирать!
Любовь - это смерть, привязанность не имеет ничего общего со смертью. Любовь означает, что другой человек стал столь значителен для вас, что вы в нем растворились; ваше доверие к нему столь велико, что ваш собственный разум больше не нужен вам - его можно отбросить.
Вот отчего люди называют любовь сумасшествием, а также ослеплением. Так оно и есть! Это не значит, что ваши глаза ослепли, просто когда вы отбрасываете свое эго, свой ум, с точки зрения окружающих, вы становитесь слепым и безумным. Это действительно сумасшествие! Вы перестаете думать самостоятельно. Вы с такой полнотой доверяетесь другому человеку, что вам больше незачем о чем-либо думать. Мышление необходимо тогда, когда есть сомнения. Сомнения рождают мышление, они его основа. Когда вы не сомневаетесь, мысли останавливаются. А если вы не можете думать, где же ваше эго, как может эго существовать? Вот отчего эго полно сомнений и никогда не бывает доверчивым.
Если есть доверие - нет эго, оно ушло. Этим объясняется то, почему все религии так настаивают на том, что только с помощью веры, доверия и любви можно войти в храм Божественного - и другой двери нет. Вы не можете войти в него, если полны сомнений, ведь тогда в качестве сомневающегося присутствуете вы. В доверии же вы теряете себя.
Любовь - это доверие, растворение эго. Центр перемещается в партнера. Он приобретает для вас огромное значение, становясь вашей жизнью, вашим бытием. В вас нет и тени сомнения. Умиротворение и очарование сопутствуют вам, когда вы не испытываете сомнений, и ваш ум спокоен. Полное, абсолютное доверие. Такое доверие ведет к красоте и блаженству. Стоит вам только подумать об этом, представить себе это, как оно наполнит вас своим сиянием. Когда же вы переживаете доверие, чувство это поистине огромно, ни с чем не сравнимо. Но эго продолжает делать свое черное дело.
Вместо любви оно разжигает в вас желание обладать и привязанности. Любовь говорит: пусть другой владеет тобою; эго говорит: овладей им. Любовь говорит: растворись, исчезни в другом человеке; эго говорит: пусть он подчинится тебе, заставь его быть тобою, не давай ему свободы, пусть он станет твоей периферией, твоей тенью. Любовь несет жизнь любимому; страсть, привязанность убивают его, забирают его жизнь. Вот отчего любящие, так называемые влюбленные, всегда убивают друг друга - они ядовиты. Вот муж и жена: однажды они были влюбленными, они думали, что любили, а теперь они убивают друг друга. Теперь это два мертвеца, каждый стал узником другого. Они боятся друг друга, они друг другу надоели.
Случилось так. В одном цирке работала женщина-укротитель. Ужасные львы повиновались ей, ее приказания исполнялись беспрекословно. Коронный номер, при исполнении которого у людей перехватывало дыхание, заключался в следующем: укротительница давала команду ужаснейшему из львов подойти к ней как можно ближе, команда исполнялась, женщина клала кусочек сахара себе на язык, и подошедший лев неизменно брал сахар из ее рта. Это было уму непостижимо, публика бывала очень взволнована, все хлопали, демонстрируя свое восхищение.
На одном из представлений присутствовал и Мулла Насреддин. Когда зал взорвался от рукоплесканий, он остался недвижим, при этом сказал: “Ну и что! Любой может это сделать”.
Укротительница с презрением взглянула на него и сказала: “И вы можете?”
Он ответил: “Да, могу. Каждый может, если даже лев способен на это”.
Мужчины ужасно боятся женщин - все из-за любовного опыта. Любовью, так называемой любовью, вы убиваете друг друга. Из-за чего же, как не из-за этого, наш мир так безобразен? В нем так много любящих, буквально каждый кого-то любит: муж любит жену, жена - мужа, родители - детей, дети - родителей, любят друзья, родственники, словом, все. Весь мир полон любви... Столько любви - откуда же столько уродства, столько несчастья?
Кажется, что где-то изначально что-то пошло не так, как надо. Ведь это же не любовь! Иначе, откуда этот страх? Чем больше любви, тем меньше страха. Когда любовь приходит во всей своей полноте, нет места страху. Но если возникло желание обладать, то страх тут как тут, причем он постоянно растет, ибо, обладая человеком, вы все время боитесь, что он может покинуть вас, может уйти от вас, всегда остается сомнение. Муж постоянно подозревает жену в том, что она, возможно, любит кого-то еще. Они начинают шпионить друг за другом, стараются ограничить свободу друг друга, чтобы не оставалось никакого шанса.
Но ограничение свободы, уничтожение возможности встречи с неизвестностью делает жизнь банальной и безжизненной. Все становится плоским, малозначительным, скучным и монотонным. И чем дольше это длится, тем больше растет в вас страсть к обладанию. Когда жизнь идет на спад, когда жизнь проходит, когда все ускользает у вас из рук, вы все сильнее жаждете обладания, ваши привязанности усиливаются; вы обеспечиваете себе все большую защищенность, окружаете себя все новыми стенами, новыми тюрьмами. Это порочный круг.
Чем надежнее тюрьма, тем меньше в ней жизни. Вы будете все больше бояться, как бы чего не случилось, но любовь исчезает, и вы сооружаете еще более надежную тюрьму. Но любовь уходит еще скорее, и вы нуждаетесь в еще лучшей тюрьме. Пути сооружения такой тюрьмы многообразны и очень утонченны: ревность, постоянная ревность и страсть обладания, доведенная до такой степени, что другой человек перестает быть самостоятельной личностью. Он становится вещью, товаром: ведь вещью обладать легче, чем человеком. Вещь не взбунтуется и не ослушается, не покинет вас без вашего разрешения и не полюбит никого, кроме вас.
Когда любовь терпит крах - а это случается неизбежно, потому что это вовсе не было любовью, тогда, мало-помалу, вы начинаете любить вещи. Взгляните на людей, любовно ухаживающих за своей машиной, - это очаровательное зрелище! Вы можете видеть, каким романтическим светом сияет их лицо, когда они смотрят на свою машину - они влюблены в нее.
На Западе, где любовь уничтожена полностью, люди влюбляются в вещи или в животных: в собак, в кошек, в машины, в дома. Любить вещь или животное легче: собака несравнимо более преданное существо, чем жена. Трудно найти более преданное создание, чем собака - она навсегда сохранит свою верность, опасения излишни. Зато жена в этом отношении очень опасна, точно так же, как и муж! В любую минуту он может уйти, и вы будете не в состоянии помешать этому. Когда он уходит, ваше эго полностью разрушено, вам больно. И чтобы навсегда уберечь себя от этой боли, вы начинаете убивать вашего мужа или вашу жену, пока они не станут похожи на машины или дома - на мертвые вещи.
Но это еще не все, настоящее несчастье заключается в следующем: как только вы приобрели власть над человеком, он становится вещью, а вы-то хотели любить человека, а не вещь. Вещью можно обладать, но она не может отвечать вам взаимностью. Вы можете любить ее, но она не может отвечать вам любовью. Вы можете заключить в объятия свою машину, но она не в состоянии обнять вас. Вы можете целовать ее, но сами не дождетесь поцелуя.
Я слышал такой анекдот о Пикассо. Некая дама, почитательница, поклонница Пикассо пришла к нему и сказала: “Я видела в картинной галерее ваш автопортрет. Он был так прекрасен, так захватил меня, что я совершенно забылась и расцеловала его”.
Пикассо взглянул на даму и сказал: “Портрет ответил вам тем же?”
Женщина сказала: “О чем вы? Как портрет может ответить на поцелуй?”
Пикассо промолвил: “В таком случае, это был не мой портрет”.
Может ли мертвая жена ответить на ваш поцелуй? Может ли мертвый муж целовать вас?
Вот вам и несчастье: желая обладать, вы убиваете. И в тот самый момент, когда вы достигли успеха, вы терпите бесславное поражение, ведь теперь вы не можете рассчитывать на взаимность. Взаимность возможна лишь там, где есть свобода, но вы не позволяете другому человеку быть свободным, потому что ваша любовь не настоящая. Любовь - это не жажда обладания. Природа любви иная.
Это относится не только к любви между мужчиной и женщиной: если вы начинаете любить Будду, повторяется то же самое. Вы будете вести себя точно также, будете стремиться завладеть. Не случайно воздвигнуто такое количество храмов - и здесь в основе страсть к обладанию. Христиане думают, что Христос принадлежит им. Христос не может принадлежать кому бы то ни было, но христиане считают, что он принадлежит им, они обладатели. Мусульмане считают Мухаммеда своей принадлежностью. Не вздумайте нарисовать портрет Мухаммеда - вас поволокут в суд. Не смейте вылепить Мухаммеда, мусульмане запрещают это делать. Но кто же эти мусульмане? Как они стали владельцами? Просто они превратили Мухаммеда в мертвую вещь.
Никто не может владеть Мухаммедом или Христом - они слишком велики для ваших маленьких рук. Ими нельзя обладать. Любовью тоже нельзя обладать - ибо она жизненная сила, которая так безгранична и бесконечно велика, что не подвластна вам, таким крохотным и ничтожным. Тем не менее, у христиан есть их Христос, у мусульман - Мухаммед, у индуистов - Кришна, а у буддистов - Будда.
Джайны делятся на две общины - они поделили своего Махавиру. В Индии есть несколько храмов, которые принадлежат одновременно двум общинам, так вот, там идет постоянная борьба, совершаются противоправные действия. Время посещения храма разделено: утром совершают службу Шветамбары, а вечером - Дигамбары. Служба совершается в разное время, потому что Шветамбары вставляют искусственные глаза в статую Махавиры, а Дигамбары поклоняются статуе Махавиры, у которой глаза закрыты, из-за этого они и не могут поклоняться одной и той же статуе. Для начала они либо должны закрыть ей глаза, либо вернуть на место искусственные, только после этого они чувствуют себя хорошо, так как теперь это их Махавира. Но может ли Махавира быть моим или вашим? Разве он вещь, дом, магазин или другой товар? Но любящие - вернее, так называемые любящие - они самые обыкновенные владельцы, а не влюбленные.
Все это проникло в религию настолько глубоко, что она, вместо того чтобы нести миру блаженство, превратилась в опасность для мира. С легкой руки этой стремящейся к обладанию религии возникло сектантство: теперь вы поклоняетесь неодушевленным, мертвым вещам, а в вашей жизни ничего не происходит; в конце концов вы начинаете думать, все ли в порядке с самой религией. С ней все в порядке. Махавира может преобразить вас. Кришна может дать вам свет, которым сам обладает, но вы не позволяете ему сделать это. Христос, безусловно, может стать вашим спасением, но вы не разрешаете ему. Евреи распяли Его, а вы - вы мумифицировали его и поместили в церкви. Теперь он - неодушевленный предмет: он хорош для поклонения, для того, чтобы обладать им, но как может мертвый Христос преобразить вас?
Священник прекрасно понимает это. Потому-то я ни разу не столкнулся с верующим священником. В глубине души своей все священники неверующие, потому что они-то знают, в чем тут дело, им известно, что Христос мертв. Их поклонение - всего лишь поза, показуха.
Случилось, и это исторический факт, что 31 декабря 999 года по всему миру, особенно в общинах христиан, разнесся слух, что 1 января наступит конец света; 1 января 1000 года станет днем Страшного суда, мир исчезнет, и все люди предстанут пред ликом Божьим.
И вот, 31 декабря 999 года все христиане по всему миру закрыли свои лавки и мастерские, люди даже раздавали свои вещи, потому что утром 1 января мир прекратит свое существование. Люди целовались, обнимали друг друга, они шли к своим врагам, чтобы те простили их, мир стал совершенно другим в тот вечер. Все было закрыто, ибо завтра уже ничего не будет. Для чего же враждовать? Почему не любить всех? Почему не наслаждаться жизнью? Люди праздновали наступление Последнего дня.
По всему свету христиане закрывали свои заведения. И только лавки и мастерские Ватикана были открыты - ведь и Папа Римский, и священники хорошо знали, что ничего подобного не случится, что все это просто суеверие. Они сами же и создали его. Естественно, Папе и в голову не пришло раздавать свое имущество.
Священникам все известно. Они знают, что Христос мертв - а вы, дураки, молитесь мертвым вещам. Но они не говорят об этом, потому что это их профессиональная тайна, только она дает им возможность эксплуатировать вас. Им это выгодно, а иначе, если Христос жив, они не смогут быть посредниками между ним и верующими. Живой Христос придет непосредственно к вам; он не допустит посредничества, маклерства. Не допустит! Он не позволит священнику прийти и встать между Ним и теми, кто любит Его - Он сам взглянет в их лица, он придет прямо к вам. Поэтому для священнослужителей живой Христос опасен, только мертвый Христос хорош.
Священники не любят живого Махавиру, живого Будду - они всегда против них, когда они не мертвы. Но стоит им умереть, как тут же являются священники, создают секту, возводят храм и начинают вас эксплуатировать. Священники против Махавиры, Будды и Кришны; но они знают, что как только этих людей не станет, их именами можно будет пользоваться для своих целей.
Запомните хорошенько, что обладание убивает вашу любовь, вашу молитву, ваше поклонение. Но, убив Кришну, можете ли вы рассчитывать на то, что он преобразит вас? Как ему удастся привести вас к Сознанию Кришны?
А теперь вернемся к притче. Она прекрасна!
Некая монахиня, жаждавшая просветления, сделала деревянную фигурку Будды и покрыла ее позолотой. Статуэтка получилась очень милая, и, куда бы монахиня ни шла, она несла ее с собой.
Надо многое понять, буквально каждое слово. Монахиня - ведь желание владеть присуще именно женской натуре. Вот поэтому не монах, а именно монахиня. Но не подумайте, что только женщины ищут обладания. Бывают и мужчины, жаждущие владеть, но такие мужчины имеют не мужское, а женское сердце. Почему у женщины желание владеть сильнее, чем у мужчины? Потому что это желание произрастает из страха. У мужчины меньше оснований для страха, чем у женщины, поэтому он и боится меньше, чем женщина. Атак как он меньше боится, у него и меньше стремление к обладанию. Женский ум более пугливый, чувство страха для него естественно, дрожь всегда живет в нем. Вот из-за страха-то женщина и стремится к обладанию. Пока она полностью не добьется того, чего хочет, она несчастна. Ну, а добившись своего, она снова не может быть счастлива, потому что мужчина теперь мертв. Жизнь возможна лишь там, где есть свобода.
Итак, в этой притче предпочтение отдано монахине. Но твердо помните: даже если вы мужчина, нет никакой разницы - у вас, тем не менее, может быть женский склад ума. Мужчины очень редки. С другой стороны, вы можете быть женщиной, но обладать мужским умом. Разница вовсе не в том, к какому полу вы относитесь, она заключается в вашем отношении к жизни. Мужчина может быть женщиной, а женщина - мужчиной - это всего лишь символическое выражение вашего отношения. Что же это за отношение?
Если вы мужчина и все же страсть к обладанию сильна в вас, следовательно, у вас женский ум. Если вы женщина, но не стремитесь завладевать, у вас мужской тип ума. Недаром Махавира говорил, что ни одна женщина не достигнет просветления до тех пор, пока она не станет мужчиной. Люди понимают это буквально и из-за этого упускают смысл, заключенный в этих словах. Они думают, раз женщина не может достичь просветления, значит, каждая женщина, стремящаяся стать просветленной, в следующем воплощении должна родиться мужчиной, только тогда ей откроется путь. Глупости все это! Истина заключается в том, что ни один человек с женским образом мыслей не может войти в Царствие небесное, ибо женский ум означает страх и обладание. А там, где есть страх и обладание, там невозможны ни любовь, ни медитация.
Одна женщина стала просветленной. Джайны - последователи Махавиры, последователи Благословенного - были обескуражены: что же теперь делать? И они изменили имя женщины на мужское и потом просто забыли о случившемся. Женщина по имени Маллибай стала просветленной - как же теперь быть с теорией? Они просто поменяли имя: стали Маллибай звать Маллинатх. Они заменили статую; вам не удастся найти ни одной женской статуи. Эта Маллибай - или Маллинатх - была таким редким существом, что им пришлось признать ее Тиртханкаром. Так среди двадцати четырех Тиртханкаров появилась женщина, впрочем, вы никогда не узнаете об этом, ведь ей было дано мужское имя Маллинатх.
Итак, принято считать, что женщина не может достичь просветления. Это правда, но в другом, более глубоком смысле: просветления не может достичь тот, кто мыслит по-женски, кто жаждет обладания.
Некая монахиня, жаждавшая просветления, сделала деревянную фигурку Будды.
Человеку с женским складом ума, будь она мужчина или женщина, очень трудно переносить одиночество. Такой ум создаст статую, создаст “другого”. Он не может быть один.
Статуя означает создание “другого”. Рядом с вами никого нет, но “пустота” не дает вам удовлетворения. Необходимо что-то, к чему можно прилепиться. Не потому ли так много храмов и статуй - они созданы “женским” умом. По той же причине, придя в храм, вы не увидите там большого количества мужчин; зато там будет много женщин. И уж если туда и пришли мужчины, то это не иначе как те мужья, что находятся под башмаком у жены. Они пришли со своими женами, а не сами по себе; только в угоду своим женам оказались они здесь.
Когда проповедовал Махавира, 40 тысяч человек приняли от него саньясу - 30 тысяч из них были женщины, и только 10 тысяч - мужчины. В чем дело? Откуда такое соотношение? Те же соотношения я вижу и среди своих учеников. Из четырех приходящих ко мне трое женщин и один мужчина. К тому же, мужчина приходит с большим трудом и с легкостью покидает меня, а женщина очень легко приходит, зато покинуть меня ей очень трудно. Она прилепляется ко мне. И уход становится очень затруднительным.
Да, женский ум умеет создавать трудности и барьеры. Обладая чем-либо, вы очень многое утрачиваете. Запомните: чтобы возникла любовь, надо уничтожить страх. Страх должен быть отброшен, как принадлежность вашего эго. Если существует страх, эго продолжает упорствовать; тогда вы способны создавать статуи и привязываться к ним. Статуя и не подумает открывать для вас Окончательную Реальность, ведь она всего лишь ваше творение. Можно покрыть ее позолотой, она приобретет очаровательный вид, но это мертвая вещь. Вы даже можете сделать золотую статую, но и это не поможет -мертвое останется мертвым!
...Статуэтка получилась очень милая, и куда бы монахиня ни шла, она несла ее с собой.
Статуя превратилась в ношу, в обузу, которую надо было таскать с собой и оберегать. Монахиня перестала спать спокойно, ведь статую могли украсть. Она не могла ступить ни шагу без статуи, чтобы никто не посмел завладеть ею, не посмел отнять ее. Все мысли женщины были сосредоточены вокруг статуи. Она стала центром, центром ее желаний, ее страха, ее поклонения. Но ведь это не любовь.
