Избранное: Проза. Драматургия. Литературная критика и журналистика Гриценко Александр

Холодно. Очень холодно в Надыме. Моё второе путешествие в этот северный город пришлось на праздничные числа для северян – Дни оленеводов.

О малочисленных народах Севера

У оленеводов, занимающихся традиционными видами хозяйствования на Крайнем Севере России, праздники – вещь редкая. Сами понимаете, что в трудных погодных и бытовых условиях, в которых существует коренное население, не попразднуешь. Однако это их выбор жить так, а не иначе: тёплых квартир в Надыме, Ямало-Ненецком автономном округе и других субъектах РФ хватило бы на всех. Но не желают уходить из тундры сами тундровики. Они считают себя обязанными поддерживать традиции, жить, как их отцы жили. Мэр муниципального образования «Город Надым и Надымский район» Владимир Ковальчук на пресс-конференции, которую он провёл для журналистов и гостей, отметил: «Именно они нас убедили в том, что так им лучше. И мы пошли им навстречу». Хотя для бюджета города и округа – это обходится дорого. Например, если в чуме глубоко в тундре рожает женщина, то для того, чтобы её доставить в больницу, приходится высылать вертолёт, и т. д. Много хлопот, но они оправданны. Ну, поселили бы в город кочевые народы. Жить они по-другому не привыкли. Я уверен, случилось бы много несчастий, трагедий. Не буду расшифровывать каких, и так понятно… Потом тундровики ассимилировались бы, исчезли как отдельный народ. Поэтому то, что происходит в Ямало-Ненецком автономном округе, мудро, верно и честно. Особый вклад внёс в дело сохранения и поддержки оленеводов мэр Надыма и Надымского района Владимир Ковальчук. Приведу мнение председателя комитета Совета Федерации по делам Севера и малочисленных народов Геннадия Олейника. Уж он-то компетентней меня в этом вопросе, поэтому ему видней. 12 марта 2005 года в Надыме проходило выездное заседание Совета Федерации по вопросу «О необходимости государственной поддеряски экономики традиционного хозяйствования коренных малочисленных народов Севера». http://litrossia.ru/. Участники заседания на примере Надыма познакомились с тем, как эта поддержка осуществляется на местах. Тогда Геннадий Олейник в заключительном слове сказал следующее: «…хочу выразить своё неподдельное восхищение, гордость за то, что есть такие мэры, такие северяне, которые в нечеловеческих условиях, с самого начала, если вспомним конец 60-х, сумели преодолеть трудности и создали такой прекрасный город, край, если хотите». И даже: «Именно благодаря успешной деятельности Владимира Ковальчука обеспечено гармоничное сосуществование на одной территории различных культур, что привело к их взаимному обогащению и развитию взаимопонимания и дружбы между разными народами».

О празднике

Как я уже говорил, за постоянными заботами об оленях, семье в жёстких условиях суровой северной природы нет времени на беззаботный отдых и веселье. Но один день в году в марте за чередой зимних будней превращается в настоящий праздник, к нему готовятся заранее, называется он – День оленеводов.

Не одну сотню километров преодолевают оленеводы для того, чтобы стать участником соревнований, которые традиционно проходят в Надыме. Дни оленевода отмечают во всех оленеводческих хозяйствах Ямала, но в Надыме праздник этот давно вышел за рамки местного. А начиналось всё в 1997 году, когда именно здесь состоялся Учредительный конгресс оленеводческих народов мира, собравший на надымской земле представителей Норвегии, Швеции, Финляндии, Канады, Монголии, Китая, Дании, США, Гренландии. Праздник потрясает красками, красотой, силой. Основное действо происходит у озера Янтарное. Именно тут оленеводы соревнуются в умение кидать тынзяном (лассо), бороться, ездить на оленях…

Соревнования

Они состоят из семи национальных видов спорта. Владение тынзяном. На соревнованиях стационарно устанавливается вертикально четырёхметровый шест – хорей (для управления оленьей упряжкой), который нужно заарканить тынзяном. За пять минут – максимальное количество результативных бросков. Перетягивание палки. В перетягивании палки два соперника сидя упираются ногами в разделяющую их доску и пытаются перетянуть палку на себя. Своеобразный армреслинг. Следующий вид – борьба. Здесь всё понятно. Сходятся два оленевода и пытаются друг друга опрокинуть. Прыжки через нарты. Самый сложный вид соревнований. На площадке устанавливаются стилизованные под нарты спортивные сооружения. Промежутки между деревянными перекладинами небольшие, в них надо точно угодить, чтобы тут же взлететь для нового прыжка. Непревзойдённый пока рекорд – 1000 прыжков.

Тройной национальный прыжок – мало отличается от ненационального. Лыжная эстафета. Порой оленеводу приходится на лыжах преодолевать огромные расстояния. Эти лыжи своеобразны. Они топором вытёсываются из лесины, обычно из ёлки или сосны, потом отрабатываются рубанком. На изготовление хороший мастер затрачивает два-три дня. Хотя вид у них невзрачный, они широкие и короткие. Гонки на оленьих упряжках. Самый зрелищный вид. Зрители всегда ждут его очереди с нетерпением. А происходит всё так: оленеводы, одетые в национальную одежду, на нартах, запряжённых оленями, развивают скорости, потрясающие воображение неподготовленного человека. Ну, не думал я, что молено так быстро ехать на оленях – скорость даже заметна со стороны. По «трассе» следования стоят толпы болельщиков, которые криками подбадривают спортсменов. Никто из призёров не остался без подарков, все они получили ценные призы: снегоходы «Буран», электрогенераторы «Хонда», лодочные моторы, ковры, денежные премии. Главным призом стал кубок губернатора Ямала.

Конкурс одежды

Ярким, красивым, запоминающимся событием праздника оленеводов стал смотр-конкурс национальной одежды – в основном женской. Наряд включает ягушку, пояс, шапку-капор и кисы. В одежде ненки-тундровички преобладают рисунки оленьих рогов, клювов птиц. Праздничное одеяние шьётся из белого или пятнистого оленя, на нём больше украшений. Чтобы собрать такую ягушку, нужно несколько лет. В первый год забивают двух-трёх оленей, на следующее лето женщина делает орнамент, и только на третий год может сшить себе нарядную одежду. Повседневная же одежда скромна и практична. Мужской костюм состоит из малицы, сорочки, пояса и кисов. По орнаментам одежды, кстати, ненцы могут «прочитать», из какого рода, из какой местности человек.

Надым театральный

Надым славится не только праздником оленеводов и газовой отраслью. Надымчане высокообразованные, высококультурные люди. Мне как драматургу было приятно пообщаться с местными театралами. Думалось: «Какой такой ещё театр может быть так далеко от столицы?» Но моему московскому снобизму щёлкнули по носу: оказывается, может быть и самый что ни на есть настоящий. У этого театра существует филиал: основной – специализируется на комедиях и мюзиклах, филиал на современных молодёжных пьесах – так называемой современной драматургии. Например, недавно поставили пьесу Василия Сигарева «Божьи коровки возвращаются на землю». Театр Надыма – кузница кадров для Москвы и Питера. Например, играющий в сериалах главные роли актёр театра Ленсовета Сергей Перегудов из надымчан, и «университеты» проходил в Народном театре «Волшебная маска» города Надыма. А что касается местных звёзд – это художественный руководитель Н. Шеленева, художественный руководитель филиала Н. Клачкова, С. Нечаева, С. Ларин, С. Бридов, Н. Лютая. На спектакли с их участием поклонники валят буквально толпами. Всех надымских актёров я видел, всех оценил. Талантливые. Поэтому не мешкая предложил к постановке свою пьесу. Естественно, на безвозмездной основе. Мне очень интересно, как будет выглядеть, например, моя драма «Носитель» о ВИЧ-больном на сцене Надымского театра, и как её воспримет местный зритель.

Впечатлений, полученных на Севере, думаю, мне хватит на целый год. Север – это дикая красота и грация, Север – это поэзия, посвященная первобытности. Я восхищаюсь северянами!

Литературная Россия, № 13, 31.03.2006

О высокооплачиваемой литкритике

Борис Акунин – один из тех, кто смог сделаться из мухи слоном, из переводчика модным писателем. А виноваты в этом псевдокритики, которые пишут положительные рецензии за деньги издательств, они формируют настроения читающей публики, особенно той безмозглой её части, которая желает говорить при случае о своём тонком вкусе и о том, что читает правильные книги. Как правило, это женщины, окончившие гуманитарный вуз, чуть эмансипированные, которые играют в высшее общество, творческая провинциальная молодёжь, домохозяйки с институтским образованием… Одни из корыстных целей стали размахивать Акуниным, как флагом: – Наконец-то… – говорили они, – …явился писатель! – другие согласно кивали и читали, не замечая исторической безграмотности и небрежности автора к фактам, деталям, а также они не замечали презрения к себе – читателям. Кто-то оправдывал неряшливость Б.А. тем, что его тексты – это обдуманная игра, кто-то откровенно не видел погрешностей по причине своей низкой эрудированности.

Так Акунин стал единственным правильным, модным беллетристом.

И я тоже пытался читать первый, второй роман Б. А. – на меня дохнула пустота, она зияет со страниц его детективов. Буквы, слова, фразы, предложения – ни о чём. Возможно, я испорчен хорошей литературой, возможно, просто привык к полезному чтению. Понял сразу – читать этого автора у меня нет ни времени, ни желания.

Читая Акунина, стесняешься, что ты русский

Однако одолеть его труды полностью пришлось позже, когда стал работать книжным обозревателем в одном глянцевом высокооплачиваемом журнале. И тут я столкнулся с тем, что хочешь не хочешь, а писать о Б. А. нужно если не с восхищением, то уж хотя бы нейтрально, потому что так требовала редакторша, потому что за это издательства платили журналу деньги и, соответственно, часть их шла мне на зарплату. Я писал обычно нейтрально (каюсь) – и об Акунине, и о Лукьяненко, и о Головачёве, и о Донцовой… Положение вынуждало следить за всеми новинками коммерческой литературы, – и я до сих пор не могу понять, чем особенно отличается Акунин от Донцовой. Да, пограмотней в стиле и вообще пограмотней. На этом весомые различия заканчиваются. Донцова пишет о семейном счастье, где есть озорные племянники, большой дом, собаки, автомобили, достаток. Её героиня асексуальна и разбавляет своё благополучие адреналином расследований, проще говоря, от сытой скуки лезет не в свои дела и получает от этого удовольствие. Корни персонажей Донцовой произрастают в текстах Агаты Кристи, как и корни персонажей Акунина. Акунин пишет о XIX веке, об имперской России не потому, что считает своим долгом расставить точки над «ё» в прошлом нашей Родины, а просто эта тема была до него целиной невозделанной.

В нашей стране принято читать исторические романы. Особенно склонны потреблять такую литературу мужчины после сорока с брюшком и высшим, уже забытым за давностью лет, прошедших с момента окончания вуза, образованием, должности этих мужчин предполагают много свободного времени, которое они посвящают чтению. Детективы же – это чтение больше для женщин. Особенно в том виде, в каком они существуют на данный момент в России. Акунин соединил исторический роман и детектив в одном флаконе. Причём он даже не старается придумать оригинальный сюжет или достоверно отразить историческое прошлое России. Собственно говоря, тот же донцовский ширпотреб, только чуть качественней – швы не такие кривые, и молнии не отпарываются, но сделано с той же экономией рабочего времени и творческой силы. Акунин берёт сюжет, например, у Кристи, переносит его на нашу почву в XIX век, и, основываясь на своих туманных впечатлениях о той эпохе, пишет очередной роман. Потом заявляет, что его тексты это игра с читателем – поймёт или нет, что тут, тут и тут фактическая ошибка. И зачем Б.А. играть в такие игры? Потому что так проще и быстрее писать. Одно дело изучить эпоху до самого малозначительного пустяка и не ошибаться, а другое дело списать всё на игру. Мол, я умный и всё знаю, а ошибки делаю для того, чтобы узнать, глупые вы или нет. На одном форуме в интернете прочитал комментарий – человек восхищается талантом Акунина и утверждает, что стал интересоваться историей Отечества только благодаря его книгам (!!!). Наверно, таких легковерных читателей немного, я надеюсь, но это не умаляет вреда, который несут псевдоисторические романы Акунина – они деформируют представление о прошлом. Боже того, Акунин не только небрежен с фактами. Он в некоторых случаях намеренно опошляет прошлое нашей страны. После прочтения его книг начинаешь стесняться того, что ты русский.

Слуга читательского вкуса

Многие патриотически настроенные писатели считают, что Б. А. выполняет чей-то заказ. Что писатель едва ли не член масонской ложи, который намеренно подрывает авторитет Родины у граждан. На самом деле он делает всё, что делает, исключительно по коммерческо-ремесленным соображениям. Потому что у него такая техника выполнения работы – а удачливого коммерческого писателя она должна вести коротким путём к интересному тексту. Понимаете, о чём я?.. Акунин занят зарабатыванием денег, и ни о чём другом он просто не думает. Если нужно было бы воспевать Россию, СССР, царя, генсека, президента, он бы воспевал, но сейчас выгодней писать именно так… Есть такое слово «конъюнктура» и талант предвосхищать все её изменения. Этот дар даёт возможность быть на шаг впереди: хозяин только подумал, слуга уже сделал. Есть очаровательный пример многочисленных сталинских-ленинских лауреатов… Однако служить можно кому угодно. Например, широкому кругу читателей. Помните, на книгах раньше писали, и иногда сейчас пишут: «Для широкого круга читателей»?.. Борис Акунин всего лишь предвосхищает вкусы этого круга. И не нужно его демонизировать. Он подыскивает темы и так предъявляет свою позицию в том или ином вопросе, чтобы у доли людей вызвать раздражение, у другой доли, самой многочисленной и глупой, – восхищение. Беллетрист, который хочет, чтобы его книги расходились огромным тиражом, не должен быть оригинальным, напротив, ему необходимо прислушиваться к потенциальным читателям и подавать их же мысли, чуть изменив форму. Тогда он будет понятен. Массовый читатель глупым быть не хочет: не поймёт, покрутит пальцем у виска, положит книгу в шкаф, а об авторе навсегда забудет. Круг читателей Акунина, Донцовой, Дашковой, Устиновой и Марининой в целом разный, но фрагментами пересекается. И Акунин в сознании общества стоит намного выше. Ведь огромное количество современных читателей искренне считают Б. А. классиком современной литературы, которому нет равных. Донцовой, Марининой, Дашковой, Улицкой такого титула никто не давал, а они работать на читателя умеют тоже. Но Акунин ко всему имитирует интеллектуальность, подавая всем известные, модные в среде интеллигенции идеи в художественной форме. Б. А. именно нацелен на умеренно образованную интеллигенцию. Труды женщин-детективистов обращены к простым людям, особенно книги Дарьи Донцовой. Если сказать образно, среди её читателей большинство – это «кухарки». В широком смысле. Акунин работает на потребителей, которые в целом примитивней и дальше от жизни, чем поклонницы Донцовой: его почитатели – люди, не привыкшие думать глубоко, но с претензией на это, которые имеют багаж прочитанного-перемешанного: всё лежит в памяти, как на свалке, не поймёшь, что к чему, откуда. Гонора больше, чем знаний, прочитанного и забытого – чем ума. Акунин их писатель. Тем боже, сам он находится где-то на том же скорбном уровне. Я не утверждаю, что он бездарен. Напротив скажу, по-своему очень талантлив.

В 2000 году России нет

Акунин использует элементарные литературные приёмы. Я бы их даже назвал литературно-пропагандистскими. По крайней мере, так это выглядит с первого взгляда. Например, Акунин сначала выводит, что данное положение вещей – благолепно, потом заставляет всё это читателя полюбить, а потом через развитие сюжета заставляет разочароваться, показывая, что всё, что мы полюбили, на самом деле очень, плохо, а не хорошо, – а автор, и персонажи, и читатели глубоко заблуждались. Пример. В первом из цикла «о сыщике Фандорине» романе «Азазель» Эраст Фандорин служит жандармом. Он патриотичен, любит государство, где живёт, последовательно борется против масонов, шпионов, террористов, врагов традиционного русского уклада. Ключевые слова Фандорина первого периода такие: «Если живём в государстве, надобно либо его беречь, либо уж уезжать – иначе получается паразитизм и лакейские пересуды». А когда ему возражают и говорят, что несправедливое государство молено разрушить и построить справедливое, он возражает: «К сожалению, государство – это не дом, а скорее дерево. Его не строят, оно растёт само, подчиняясь закону природы, и дело это долгое. Тут не каменщик, тут садовник нужен». В «Статском советнике» Фандорин разочаровывается в России, а с ним и все читатели. После долгой борьбы с террористами выясняется, что их поддерживают самые высокие лица в государстве, которые на волне борьбы с терроризмом хотят установить тоталитарную диктатуру. Фандорин уходит с государственной службы. После этого его отъезд за границу – вопрос времени. Дальше Акунин пишет о гомосексуалистах XIX века (роман «Коронация»). Читатель-обыватель такую Россию непременно начнёт презирать. В романе описаны гомосексуальные притоны под великокняжеским покровительством. Фандорин – обречён уехать за границу… Полное разочарование. В следующей книге Акунин идёт дальше. Для того чтобы удивить читателя, беллетрист просто изничтожает нашу российскую реальность и наше историческое прошлое. В 2000 году Николас Фэндорайн (правнук сыщика) возвращается на родину – «Алтын Толабас». От этого «необдуманного» поступка его отговаривает отец: «Никакой России не существует. Понимаешь, Никол, есть географическое пространство, на котором прежде находилась страна с таким названием, но всё её население вымерло. Теперь на развалинах Колизея живут остготы. Жгут там костры и пасут коз. У остготов свои обычаи и нравы, свой язык. Нам, Фандориным, это видеть незачем. Читай старые романы, слушай музыку, листай альбомы. Это и есть наша с тобой Россия». Всё. Как нации, в этом романе нас нет, а, судя по второй линии, и не было.

Страна варваров и уголовников

Во второй линии романа «Алтын Толабас» описывается приезд в Россию предка Фандориных, немецкого дворянина Корнелиуса фон Дорна. А было это в веке XVII. Обстоятельства въезда Николаса и Корнелиуса одинаковые. Та же безнадёга вокруг, и грабят их одинаковыми способами и т. д. И вообще Россия XVII века ужасное место: «В шахматы играете? – спросил Либенау. – Иногда. Не очень хорошо, но когда нужно скоротать зимний вечерок… – Запрещено, – отрезал полковник. – За эту богомерзкую забаву бьют кнутом… А табак нюхаете? – Нет, у меня от него слёзы – не остановишь. – А вы как-нибудь понюхайте прилюдно – просто из интереса, – предложил полковник. – Вам за это по закону нос отрежут, так-то! С собаками играть нельзя, на качелях качаться нельзя, смотреть на луну с начала ее первой четверти нельзя». А также нельзя слушать музыку на инструментах, нельзя проезжать через улицы, на которых стоят боярские дома, потому что ограбят. Похожий беспредел творится и в России XXI века. И Николасу Фандорину приходится принять варварские правила нашей страны: «Николас положил проводнику руку на плечо, сильно стиснул пальцы и произнёс нараспев: – Борзеешь, вша поднарная? У папы крысячишь? Ну, смотри, тебе жить, – Николас никогда не видел, чтобы человек моментально делался белым, как мел, однако же проводник действительно вдруг стал совсем белым, даже губы приобрели светло-серый оттенок. – Братан, братан… – зашлёпал он губами и попытался встать, но Фандорин стиснул пальцы ещё сильней. – Я ж не знал… В натуре не знал! Я думал, лох заморский. Братан! Тут вспомнилась ещё парочка уместных терминов из блокнота, которые Николас с успехом и употребил: – Сыскан тебе братан. – Щас, щас, – засуетился проводник и полез куда-то под матрас. – Всё целое, в лучшем виде… Отдал всё, похищенное из кейса: и документы, и портмоне, и ноутбук». То есть вот какие мы – страна варваров и уголовников.

О символах и человеческой фантазии

Действительно, градация образов и мировоззрения главного героя вроде бы указывает на то, что Акунин задумал всё так с самого начала. В первой книге Фандорин настроен патриотично, потом он разочаровывается в России, а дальше больше, начинает ненавидеть всё русское. То есть вот в какой поганой стране мы живём! Здесь кто-то, при желании, может даже увидеть намёк на Россию современную, мол, в «Статском советнике», так он скрыто через коррупцию XIX века намекнул на современную коррупцию, и на то, что наша власть потакает террористам для того, чтобы держать народ в страхе и уверить в том, что необходима жёсткая власть. Кстати, вспомните, как раз незадолго до того, как роман «Статский советник» появился в книжных магазинах, говорить об этом было модно в среде той самой среднеобразованной, мнительной интеллигенции.

От избытка прочитанных романов и увиденных фильмов, спектаклей у этого слоя населения больное воображение. Это они шепчут друг другу: «Писатель Дёгтев умер не своей смертью, его отравили…» или «В Москве дома-то взрывали сотрудники ФСБ. Специально…» Расскажу занятный случай из жизни. Перед выборами президента в 2000 году один родственник из провинциального городка позвонил моему знакомому писателю (имя называть не буду) и на полном серьёзе спросил, что по какому-то из каналов показывают «Калигулу», как ему это нравится? Последовал недоуменный вопрос, родственник ответил: «Это же намёк на то, что Путин станет таким же! Это нас предупреждают, чтобы мы его не выбирали»! К чему это я? А к тому, что многие, с виду умные люди, неожиданно умудряются увидеть символ в том, где его нет и быть не может.

Техника написания бестселлера

На самом деле, говорить о том, что Акунин осознанно пытается влиять на умы читателей, что беллетрист ведёт пропаганду, – нельзя. Так могут думать только те, кто не имеет представления о том, что такое серия романов, и о технике поддержания интереса к серии. Мы забываем, что Борис Акунин – это не писатель, это бренд, в рекламу которого издатели вложили деньги, и он, бренд, вопреки всему, обязан работать, а прибыль от него должна увеличиваться. При таких условиях человек, пишущий под брендом, лишь наёмный работник, и он должен придумывать, как и чем свои книги сделать боже продаваемыми, чем предыдущие. Иначе уволят. Как правило, автор, подобный Акунину, живёт от книги к книге. Он написал первый роман серии, точно зная, почему его будут читать, – потому что неожиданно хорошими становятся жандармы, а плохими – революционеры. После 70 лет, в течение которых мы читали-смотрели о революционерах-героях и маниакально-подлых, с клыками во рту и когтистыми лапами, алчущих человеческой крови нежитях-жандармах, – этот поворот, согласитесь, даже на уровне подсознания вызывает интерес. Они люди! О романе скажут: «Так Россию ещё никто не показывал». Художественную книгу для широкого круга читателей о хороших жандармах тогда ещё не создали, хотя читатель был к этому готов, то есть ниша была пуста!

Но вот деньги за книгу получены, истрачены, и уже нужно творить следующий роман. Что делать? Как заставить покупать новую продукцию, да так, чтобы ждали продолжения? Патриотизмом читателей уже не удивишь: а если показать полюбившегося героя разочарованным в том, за что он боролся и чем восхищался в первой книге? Эта простая, но золотая идея пришла Б.А. за письменным столом, когда он продумывал новый сюжет. Он написал «Статский советник». Книга разошлась огромным тиражом. Но над беллетристом-подёнщиком висит страшное проклятие. Писать следующий роман ещё сложнее – ну, разочаровался в России, ну, коррупция. Ну, даже неожиданно вдруг подумали читатели, что автор намекнул на современную коррупцию. А дальше как? Чем удивить? И тут Акунину приходит в голову действительно добавить современности – пусть героями будут гомосексуалисты. Естественно, я схему творческих озарений Б.А. упрощаю, но в целом хочу сказать главное: он пытался для своего постоянного читателя каждый следующий роман смастерить удивительней предыдущего, а это сложно. Необходимо найти короткий путь. Тем боже что сроки издательство ставит минимальные. А самый лёгкий ход изготовить роман скандальным и неожиданным – это топтать святыни, и с каждым шагом делать это всё злее, циничней – так, чтобы дыхание захватывало, чтобы слёзы душили! В конце концов Акунин добрался до Евангелия.

Борис Акунин на гей. ру

Я чётко, как вы видите, подчеркнул развитие творчества (в любом случае это творчество) Акунина – он шёл по святыням. Его задача показать ситуации, за которые он брался, в другом свете, нежели мы привыкли их видеть. И каждый раз необходимо что-то придумывать – изощрённей, чем было до этого. И в этом он добился большего результата, чем кто-то. Потому что в нём нет ни совести, ни веры, ничего святого, только желание следовать коммерческой необходимости. Но пока расскажу, как Акунин, сам того не желая, стал любимым писателем геев России… Если набрать в Яндексе: «Борис Акунин», – то первые двадцать ссылок будут на сайт «гей.ру». Там у Б.А. есть даже своя отдельная страница, где висят рецензии на «Коронацию», «Внеклассное чтение», в этом романе помощником сыщика, неким современным доктором Ватсоном, выступает влюблённый в него трансвестит. А ещё там опубликованы рецензии на книгу «Пелагея и красный петух»… Об этом романе я поговорю отдельно ниже… Люди с небанальной сексуальной ориентацией говорят об Акунине следующее: «Среди современных писателей Борис Акунин едва ли не единственный, кто пишет о гомосексуалах точно так, как он пишет о гетеросексуалах. Это очевидное достижение российской словесности» (с сайта гей.ру – не подписано). Или: «Рискуя навлечь на себя гнев публики, утверждаю: «Коронация» – не столько роман о гомосексуалах, сколько гомосексуальный роман, написанный с точки зрения и от лица латентного гомосексуала великокняжеского дворецкого Афанасия Степановича Зюкина. Своего рода дневник латентного гомосексуала» (название статьи «В голубом дыму Отечества». Владимир Кирсанов – с сайта гей.ру). Борис Акунин – главный гомоописатель России. В его романах есть геи XIX века и века XXI. А в последнем романе-трилогии о Пелагее он намекнул на бисексуальность Христа. Опять цитирую форум в интернете. Пишет молодая девушка: «После романа «Пелагея и красный петух» решила почитать Библию. Спасибо Акунину за то, что он заставляет нас образовываться!» Вот так.

Демон, которого создали мы

Этого следовало ожидать. После того как Акунин растоптал достоинство российского государства, он принялся за религию. Так диктовал закон динамичного развития. Другим удивить читателя, привыкшего к его номерам, было бы очень сложно. Мысль о том, что гомосексуалисты достойны прощения или даже вообще невинны перед Богом, не новая, – это модная идея в среде нынешней, особенно столичной, интеллигенции. Акунин просто посмел придать ей такую форму. Сам по себе цикл о Пелагее был с первой книги оскорбителен для православного человека, монахиня все время нарушала завет, переодевалась в светскую одежду. Верующий в Христа не станет даже в шутку задирать подол монахине и писать о каком-то апокрифическом Евангелии, которое способно разрушить христианство. То, что написано об её поведении – как «монахини» – настолько кощунственно, что и обсуждать не хочется. Это оскорбляет каждого, кто хоть немного знаком со смыслом монашества, аскетизма, христианской духовной жизни, – и только людям, далёким от христианства, может показаться, что автор изобразил смышленую продвинутую монашку, которой море по колено – и бедные они, бедные, если их представление о монашестве хоть как-то будет ассоциироваться с этой востренькой легкомысленной девицей… Увы нам, это многие читают… Я прочитал много реплик по поводу романа «Пелагея и красный петух» на иностранных форумах. Люди удивляются, как это так – ни одна живая душа в России не заметила, что Акунин дошёл до крайнего кощунства??? Почему никто и не пытался призвать автора к ответу?.. Краткое содержание романа: по России бродит странный пророк Мануйла. Заинтригованная его проповедями монахиня Пелагея проводит собственное расследование. И устанавливает: Мануйла – это Иисус Христос. Оказывается, вместо Него распяли совсем другого (!). А Он, попав в волшебную пещеру, перенёсся в Россию XIX столетия. Христос из романа Акунина оспаривает многие устои современной церкви. Кроме того, автор намекает на возможную бисексуальность мессии (!!!). Вот цитата – это когда Мануйла попал в Новый Содом. С ним беседует транс Иродиада: «Что, Божий человек, обрушит на нас Господь огонь и серу за эти прегрешения? – насмешливо спросила транс, кивая в сторону Лабиринта, из которого доносились хохот и дикие вопли. – За это навряд ли, – пожал плечами «пророк». – Они ведь друг друга не насильничают. Пускай их, если им так радостней. Радость свята, это горе – зло. – Ай да пророк! – развеселилась Иродиада. – Может, ты тоже из наших?» В этом отрывке унижение христианства в целом доходит до крайней точки. Акунин делает вывод через Пелагею – за таким Богом она хочет идти следом, и она отправляется за Мануйлой туда, где на следующий день после казни ей предстоит «омыть Его тело слезами». В интернете многие называют роман «Пелагея и красный петух» Евангелием от Бориса Акунина. Другие пишут, что это кощунство написано демоном. Согласен, что похоже… Только этого демона породили мы своим воображением. Бориса Акунина патриоты нарекли масоном, либералы крупным писателем, верующие демонизировали его. Такие вещи смертному циничному человеку нравятся, появляется желание поддерживать людей в заблуждении. Это ведь сладко, когда тебя считают сверхъестественным… Так можно сделать из мопса волка-оборотня. Неразборчивый в средствах достижения цели, Акунин медленно и цинично растоптал Россию. А потом, войдя во вкус, дал пощёчину христианам. Любых направлений и конфессий. Возможно, по незнанию, точнее, просто из коммерческих соображений (и я на этом настаиваю!) он написал романы о Пелагее, – однако хотел он или нет, а пощёчину дал! Звонкую, хлёсткую. Подставят ли вторую щёку православные люди? Простят ли?.. За всех не скажу… Хотя это когда поймут. А пока имеющие глаза не видят…

Литературная Россия, № 21, 26.05.2006

Ольга и «Дебют»

Честно сказать, я сильно разочаровался, когда Ольга Елагина не получила литературную премию «Дебют». И не только я, ведь почти все финалисты были уверены, что лауреатом станет Ольга. Как много мы сказали ей приятных слов! А некоторые, например Дмитрий Бирюков, Михаил Бударагин, вообще восхищались ею, что называется, во весь голос и с какой-то неприемлемой для моего характера преданной, фанатичной дрожью в голосе. Собственно говоря, и члены жюри заметили, что Елагина уже не ученик, а настоящий профессиональный писатель. Возможно, ей не дали «Дебют» поэтому? Геласимов, например, в интервью для радиостанции «Эхо Москвы» сказал вот что: «…Я уже сегодня могу назвать двух авторов, которые явно будут претендовать в ближайшем будущем на мейнстрим, – это Ольга Елагина и Александр Снегирёв. У этих ребят большое будущее. Оля Елагина уже сейчас, как мне кажется, готова выступать во взрослых премиях (курсив мой. – А. Г.), и может номинироваться смело на Аполлона Григорьева» (с сайта радио «Эхо Москвы»).

Итак, общенациональную независимую премию «Дебют» за 2005 год в номинации «Малая проза» дали Александру Снегирёву, а Елагиной досталось звание финалиста и совет Геласимова смело номинироваться на «Аполлона»… В тот день многие из нас видели плачущую Ольгу… Безусловно, её литературная судьба сложится превосходно, писатель она от Бога. Ведь даже её первые рассказы, которых она по непонятным мне причинам стесняется, от которых отказывается, достаточно удачные, зрелые. Например, про свои первые тексты я такого сказать не могу.

Критика

Её заметили критики и до «Дебюта»: о ней выходили целые статьи в Уфе, откуда она родом, писали об Ольге и в Москве. Например, Василина Орлова. «Новый мир», 2005, № 4, «Как айсберг в океане. Взгляд на современную молодую литературу»: «Ольга Елагина – ещё одно зазвучавшее имя. Автор многих рассказов (новинка – «Цикорий»), серии миниатюр «Маленькие вещи», ряда отличных стихотворений. Надо заметить, теперешние авторы с трудом поддаются удобным дефинициям вроде «поэт» или «прозаик». Многие представляют собой тип синкретического автора: пишут статьи, очерки, сценарии, обзоры, рецензии, пьесы, стихи и многое другое. Попросту – владеют речью и, кстати, не только письменной. Ольга Елагина работает в основном в жанре рассказа. Как и наибоже интересные из «военных писателей», она любит тех, о ком пишет. Сфера её исследовательских интересов – опять-таки обыденность. Бесхитростные, простые истории из жизни современных людей. Почти бытописательство. Но в каждой бытовой сценке проглядывает нечто нездешнее, трудно назвать: то ли метафизическая изнанка бытия, то ли призвук социального обобщения, которое, конечно, особенно ценно, когда его делает не автор, а читатель». «Цикорий» заметил и Ян Шенкман. «Екслибрис», 01.09.2005, «Город имени идиота»: «Ольга Елагина. «Цикорий». Крепко сбитая история о театральной любви и соперничестве подруг. Украшают её чёткий ритм и как бы невзначай брошенные метафоры: платья «ветшали в шкафу, новые, красивые, неопробованные, как жёны в гареме шейха, которых было непосильно много». Портит же бесконечное повторение конструкции «это был» на одной странице. Синтаксическая бедность или что-то вроде этого».

Мой анализ

По-моему, Ольге лучше работается в малом жанре, и особенно Елагиной удаются миниатюры. Что касается «Цикория»… Этот текст должен быть повестью, но Ольга сделала что-то среднее. В этом её ошибка. Я буду называть этот текст повестью… «Цикорий» выполнен в обыкновенной манере Елагиной. Чёткий ритм, визуальный ряд, ирония. Только вот есть ощущение, что много важных деталей остались непрописанными. Елагина показывает жизнь своих персонажей с детства и до определённого момента, который выбран как-то уж совсем произвольно, будто автору просто надоело писать, и поэтому он поставил точку. Возможно, не было необходимости описывать Брагину и Алёну до гробовой доски, но и останавливаться вот так тоже странно. К концу повести увеличиваются хронологические разрывы, главки становятся всё меньше и меньше. Концовка скомкана. Что касается персонажей – они сделаны хуже, нежели это бывает у Елагиной в рассказах… В них нельзя понять сокровенного, а здесь, конкретно в данном тексте, это знать необходимо. Повесть была бы безукоризненна, если бы Ольга в развязке показала хотя бы тень того тайного ядра, вокруг которого обычно крутятся все наши поступки и желания. Тайного – для посторонних и в меньшей степени для нас. Объясняю конкретней. Алёна стремится к материальному благополучию, отрицает ценность семейного очага: «Какое это счастье жить одной». Такую установку она приобрела с детства. В конце повести Елагина намекает – этот жизненный подход привёл Алёну к внутренней опустошённости и одиночеству. Всё. Касаемо Алёны больше из текста взять нечего. Брагина. Родилась в богемной семье, папа известный режиссёр, мама красивая женщина, денег много, возможностей ещё больше. Прямая противоположность Алёне. Дружба-соперничество Алёны из малообеспеченной семьи и Брагиной из семьи знаменитой. Сапохин выступает неким катализатором. Он маячит где-то на заднем плане. Любовный треугольник Брагина – Сапохин – Алёна забавен. Такое бывает. Я бы даже сказал – ситуация типичная. И есть ещё один персонаж – девушка, от лица которой идёт повествование: мы не знаем ни её имени, ни какого она роду-племени. Только то, что она училась с героинями в одном классе и дружила все описанные в повести пятнадцать лет.

Претензии. В повести «Цикорий» описаны всего два-три, по мнению Елагиной, ключевых события. И в финале сорокалетние пожившие женщины ничуть не изменились, они и ведут себя, и разговаривают, и мыслят, как в двадцать пять лет. Мироощущение их почти не сдвинулось. Они стали только на полутон грустней. В жизни у человека значительного происходит намного больше, чем увидела Ольга. Как раз этот изображенный Елагиной отрезок присутствия на Земле, от 25 до 40 лет, самый насыщенный. Он боже непредсказуем и интересен, чем выглядит в описании автора… Если, конечно, смотреть на жизнь пристально, а не скользить по поверхности… А главное, пятнадцать лет требуют обобщения. Вот женщины прожили пятнадцать лет… И что??? Обобщение должно быть хотя бы в подтексте. У Елагиной есть только намёки на то, что у всех всё плохо. Героини в повести Елагиной раскрыты с одной грани. Например, Брагина ведь не только женщина, она актриса, она дочь. А в повести мы видим лишь историю её любви, природа которой малопонятна. Нет ни одного объяснения, почему страсть не угасла на протяжении стольких лет. Кроме – она влюблена, потому что он недоступен. А такой мотивировки на всю жизнь мало. Наверняка было ещё и другое, что заставляло актрису любить всю жизнь одного мужчину. Мне как читателю хочется узнать героиню и в других ипостасях, потому что для меня этот человек интересен. Мне любопытно, почему она так может любить? Ключ к пониманию её постоянства где-то лежит… Те же самые замечания и о светлом образе Алёны. Почему она не встретила человека, который мог бы изменить её отношение к жизни? Почему на неё не повлияло рождение ребёнка? Алёна похожа на деревяшку, на ледышку, но не на живого человека с бессмертной душой в груди и с тёплой кровью в венах. Я согласен – такие люди есть, но у них особая судьба, кроме этого – особое внутреннее устройство. Одного только трудного детства недостаточно. Для того чтобы заморозить живое человеческое сердце, нужен по крайней мере заколдованный осколок зеркала… Хотя я сравниваю Елагину с Елагиной, и понятно, что в целом повесть мне нравится: достоинства повести заставляют меня смириться с недостатками. О положительных моментах я напишу ниже. Однако всё равно рассказы Оля делает лучше. Цельней. Безусловней. Она умеет представить людей ёмко, одним мазком. Умеет создать образ, сказав два слова. А вот человек в развитии у неё пока не выходит.

Достоинства повести «Цикорий»

Язык у Елагиной лёгкий. Всё, написанное ею, зримо. Визуальная проза! Подкупает ирония: «А к театральным деятелям она и подавно относилась с презрением, считая их образ жизни паразитическим, а лицедейство – занятием несерьёзным и даже женским». Елагина умеет сочинить точный небанальный оборот: «…с подставленными навсегда губами…» – в контексте это очень хорошо. Этим оборотом Ольга полно и ёмко передаёт наипреданнейшую любовь кореянки к актёру Сапохину. И не надо больше ничего объяснять! В «Цикории» Елагина тонко показывает самый главный переломный момент, который сделал Алену расчётливой: «…Алёна злилась и думала, что мы смеёмся над её пальто – она-то знала: прежде чем достаться ей, пальто претерпело в себе тела трёх старших сестёр…», – и даже: – «…Родилась Алёна. Её разочарованно отложили в сторону, а когда пришло время, одели в это черно-белое пальто, издали напоминавшее рябь испорченного телевизора. И вот мы расшифровываем эту рябь. А Алёна злится и сжимает пальцы…» – и даже: – «Алёна стояла и смотрела, как изысканно Брагина поводит головой, увенчанной упомянутым убором, и пыталась так же красиво повести своей, но у неё не получалось так. И Алёна поняла – всё дело в берете. Надо обязательно раздобыть такой же, думала Алёна. И вот, когда почти кончилась весна, и никто, за исключением одного, всегда болезненного и бледного мальчика, уже не носил никаких шапок, Алёна пришла в школу в берете (конечно, не в таком же, но всё-таки). Она стояла посреди школьного двора, под жаркими апрельскими лучами, а Брагина, без пальто, с нежно-розовым от частого весеннего дыхания носом, мелькала ногами через резиночку… На ней была новая, замечательная майка с Микки Маусом. И Алёна понимает, что ей не угнаться. Она снимает свой ненужный берет, и в эту минуту обещает себе, что когда-нибудь у неё будет всё. Она заходит в класс собранная, взрослая и в тот день не даёт Брагиной списать контрольный диктант. Очень важный. Четвертной…»

Очень-очень удачно выбрано название для повести – «Цикорий». В нём всё – скоротечность земного бытия, бессмысленность человеческих желаний… Символ. Я согласен с Василиной: «бытописательство, но с метафизическим выходом».

«Бася»

Рассказ «Бася» – непредсказуем и предсказуем, как сама жизнь. Как и в любом тексте Елагиной, в нём подкупает интонация: наивно-достоверная. Вот нашёл наконец-то с кем сравнить Елагину. Так, достоверно, наивно, но, соблюдая правила искусства, писал Хемингуэй. Только от лица мужчины и о настоящем мужчине… Елагина пишет о настоящей женщине. Женщинах. Женских типах.

В рассказе «Бася» Елагина описывает женщину-младенца, глупую, но предельно очаровательную. А Бася болезненная. Всё время кашляет в тряпочку. И не ходит, а больше ползает. По кровати, например. Или сидит на ковре, перебирает его, Калитина, фотографии, а потом опять ползёт по ковру, в другой конец комнаты – поставить альбом обратно, в тумбочку. Посидит, найдёт ещё чего-нибудь интересное, вытащит, поползёт обратно. И вообще в движениях у неё всё время это переползание. С дивана на колени к Калитину, с Калитина снова на диван…». «Наговорившись, усач потащил Басю (заодно с Калитиным, понятно) к себе. Бася всё восхищалась усами и говорила, что, надо же, никогда бы не подумала, что у него будут такие усища. И даже пальцем трогала – восприятие, с детства ещё, сугубо тактильное осталось». Елагина щадит бумагу. Она не загружает читателя подробными и неинтересными описаниями. Вот как ёмко она описала вечер в пансионате: «Стали пить. Усач приехал в санаторий только-только и запасы были ещё не початы. Продоллеали разговор о сокурсниках, из которого Калитин узнал, что Иванов попал в аварию и теперь плохо ходит, а Вениаминов, к примеру, не вышел из запоя и ушёл… совсем… н-да… А Танечка Комарова, Танечка? Ну! а какая была красавица… Пельцер? разбогател сказочно, кстати, спрашивал… ну это… про тебя… (заминка, потайной взгляд в сторону Калитина) А ты? А я? Тополя…» «Бася» – рассказ о том, как проходит любовь. Та самая, настоящая. Как в романах. А вот этот момент мне кажется ядром рассказа. «Он снабдил рот сигаретой и неровно вышел в ленивую коридорную тишину. Калитин прислонился к стене и зло смотрел на Лилю мутным своим взглядом. «А вы что же, один?!» – озираясь, спросила Лиля в форме гротескного удивления и, мол, где же ваша… кхм-кхм… любовь? И заулыбалась, заискрилась хитрыми глазищами, как будто знает больше. Калитин нечётко сказал, что не кхм-кхм, а да, любовь, и ещё, мол, что же это ей, Лиле, его любовь покоя не даёт? И Лиля ему – а что, скажите, разве правда, любовь всё-таки бывает, да? – А что? нет? – отвечал Калитин, думая, что хорошо бы эту её улыбочку с Лили стряхнуть, чтоб не впредь. – А вы мне докажите! – подбодрила Лиля, – докажите! И он пошёл на неё. Угрюмо, как на врага. И так как-то получилось, что поволок в номер, повалил, и всё вытряхивал, вытряхивал, даже, помнится, бил по губам, по улыбке преимущественно – не сходила. И пружина одна как-то по-особому скрипела, зловеще, как с Басей не было никогда. Скуир-скуир, скуир-скуир… и Калитин что-то бормотал, с общим смыслом что, мол, что? Думаешь, тебя люблю? нет, я её, скуир, её… Лиля соглашалась, как с душевнобольным… да-да, конечно, люби себе, люби… А у самой лицо неподвижное и с открытыми глазами, не изменяясь от наличествования Калитина совершенно. И в момент, когда пружина финально взвизгнула и донесла, Калитин начал Лилю душить, а она вдруг потянулась рукой к его волосам, потрепала, точно похвалила, и сказала: «Ну, вот, теперь и правда… любовь».

«Репетитор»

Рассказ «Репетитор» о другой любви, нежели в «Басе», и о другом женском типе. Главный персонаж Мила, она добродушно глупа, и она это понимает. Медведица такая. И любит она тоже добродушно-глупо. Некого спившегося музыканта, который ходит к ней обучать игре на пианино. «А он играет, кудесник. И откуда только взялся такой, в их городке бензопахнущем? Где за музыку ропот машин неумолчный да по выходным ещё безногий дядя Ваня с баяном… Как забрёл, залетел в их болото? Милочка думает, что бежал. Возмолшо, из тюрьмы. Украл рояль. Работы… Страдивари. (И это нехорошо, конечно, но не может же он, полубог, играть на всяком барахле…) Сидел за решёткой, пальцы его грубели, костенели от холода и бездействия… И он бежал. Брёл лесами и топями, сорок посохов железных износил, сорок сапогов железных истоптал, и, наконец, оказался здесь. Обессиленный. Сама судьба его вела. К ней. Ах, Серафим шестикрылый. Садко. И за что это ей, дурёхе, такое счастье? Кто она? Дед – кузнец, и руки у неё, видно, дедовы, чтобы молот держать, а не по клавишам. А у Николая Терентьевича пальцы, каких не бывает. И пусть бы он ими сломал все её, бесполезные…» «А у Милы мысли все о нём. Пойдёт, например, на кухню, за посуду возьмётся, – ах, Николай Терентьевич, боже мой, как же это, чтобы он своими долгими красивыми пальцами мыл, например, посуду или, ах, чистил картошку. Ножом! Ему нельзя держать колюще-режущие предметы, одно неверное движение… Она, Мила, могла бы обезопасить его от этого всего. Она могла бы своими, бесталанными, руками разгребать ему дорогу к бессмертию. Он бы играл в лучших концертных залах мира. Да-да-да. Вот он. Один на огромной расцвеченной огнями сцене, как свеча на ветру, дрожит, дорожит своими звуками, и они, возносясь, витают над огромным залом, над тысячью людей во фраках. Фраки эти, не последние в общем-то люди, а все знатоки и ценители, чёрно-белые, как клавиши, замерли, стали одним огромным ухом. Но, мгновение тишины и!., зал взрывается овациями. Зал встаёт. Все до единого. На сцену выбегает концертмейстер и уговаривает, пытаясь перебить восторженный гул: садитесь, садитесь, давайте по программе, а теперь выступает… Но это бесполезно, Николая Терентьевича вызывают на бис. Маэстро, сыграйте ещё! ещё! Мы вас любим, маэстро! Но глаза маэстро устремлены на первый ряд, влево. По залу благоговейный ропот: маэстро посмотрел влево. А там, с самого краешка, сидит Мила. И только она знает, для кого он играл. Для неё…» Простота хуже воровства. Однако такая любовь самая чистая, самоотверженная и преданная, хоть и неумная: «И приходят. В трактир такой, из бывшего дома культуры переделанный. Дым коромыслом, вонь да брань. Жуткое логово. И вот внутри этого чада сидит Николай Терентьевич, а за столом ещё девица (всосалась ему губищами алчущими в шею) и два бугая, авторитеты местные. Сидят, пьют. И вот один авторитет кричит, что, мол, Колян, сыграй нам на пианине «Мурку», а то душа истомилась совсем, а я тебя за то угощаю. И Николай Терентьевич с толку сбитый идет нетвёрдо к инструменту (ещё от ДК наследство), играет. Бугайки поют, задушевно так, с надрывом, стараются. Акценты расставляют. И Николай Терентьевич разыгрался, расцветил мелодийку незатейливую до неузнаваемости почти, и сам доволен: сейчас, объявляет, будет вам финальный пируэт. Но как к верхним октавам потянулся – равновесие потерял, свалился на пол. Бугайки смеются – ишь, запируэтил куда Колян. И Николай Терентьевич тоже, добрая душа, смеётся над собой из-под пианины. Но, упрямый, всё равно обратно на стул норовит, карабкается – дело до конца довесть. А Петя Милочке эдак победно резюмирует: вот он какой, смотри, Моцарт, блин, твой, а вчера вообще… Но разве можно этим милочкину любовь отвадить. Мелочи какие. Смешно даже. Милочка смотрит на любимую спину, в пиджачишке примятом. И думает. Бедный мой, любимый, заблудился, заплутал, с плохими людьми связался. И (смелая такая) к нему подходит, ляпает ладошкой по клавишам – какофонию вам, а не «Мурку». Николай Терентьевич, миленький, поздно уже, домой вам пора, домой». Вот такая вот любовь. Иные отношения рассматриваются в рассказе «Звезда». Он о человеке, о том, есть ли вообще красота. Это очень добрый и не упаднический текст. Герои Елагиной на грани, они могут исчезнуть, однако между строк видно, что жизнь у них возможно и наладится, потому что они не потеряли самое главное – человечность. Вообще герои рассказов Елагиной при всех своих недостатках наивные и добрые люди. Да и недостатки у них-то понятные – человеческие.

Письмо от Елагиной

Я просил Ольгу написать для подвёрстки к этой статье что-нибудь от себя. Например, высказать своё мнение о моих взглядах на её творчество или написать что-нибудь о детстве. И вот какой ответ получил предварительно: «Саша, не знаю, что тебе сказать о статье. Дело в том, что я переехала в другую страну, возвращаться отсюда не собираюсь. И вряд ли когда-нибудь ещё что-нибудь напишу. Бывает такая внутренняя уверенность. Так что не знаю, актуально ли это – статья обо мне. Критик, он же открывает. Не будет ли это выглядеть как слово вдогонку? Так что даже не знаю, что сказать. Скорее, и не надо никакой статьи. Но если всё-таки будешь её писать, конечно, пришли мне перед тем, как напечатать, почитать. Всего самого тебе хорошего. С уважением, Ольга». Статья тогда ещё не была окончена. Я честно пытался достучаться до Ольги. Посылал ей этот текст несколько раз, но ответа не дождался. Поэтому для подвёрстки пустил её письмо. Она говорит, что ушла из литературы навсегда, я говорю, что впереди у неё большое будущее. Посмотрим, кто прав: я или она. Я уверен, что человек с таким ярко выраженным писательским дарованием, как у Ольги Елагиной, не писать не может. Время покажет.

Литературная Россия, № 35, 01.09.2006

Учитель об ученице

Вот что писал об этом авторе Александр Рекемчук («Литературная Россия», 2001, № 2): «…Анна Маранцева стала студенткой Литературного института. Мы разработали с нею индивидуальную творческую программу, целью которой была автобиографическая повесть с условным названием «Анюта». Однако с героиней и автором этой повести не соскучишься! В один прекрасный день Маранцева объявила, что категорически отказывается писать «про себя», а вместо этого представила другие рассказы. Прочтя их, я впал в глубокое уныние: откровенно графоманские опусы про мертвецов, выскакивающих из могил, про мосфильмовского вахтёра Артура, который обещает легковерным девицам знакомство со своим «корешом» знаменитым режиссёром Никитой Михалковым, но, конечно, не за так… Не буду смягчать возникшую ситуацию: я попросил Аню Маранцеву покинуть семинар. Вот тут-то и проявилось ещё одно качество, столь важное в судьбе молодого литератора: стойкость, умение унять слёзы, утереть сопли и снова сесть за рабочий стол. За три недели «изгнания» Анна Маранцева написала цикл новых рассказов…

Хочу обратить внимание читателей на две особенности её письма. Помещая свою героиню в характерные обстоятельства жизни современной «элиты» – в богатые квартиры нуворишей, в их тусовки и «парти», в дорогие рестораны, демонстрационные залы, – Анна Маранцева очень точно отслеживает поведение юной героини, вынужденной подлаживаться под обычаи и речи нынешних «хозяев жизни». Но она неузнаваемо меняется, попадая в привычный круг трудяг и страстотерпцев со столичных окраин, из подмосковных рабочих посёлков – там всё другое, и обычай, и речи, но именно это – родная для неё стихия. Юная героиня Анны Маранцевой не чурается острых проблем. И когда в попутной беседе с шофёром-леваком возникает тема зреющего в «низах» социального протеста, возможной революции униженных и оскорблённых против вконец обнаглевшей своры жулья и ворья, девушка говорит с тоскливой обречённостью: «Они и революцию эту купят». Незаёмное знание реалий современной жизни и готовность жёстко расставлять социальные акценты позволяет, на мой взгляд, многого ждать от пока ещё шестнадцатилетней писательницы».

Чего ждать от Маранцевой?

Если бы знал профессор Литературного института Александр Рекемчук о том, как в дальнейшем расставит акценты в своей жизни Анна Маранцева… Вот что она писала о себе в интернет журнале «Пролог»: «Я родилась в 1984 году в маленьком подмосковном посёлке. Там же училась в школе и живу в настоящее время. Окончила школу в шестнадцать лет и поступила в литинститут. Успела поработать моделью, продавцом дублёнок, сняться в кино и, надеюсь, ещё много чего успею…» Возможно, успеет. Однако писателем большим она пока не стала, хотя действительно подавала великие надежды. Может быть, одумается ещё? Аня ушла из литературы сразу, как окончила литинститут. Сейчас она работает фотомоделью. Во всех её текстах сквозило сильное желание вырваться из нищеты, освободиться от власти денежных, но некрасивых и наглых любовников. И ей это удалось. Правда, цену она заплатила, я считаю, непомерную… Её фотографии вы можете найти на сайте фотографа Галицына. А фильмы с её участием – в магазинах «Интим».

Критика

Вот всё, что удалось мне найти. Литературные критики писали о Маранцевой немного и бесцветно. Максим Артемьев («Экслибрис», 24.06.2004), «Двадцатилетние – ни ума, ни свежести»: «В рассказе Анны Маранцевой «Попрошайка», написанном от первого лица, героиня, рассказывая о своём тридцатилетнем бойфренде, с восхищением упоминает, что тот помнит лучшие, не такие скучные времена. Ему, в частности, довелось самолично посещать концерты Виктора Цоя, что в глазах Маранцевой выглядит почти как присутствие на выступлениях «битлов». Прочитав этот пассаж, я ужаснулся – как же мы, «тридцатилетние», стары! Неужели для поколения «двадцатилетних» мы кажемся такими монстрами?!» Ольга Глебова («Труд», № 041 за 05.03.2004): «А ещё есть… (перечисляется несколько имён и названий текстов никому неизвестных авторов)… повесть юной Анны Маранцевой «Дурь»: «Траву курю почти каждый день. Только на неё и работаю…» Василина Орлова («Литературная Россия», 2004, № 28): «Не лишена своеобразия и куража, по-мужски написана повесть Анны Маранцевой «Вина Венеры» («вина» или «вина»? По тексту – вроде «вина». Но могу ошибаться)».

Мой анализ

Вообще ученики Рекемчука последних лет очень похожи. Они пишут о жизни, сильно преувеличивая её тёмную сторону. Главные герои их текстов несчастные люди, которые утопают в чёрном болоте повседневности. Нищета, пьянство, безысходность. Творил бы в таком ключе только один писатель – это было бы нормально (ну видит так человек мир), но уже два для литературы много, а их больше. Кроме того, Рекемчук и в настоящее время преподаёт в литинституте. На подходе новая партия конспектописателей мира человеков?.. Если сравнивать автора Маранцеву с другим одним из ярких учеников Рекемчука – Романом Сенчиным, то заметно сходство, но… Естественно, Аня проигрывает ему по форме, она злоупотребляет диалогом, у неё много ненужных слов, предложений, абзацев, но… я бы хотел отметить важную деталь – у её персонажей есть перспектива вырваться из трясины. В них чувствуется потенциал… У Романа всё иначе – легче оживить труп, чем спасти героев Сенчина. И дело не только в разном возрасте персонажей (Сенчин пишет о старшем поколении), дело в умении мечтать. У Сенчина люди не верят ни в себя, ни в других. Если лишь чуточку. Но этого недостаточно ни для чего, только мучаются они зазря. Лучше бы и не было этой тени желания начать наконец-то жить… Жалко героиню рассказа Маранцевой «Грязь», которая сокрушается о том, что она шлюха дешёвая, а есть ведь дорогие: «Из её комнаты запахло лаком, она, наверное, делала маникюр. У неё должны быть красивые ногти правильной формы. Я посмотрела на свои грубые неаккуратные обрубки с забившейся грязью. Я обстригла их, когда училась играть на гитаре, и с тех пор больше не отращивала. А она уж точно не умеет играть на гитаре. Зато у неё красивые ногти, это мужикам нравится куда больше… Я, конечно, тоже могу отрастить ногти и надеть такое же платье, как у неё, но я всё равно не стану такой же: загадочной, дорогой, недоступной… Я останусь такой же малолетней потаскушкой, как и была. Выходит, дело не в ногтях?»

Нелепо выглядит героиня повести «Дурь», которая как бы дошла до осознания Бога, а как бы и нет. Глупо мыслит и ведёт себя девушка из рассказа «Попрошайка». Её любовь к спившемуся писателю, – который видел аж Цоя! – смешна…

Всё это так. Но её героини метафизически или реально ищут выход. Вот это ценно. Этого сейчас так недостаёт в современной литературе. И поэтому мне жаль, что Анна Маранцева ушла. Эту статью написал в надежде на её возвращение…

Литературная Россия, № 37, 15.09.2006

Критики об Андрее писали мало и скудно. Я не нашёл нигде настоящего анализа его текстов. Им либо восхищаются взахлёб, либо называют его тексты мёртвыми, устаревшими и т. д., но почти никто не говорит ничего по сути. Единственно, кого можно выделить из плеяды отписавшихся о Нитченко, – прозаика, лауреата «Дебюта» Александра Грищенко… Он откровенно попытался разобраться… Итак, Нитченко Андрей Николаевич родился 20 апреля 1983 года в городе Инта. Окончил филологический факультет Сыктывкарского университета. Живёт в Ярославле. Писатели старшего поколения считают его дар уникальным явлением в современной русской литературе, поэтому наградили Нитченко гран-при Илья-Премии (2004), поощрительным призом Бориса Соколова (2005), премией «Дебют» в номинации «Литература духовного поиска» (2005).

Критика. Точнее, кто и как отзывался

Наверно, начать нужно со слов Валентина Непомнящего: «С недавних пор у меня появилась дежурная фраза: «Я испорчен Пушкиным» – она вырывается в ответ на вопросы о современной поэзии и (в качестве предупреждения) на просьбу поэтов познакомиться с их стихами. Мой вкус и слух, моё мышление воспитано большой русской поэзией – от Державина и Пушкина до Блока и Есенина, от Твардовского до Чухонцева…», – и даже: «…Но вот в минувшем году, благодаря работе в жюри премии «Дебют», я прочёл цикл стихов Андрея Нитченко из Сыктывкара, республика Коми. Это было нечто совершенно неожиданное: масштаб личности, метафизическая напряжённость и духовная глубина, размах, несуетность и чистота чувств и помыслов, высокое мастерство и уединённое достоинство выношенного слова; наконец, то непреодолимое, та тайна, что так редко встречается и которую можно назвать – свой звук. Впервые за многие годы барьер между «молодыми поколениями» поэтов и большой русской поэзией оказался в моём сознании взломан. И я испытал чувство личного счастья: в моё время, при моей жизни, в сегодняшней моей России родился поэт» («Литературная Россия», № 14 от 7 апреля 2006). А вот что сказала наша многострадальная поэтесса и критикесса Надежда Горлова: «В прошлом году лауреатом стала Анна Логвинова, в этом – поощрён Андрей Нитченко. А они как раз те немногие из авторов… кто умеет работать» (Диффузия зяблика с веткой. «Литературная газета» № 9 от 1 марта 2006).

А это написала некто Маша Яковлева. В лучшие времена наших отношений с ответсеком премии «Дебют» Виталием Пухановым тот в беседе со мной обмолвился, что Яковлева – это наверняка псевдоним Василины Орловой. Боже того, он был в этом уверен. Я – нет. «…с «Дебютом» 2005 года разлива. Почти все лауреаты пишут добротно, но как-то не так и что-то не то», – и даже, – «…Андрей Нитченко – обычные стихотворения без мата, но с рифмой…», – и ещё: «…Андрей Нитченко (победитель в странной номинации «Литература духовного поиска»), который пишет пространно, но красиво и неплохо. Поэтический язык в обоих случаях интересен, но только он совершенно мёртв, у Нитченко это – строгая латынь…» (Прощание с литературой. «Русский журнал» от 16.12.2005). Роман Сенчин: «Сегодня уже сложно назвать… «молодыми поэтами» Андрея Нитченко, Анну Логвинову, Анну Русс… Они начали свой путь в литературе сразу всерьёз» («Литературная Россия», № 38 от 23.09.2005). А вот о жёсткой структурированности поэтического мира пишет Юрий Беликов: «Всё поделено, как на зоне: вот – паханы, вот – смотрящие, вот – мужики, вот – фраера, вот – ссученные, вот – опущенные», – Беликов шутливо предлагает повысить планку в назначении образцовых гениев: «…Если уж сходиться на ринге, так с Велимиром Хлебниковым, Павлом Васильевым и Леонидом Губановым, Пабло Нерудой и Шарлем Бодлером, или Андрюшей Нитченко из Сыктывкара!» (Перед сотворением мира. «Литературная газета», № 45 от 10.11.2004). Это он к тому, что рейтинг Андрея Нитченко в определённых кругах колоссальный. Тот же автор: «Все стихи Нитченко – попытка придать форму аморфному. Читай: родине по имени Россия. Это проявляется в той же строфике, драматизме образного ряда, метафизике лирического русла. Иногда поэт сам сливается с аморфным пространством, растворяется в нём, ставит знак тождества, стремясь доискаться, что за субстанция кроется в этой аморфности» (предисловие к книге Андрея Нитченко «Водомер»).

А Дмитрий Кузьмин не скрывает своей неприязни к «традиционному поэту». Вот что он написал в своём Живом Журнале: «Разослан для голосования третий список книг, претендующих на премию «Московский счёт», – московские поэтические издания 2005 года (и остатки от 2004-го), из которых московские же поэты должны выбрать лучшие», – и даже: «…Как известно, вторая премия вручается за первую книгу – поэтому расклад голосов по младшим авторам принципиален. Как по мне – кто бы ни выиграл из нашей плеяды – Марианна Гейде или Дина Гатина, Юлия Идлис или Михаил Котов, Татьяна Мосеева или Ксения Маренникова… – всё будет хорошо. Из других лагерей серьёзных конкурента только два: «духовный искатель» Андрей Нитченко и, наоборот, Всеволод Емелин. Оба эти возможных исхода видятся мне крайне огорчительными. Следовательно, рациональная стратегия состоит в том, чтобы понять, кто из молодых имеет больше шансов на голоса старших коллег, и голосовать прежде всего за него. Мне представляется, что наилучшие шансы у Марианны Гейде», – даже идут комментарии к записи Кузьмина. Вот одна из них (пишет поэт Татьяна Моисеева): «А Степановой с Гейде каково будет премию получать после «пиара»? А сколько разговоров будет на тему «молодёжь дружно проголосовала после клича воеводы Кузьмина»? Поди потом докажи что, – Кузьмин отвечает, – … моё дело – обрисовать перспективу. А дальше – смотрите сами. Но если в итоге, положим, Малую премию получит поэт Нитченко – лично у Вас, Таня, не будет ощущения досады? Не в том плане, что деньги не тому достались, а с точки зрения вечности?» Вот такие дела.

Ольга Чернорицкая, поэтесса из Вологды: «Ну, это (стихотворения Нитченко. – Примечание А.Г.) уже ближе к символизму. К Блоку. Немножко старовато. Ну ладно, новой поэзии искать – не сыскать, но уже хотя бы не Тредиаковский и Сумароков, а Иванов (пародист) и Блок. Но всё равно, где же «парадоксально мыслящие и новаторски пишущие»? (Где же новая поэзия? Журнал Самиздат. Запись 2005 года). Валентин Курбатов: «…в Пскове, когда я разворачиваю очередной номер альманаха или заглядываю на сайт «Дома Ильи». Именно затем и заглядываю, чтобы побыть дома, укрепиться, услышать счастливое восклицание Андрюши Нитченко «Как Богу удались мы!» и поверить ему». (Дом и его крепость. «Новая газета», № 33 от 24.08.2006). И, наконец, Александр Грищенко, он написал огромную статью о творчестве Андрея Нитченко (14 000 знаков с пробелами!). В ней много чего, но мне показалось самым важным одно предложение: «Никакой маски (у Нитченко. – Примечание А.Г.), никакой позы, никакой литературный игры, никакого тусовочного расчёта и ни капли честолюбия»

(Неизмеряемый «Водомер». Журнал «Октябрь», 2006, № 4).

Мой анализ

Дело в том, что моё отношение к творчеству Андрея Нитченко менялось несколько раз – от полного неприятия до восхищения, и от восхищения к сомнению. Познакомил меня с текстами автора критик Александр Титков: «Посмотри, вот эту ерунду считают гениальной поэзией». Он имел в виду книгу «Водомер». Я посмотрел – очень архаично и по форме и по содержанию. Похоже на графоманию. Поэтому не понял в то время Анну Русс, когда она вдруг заявила: «Вот я бы так хотела писать». «Ты пишешь лучше», – ответил я. Она не верила… Я познакомился с ним лично на семинаре финалистов «Дебюта». Согласен с Грищенко – Андрей цельный, не позёр, абсолютно в текстах такой же, как в жизни. И, самое главное, он словно излучает что-то. Его не перепутаешь – это настоящий поэт, если говорить о поэтах в широком смысле, как о некоторой категории людей, которая обладает особым мировосприятием. Но поэт по жизни не всегда должен писать стихи… После знакомства с автором я стал по-другому смотреть на его тексты. Как он их читал! Андрей Нитченко превосходно читает свои тексты, никто так не может! Я поддался обаянию Андрея – стал замечать в текстах то, чего не видел раньше. А главное, меня подкупала искренность. Нитченко на полном серьёзе пытается мыслить в координатах вечных тем, сказать что-то новое о жизни, смерти, любви. Мало кто из современных молодых авторов может на такое решиться, да и среди зрелых… Я с трудом могу вспомнить несколько фамилий, которые всерьёз что-то могут в этой плоскости. Остальные либо делают вид, либо заявляют: «Вечные темы закрыты навсегда! Всё сказано!» Кто только не пишет о том, что литература в упадке, что кризис. Великие писатели не боялись банальностей, они умели с ними справляться. Этот вес был им по плечу. Современные авторы даже не пытаются проверить силу своих литературных бицепсов, они предпочитают что полегче, чтобы наверняка. Потому и в упадке… Нитченко в этом отношение очень смелый автор. Как человек Андрей словно соткан из метафизической тоски, поэтому содержащие аналогичную тоску тексты автора выглядят очень гармонично, когда читает их именно он. И слава богу, что сейчас прошло время, мы давно не виделись с Нитченко. И сейчас я боже трезво смотрю на то, что он делает. В отрыве от его человеческого.

Знаете, бывает, смотришь на кого-то в фас, и кажется – какой красивый, и вдруг он поворачивается в профиль, и видишь, что щёки впалые, и в сущности красоты нет никакой. Вот эти метафорические впалые щёки видят те, кто критикует его тексты. Не могу не согласиться с Василиной Орловой или Машей Яковлевой, что стихи Нитченко похожи на латынь. Архаично красивые! И через них нельзя передать нюансы современного мира… Просто слов в «латыни» таких нет. Это очень хорошее сравнение с латынью… Действительно, стихи Нитченко только пригодны для разговора с Богом, как латынь, но не для общения людей. И вот тут нужно подумать. Не гордыня ли это, если человек начинает говорить с Богом на древнем языке, который мало кому понятен? Вы скажете: «Нет! Ведь это прекрасно – служить Богу на красивом, древнем, пусть мёртвом языке! Наверно, в этом предназначение дара Нитченко!» Такие мысли или от лукавого, или от человека, но не от Всевышнего. Богу можно служить и на современном языке. На любом языке. И глупо думать, что латынь ему приятней, чем современный русский или французский, или немецкий. Для Него языков вообще не существует… А если посмотреть на это с другой стороны, то Бог есть Жизнь, и мёртвые материи его сущности чужды. Поэтому вряд ли такой большой талант, как у Нитченко, стоит растрачивать на «латынь». Что делает поэзию Нитченко мёртвой? Многое. Например, Андрей часто необоснованно употребляет устаревшие слова: «Будем забыты? Это не страшно. Дело не в числах, / дело не в смыслах оставленных наших, умыслах, мыслях, / те долговечны, эти увечны (чаще бесплодны). / Как из стакана в хладную речку выплеснем воду… / «Хладную». Вот такие слова, которые стоят в тексте не к месту, умертвляют поэзию, потому что это слово в современном тексте можно употреблять только по особой надобности. Для создания эффекта, а так нужно писать «холодную». И если образ точный, всё будет звучать пронзительней в окружении современных слов, нежели с «хладной». Я не вижу другого объяснения – Андрей сделал так, чтобы избежать лишнего слога, но этим совершил надрез, из которого вытекла кровь стихотворения. Если говорить о Блоке, многие сравнивают Нитченко с ним, тот допускал старые слова, но оживляли стихи всё-таки слова современные: «Ночь, улица, фонарь, аптека, / Бессмысленный и тусклый свет. / Живи ещё хоть четверть века – / Всё будет так. Исхода нет. / Умрёшь – начнешь опять сначала / И повторится всё, как встарь: / Ночь, ледяная рябь канала, / Аптека, улица, фонарь». То есть в этом стихотворении – в изобилии реалии времени, в котором жил Александр Блок. И поэтому его тоска от обыденности, метафизическая грусть звучит пронзительней! Не нужно забывать, что слова – это гвозди, которые должны быть вбиты именно туда и именно те, только тогда корабль-текст поплывёт. По стихотворениям Нитченко невозможно понять, из какого времени автор… Фонари и аптеки есть и сейчас, но тогда эти слова несли опознавательную функцию времени, теперь появились другие – «интернет», «компьютер». Я сразу хочу оговориться, у меня и в мыслях нет критиковать Андрея за то, что он не употребляет слова «мобильный», «ноутбук», – слова, которые чужды сути автора и тому, что он делает. Однако в его текстах необходим хотя бы пунктир реального времени… Хотя бы слова, которые не так ярко указывают на время. Например, те же «фонарь», «аптека»… Иначе нет лица. Нитченко очень много уделяет внимания мыслям, и заметно – стихотворения пишет больше разумом, чем интуицией. Так обязан работать драматург, литературный критик, публицист… Образно говоря, для меня его стихотворения не музыка – это небольшие трактаты. Чуть зашифрованные, с интересными метафорами: «Отпусти меня, тело, как шар отпускает дитя, / взяв из рук у больших – полсекунды спустя». То есть как ребёнок, который просит шар и даже плачет, если ему его не дают, но, получив его, теряет интерес и переключается на следующий предмет». Или вот: «И у любимой волосы тесны, / В них руки, будто дети в темноте»… В книге «Водомер» Андрей вместе со стихами опубликовал свою записную книжку. Я бы такого не сделал. Нельзя без нужды показывать сокровенное. Это ошибка, благодаря которой мы можем проследить, как у Нитченко из сосуда прозы содержание перетекает в сосуд поэзии.

Вот из этого получилось известное стихотворение Андрея Нитченко: «Эта девушка потеряла кольцо на волейбольной площадке. Мы долго тогда искали его. Ворошили палые листья. Было ли оно там, или оно потерялось где-то ещё? Мы ищем Бога, думая, что он просто затерялся среди видимых и невидимых вещей, сдвигаем одну за другой, глядим за ними и под ними. Мы ищем его так же, как мы стали бы искать вещь, думая, что он просто спрятан лучше других». Получилось: «Помнишь девушку? Ту, что кольцо / на площадке (играли в футбол) / обронила? Десяток мальцов / ворошили листву. Не нашёл / ни один из нас. Может и там / ничего не терялось тогда, / но и всё же – работа ногам, / пища зренью… Пришли холода, / Пал снежок, и никто не узнал, / было что-нибудь, или она / спохватилась не там. Подобрал / кто-то после? С тех пор тишина. / Мы ли Бога забыли? Да нет. / Мы всю жизнь проискали /Его,/ проискали, как ищут предмет,/ только спрятанный лучше всего: / Боже, холодно? горячо? / Никому ничего не сказал. / И невидимый – был за плечом. / И не найденный нами / – спасал». Всё то же самое молено было сказать в рассказе, в статье (если перегнать назад из сосуда поэзии в сосуд прозы). Кстати, Нитченко пишет очень любопытные статьи. Возможно, и не стоит высказываться в стихах, если молено прозой? Хотя вот это вряд ли молено было бы подобным трогательным образом обозначить в прозе: «Почему в очертаниях лиц / предпоследних царей, / предпоследних царей и цариц / обречённость ясней, / чем в последних? как будто они / на себя её взяли, / и остались в тени, / чтобы дети не знали. / В этом южном дворце / влажный воздух прохладен. / На стене, / на крыльце / созреванье больших виноградин. / Этажи. / Зеркала. Монограммы. Костюмы. / Кто поверит, что здесь кто-то жил, / или умер? / В низком зале вдоль стен / в полутени портреты. / На оконном кресте / выступы позолотой одеты. / И во всём неотчётливый звук / нарастающей эры. / В императорском книжном шкафу / сочиненья Вольтера… / И ещё донеслось, / будто женщина произносила: /…Что бы там ни стряслось, / Саша знает, как править Россией. / Больше ста лет назад / говорила. / Не держась за перила, / сбегала в сад». Но, увы, большинство текстов Нитченко без потерь можно перевести из формы стихотворной в прозаическую. Я всё-таки сомневался в своей правоте, много думал о творчестве Андрея, читал и перечитывал его тексты. Но, когда мне попалась статья Нитченко, там он раскладывает по полочкам все строчки стихотворения «Гроза» Николая Заболоцкого, я утвердился в мысли, что прав. Слишком он похож и в статье, и в стихах. Это не просто, потому что у автора есть своё неповторимое дыхание в текстах. В статьях впереди разум, в стихах впереди разум… Я подумал, вполне можно было провести метафору о Боге и колечке, которое потеряла девочка, в статье. Немного наивно, но интересно, обаятельно. Этому можно было бы уделить абзац… И тогда мои мысли перескочили вот на что… Плохо, что Нитченко не говорит ничего нового. К нему в голову приходят парадоксальные мысли-открытия, но они уясе кем-то давно сказаны. Не зная автора, я бы подумал, что он пишет стихи по мотивам прочитанного. Однако я с Нитченко знаком, и понимаю, что все эти мысли действительно пришли в его (я впервые пишу о ком-то, употребляя слово «гениально») гениальную голову. Но ничего в этом нет. Как-то он мне сказал: «Я знаю точно, что не доживу до тридцати». Мне стало страшно! Знаю, такие самопредсказания поэта имеют обыкновения сбываться. И нет в этом мистики, талантливый художник по своей сути есть натура сверхвпечатлительная, поэтому если он верит в свою скорую смерть, то подсознательно или намеренно идёт к гибели. Он думает об этом и придумывает всё больше, пока, наконец, не создаёт роковые обстоятельства. Мы знаем много таких биографий… Его стоит переубедить. Дожить до тридцати мало! Кто-то должен ему сказать: «Андрей, ты пока еще ни в искусстве, ни в науке (Нитченко учится в аспирантуре Ярославского госуниверситета. – Примечание А.Г.) ничего не сделал. Вокруг тебя легион людей с меньшим дарованием, но которые успели, потому что дольше живут, создать хотя бы два-три текста… Если ты умрёшь рано, то, скорее всего, потеряешься в сонме. Не слушай тех, кто тебя хвалит взахлёб. Просто они вечность ждали такого цельного, как ты. Цельного и умеющего в мыслях, фантазиях подниматься над физическим. Они долго ждали и поэтому преувеличивают».