Избранное: Проза. Драматургия. Литературная критика и журналистика Гриценко Александр

Цензура совести

Диалог у телевизора. Хорошие ли люди Михалковы? Да и люди ли они вообще?

13 марта 1913 года родился Сергей Владимирович Михалков. На прошлой неделе ему исполнилось 95 лет, и в связи с этим по РТР показали о нём документальный фильм, а НТВ посвятило семье Михалковых выпуск программы «Русские сенсации». Если в фильме образ детского поэта и автора гимна был светлым, то НТВ сделало акцент на его человеческих слабостях.

Александр Гриценко. Тут нужно, конечно, сразу отметить, что документальный фильм, который показали по РТР, снимался пять лет назад к девяностолетию Сергея Михалкова. А режиссер фильма – Никита Михалков.

Дмитрий Куклачёв. Я посмотрел этот фильм с огромным удовольствием. Мы все люди разные, и у каждого есть свои недостатки. Но вот судя по тому, что я увидел, у Сергея Михалкова даже недостатки при ближайшем рассмотрении – это достоинства.

Чего стоит случай, рассказанный Никитой Михалковым, о том, как он заболел корью, а в это время у него уже были дети, и болеть дома было нельзя. Так как отец жил в то время один, он поехал к нему.

Сергей Владимирович первое время не замечал больного сына. Приходил к нему один раз в день и вяло справлялся о здоровье. Однако в процессе Сергей Михалков втянулся, и недели через две у отца и сына сложились очень тёплые отношения.

Когда Никита выздоровел, то он долго не хотел уезжать от отца, он ещё пожил у него какое-то время, но так не могло продолжаться до бесконечности.

И вот наступила минута прощания. Никита Михалков зашёл в кабинет отца, тот разговаривал по телефону. Никита сказал: «Папа, всё, я ухожу». Сергей Михалков, как ни в чём не бывало, продолжил разговор, только махнул рукой: «Иди».

От глубокой обиды у сына выступили слёзы на глазах. Он вышел в соседнюю комнату и поднял трубку параллельного телефона. Там раздавался длинный гудок, а в кабинете отец всё ещё что-то говорил трубку.

И тут он понял – отец просто не хотел сентиментального расставания, поэтому делал вид, что говорит с кем-то. Он любил сына, но привык не показывать эту любовь.

А. Г. Это, конечно, в любом случае, странность. Если любишь, то почему бы не показать чувства? Тем боже, если это нужно близким? Но тут кто-то может возразить, сказав, что человеческие мерки для таких людей, как Сергей Михалков, тесны.

Д. К. Совершенно верно. Говорю откровенно, когда смотрел этот документальный фильм, то мне хотелось буквально выпрямиться, принять какую-то осанку, чтобы хоть как-то соответствовать тому человеческому уровню, о котором я смотрел фильм.

Но это, конечно, бесполезно, я всё равно не дотяну до него. Такие люди, как Сергей Михалков, редкость. И на них нужно равняться нам, смертным. Это моё мнение.

А. Г. Интересно. Если мы смертные, то Михалков?..

Д. К. Он принадлежит к некой редкой породе людей бессмертных.

А. Г. Почти в точку! В литературных кругах его уже лет пятнадцать как называют Кощеем Бессмертным. Но я понял то, что ты хочешь сказать…

Прекрасный актер Валентин Гафт ещё в далеком 1974 году сочинил о Михалковых эпиграмму: «Россия! Слышишь страшный зуд? Три Михалкова по тебе ползут…»

Вообще, в творческих кругах к этой семье было и есть отношение неоднозначное. Их обвиняют в эгоизме, впрочем, таковы все творческие люди, но их эгоизм приумножался в геометрической прогрессии к успеху. Это я сейчас просто высказываю мнение людей. Это не я придумал.

Многие отмечают барские замашки и Сергея Владимировича, и Никиты Сергеевича. Все отмечают презрение, которое они испытывают к людям, самовлюблённость. Так что по человеческим меркам они плохие люди.

Д. К. Поэтому мне кажется, что к таким людям человеческие мерки неприменимы.

А. Г. Это спорный вопрос. Наверно, человеком нужно оставаться в любом случае, будь ты хоть Михалковым, хоть Пупкиным.

Д. К. Я тоже так думаю, но не нам его судить.

А. Г. С другой стороны, я могу сказать, что люди злы, и они наговаривают, преувеличивают проступки этой семьи. В этом я уверен на все сто! У нас так принято – в тех, кто хоть чуть взлетел, кидать грязью.

Мы это с тобой знаем на личном опыте. Например, про твоего отца, человека, известного на весь мир, говорят, что он бьёт кошек, удаляет им когти, заставляет ходить их по раскалённому железу. Я, кстати, только недавно это читал на одном форуме в Интернете.

Естественно, это утверждают люди, которые просто не были в Театре кошек и не видели, что когти у кошек на месте, лапы не пожжённые. Наверное, это люди ущербные, больные душой. И таких людей очень много, а Михалковы – это явная мишень для них.

Д. К. О Театре кошек бред пишут часто. Прежде всего, это люди не думающие. Просто если бы они думали, то понимали бы, что забитая кошка на сцену не выйдет. Она убежит, спрячется и всё. Как это всегда делают кошки…

Про тебя, кстати, тоже писали, что ты премии получал нечестно и вообще, что ты аморальный человек. Тот, кто знает тебя, этому не верит, другие по-разному: кто-то сомневается, кто-то верит.

Да, люди завидуют, а некоторые делают имя себе, обливая грязью другого. И вот пример – НТВ на прошлой неделе посвятило передачу «Русские сенсации» Михалковым.

Они просто вырвали поступки и фразы из контекста, всё это смонтировали и в итоге показали Михалковых как семью отпетых подлецов. Причем даже не дали им шанс оправдаться.

А. Г. Ну, это такая передача, у нее такой формат. Они в своем духе.

Д. К. Да, но люди-то посмотрели, и многие поверили. Тут должна быть какая-то ответственность журналиста, режиссёра передачи перед Богом и людьми. Я разве не прав?

А. Г. Вообще, должна. Но это идеализм. Цензура не только не допускает, но и направляет! В советские времена была идеологическая цензура, сейчас цензура денег, формата канала, передачи, газеты.

Д. К. Когда же будет цензура совести?

А. Г. Действительно, когда? Хотя даже сам Сергей Михалков не болел такой цензурой.

Например, на «критику» коллег по поэтическому цеху: «Серёжа, твой гимн – это такая бездарная гадость!» – он отвечал: «Гадость не гадость, а все как один стоя слушать будете!»

Предельная циничность, никакой сентиментальности. Но такова жизнь, он просто не хотел тонуть, а потонуть тогда было легко. Да и сейчас, в свои девяносто пять, Сергей Михалков тонуть не желает, он занимает много должностей, получает награды и звания.

И порой ему приходится выступать против того, что он проповедовал в советские времена. Он это делает, как и многие другие бывшие советские писатели. Так что до «цензуры совести» ещё очень далеко. К несчастью.

Взгляд, 19.03.2008

Дело о содомитах

Диалог у монитора. Как режиссёр Михалков и композитор Журбин извращённым способом вступили в переписку

Последний месяц творческие круги столицы в кулуарах под коньячок обсуждают знаменитую переписку режиссера Никиты Михалкова и композитора Александра Журбина. За это время, с февраля месяца, процитировать её успели едва ли не все федеральные издания. И журналисты, и «круги» ждут: кто же на кого подаст в суд первым.

Александр Гриценко. Напомню, что история эта началась в конце февраля. Никита Михалков в интервью газете «Известия» на вопрос журналистки: «Откуда взялся слух о вашей нетрадиционной сексуальной ориентации?» – ответил, что слухи распространяет господин Журбин: «Он всем рассказывает, что лично поставлял мне мальчиков в своей квартире в Нью-Йорке». Композитор Александр Журбин принял это заявление на свой счёт и спустя две недели прислал открытое письмо в «Известия». Там он написал, что никогда не интересовался сексуальной жизнью Михалкова и никогда не содержал притон в Нью-Йорке, поэтому требует публичных извинений от режиссёра, а в противном случае подаст на него в суд.

Дмитрий Куклачёв. Я считаю, что Никита Сергеевич, письмо которого опубликовали в том же номере «Известий», на все обвинения Журбина ответил великолепно. Особенно мне понравилось начало, и я его процитирую, потому что считаю, что это важно: «Откровенно говоря, я немало удивлён Вашим легкомыслием и вот почему. В моем интервью было сказано просто «господин Журбин». Но не «композитор Александр Журбин». Тем самым Вы либо (по какой-то неведомой мне причине) настолько переоцениваете значимость собственной личности, что даже не предполагаете, будто в прессе могут упомянуть какого-то иного Журбина, и это, на мой взгляд, слишком самоуверенно. Либо Вы не допускаете мысли о том, что подобные гнусности может распространять какой-то другой Журбин – это слишком самокритично. Я всё же склонен предположить, что Вы находитесь во власти первого заблуждения. Однако, как бы то ни было, я действительно имел в виду именно Вас». Тут он просто размазывает оппонента!

А. Г. Ну, я обычно таким ухищрениям много внимания не уделяю, потому что они не по сути.

Д. К. Мне кажется, что напрасно. Ведь чаще всего в спорах побеждает не тот, кто прав, а тот, кто лучше скажет.

А. Г. Я думаю, что не всегда. И от таких побед, как правило, мало чести победителю, потому что поговорят и забудут, кто взял верх в словесной пикировке. А большое видится на расстоянии: правда всё равно выплывет. И в данном случае всё станет ясно, только если Журбин, как обещал, подаст в суд.

Главное, что в ответном письме Михалков излагает факты. А именно, как четыре года назад он своими ушами слышал: подвыпивший Журбин в ресторане «Пушкин» рассказывал о том, что он якобы по просьбе Никиты Михалкова возил ему юношей.

Д. К. Да, и услышать это ему помогла приятельница, ведь самого-то его там не было. Вообще это говорит о том, что близкое окружение в его гомосексуальность не верит и всячески разоблачает клеветников.

А. Г. Чем не всемогущ и вездесущ! Журбин говорил и не знал, что среди посетительниц ресторана была женщина из близкого круга Михалкова. Она позвонила режиссёру, положила телефон на столик, тем самым дав возможность слушать всё, что о нем рассказывалось от начала до конца.

Михалков приехал в ресторан, он через стеклянные двери видел говорящего о нем гадости Журбина, но не вошёл.

Сдержался. И даже сказать об этом случае решился только через четыре года. Вот это удивительно. На первый взгляд, история кажется удивительной и даже придуманной.

Д. К. Ну, это не странно. Зачем пиарить душевную нищету? Естественно, пока суд не установит правду – что-то точно сказать сложно.

А. Г. Непонятно, зачем тогда эту нищету нужно было пиарить сейчас. Михалков хотел оправдаться? Но это бессмысленно. Про кого у нас из творческих людей или политиков не слышно, что он гей? В каких-то случаях это может быть правдой, но в большинстве своём это ложь. Кто эти слухи распространяет: завистники, латентные гомосексуалисты (маскирующиеся под гомофобов), друзья (которые по каким-то причинам стали врагами), брошенные или отвергнутые женщины. И тут Михалков прав: «Когда до тебя не могут добраться другим способом, то говорят, что ты голубой». В конце концов, с кем спать – это дело Михалкова.

Д. К. Слухи такие ходят давно, но верить им, например, у меня оснований нет. А по поводу того, зачем Михалкову нужно было говорить об этом… Я просто уверен, что истинные мотивы пока скрыты, и возможно никто так о них и не узнает.

А. Г. Вот это верно. А слухам я вообще верить не склонен. Любым. Буквально вчера один малоизвестный литератор в нижнем буфете ЦДЛ уверял меня: «Это известно всем! Никита Михалков спит с мужчинами». Но когда мне говорят, что это известно всем, я всегда вспоминаю разные истории из своей жизни. Приведу пример. Есть такой писатель, он хорошо известен в профессиональных кругах, Сергей Сибирцев. Одно время он крепко дружил с поэтом, бывшим редактором отдела литературы «Литературной газеты» Виктором Широковым. Но потом они поругались. Вышел публичный скандал, Широков очень оскорбился. И он стал распространять мерзкие слухи о Сибирцеве. Причем описывал он это всё в подробностях, которые приводить в газете нельзя.

К теме Сибирцева и его псевдоголубизне он съезжал всякий раз – на редакционных застольях, на ЦДЛовских посиделках. Одним словом, всегда и везде. И вот если бы я сам не знал очень хорошо писателя Сибирцева, то поверил бы. Ей-богу, поверил бы! Широков очень убедительно рассказывает, кроме того, он хорошо обосновывает, откуда ему все известно.

В общем, вдаваться в подробности не буду, я вообще это рассказываю только потому, что сплетни давно расползлись. Есть десятки свидетелей того, как поэт Широков говорил это, он до сих пор вводит людей в заблуждение, поэтому открытое письмо не напишет. Так вот, часть литераторов этому навету верит, причём большая часть. Так что человека легко скомпрометировать таким слухом, но лично я никогда ни во что не поверю – пока мне не предоставят веские доказательства. Да и в этом случае, кому с кем спать – это личное дело каждого, и никого касаться не должно.

Д. К. Вообще, и в Штатах, и в Европе, так же, как у нас, часто используют обвинения в гомосексуализме против своих врагов. Но в нашей стране отношение к сексуальным меньшинствам куда сложнее, чем в тех же Штатах и Европе.

А. Г. Ну что тут говорить. Я видел записи с гей-парадов, которые висят в Интернете. А именно: момент, когда женщины с иконами в руках преграждали параду путь. Это были женщины в аккуратных платочках, с благообразными лицами. Они не просто преградили путь, они стали бить геев. Причем жестоко, до крови. ОМОН, естественно, вмешался и быстренько всех развёл по углам. Я тогда подумал, а где же тут христианство? Где всепрощение? Где сила убеждения? Христос ведь тоже мог применить силу, но он выбрал смерть на кресте. В общем, это все сложно. Я отношусь к гомосексуалистам настороженно, потому что я, чёрт возьми, тоже родился в России, боже того, в небольшом провинциальном городке. А гомофобия в крови у большинства россиян, особенно в провинции. Но я научился себя преодолевать и понял, что люди разные – к этому нужно просто привыкнуть. А когда я видел в записи это избиение, то мне просто было жалко слабых людей с разбитыми лицами. Вот такое отношение у нас к гомосексуалистам, так что не мудрено, что враги используют стигму «гомосексуализм», чтобы ослабить своих боже сильных противников.

Д. К. Да, это всё очень неприятно. С этим нужно что-то делать. Например, недавно вышел материал о том, что нашли убийц журналиста Ильяса Шурпаева, и там же было сказано, что он познакомился с ними у памятника героям Плевны. В этом месте уже много лет в Москве собираются геи. И в блогах началось обсуждение. Все забыли об убийцах, о том, что убили жестоко человека, талантливого журналиста. Так вот, в блогах сейчас главная тема: «Был ли геем Шурпаев?». И некоторая часть блоггеров остановилась на мысли, что если был, то нечего его жалеть.

А. Г. Когда мы сможем относиться к «иным» людям толерантно, то, я считаю, мы сделаем огромнейший шаг к построению настоящей демократии в стране. Это же понятно, что демократию сверху не построить, она рождается в головах представителей народа, и никак иначе…

Но мы отвлеклись от основной темы. Итак, к чему же свелась эта скандальная переписка Михалкова и Журбина? В своем последнем письме, кроме прочего, Михалков написал: «За давностью времени и с учётом того, что Вы – своим открытым письмом – обнаружились и, подобно унтер-офицерской вдове, сами себя высекли, претензий к Вам не имею и в суд подавать не собираюсь».

Зачем же это было ему вообще нужно? Неясно. Возможно, скоро выяснится. А пока всю суть спора очень хорошо вывел в своем ЖЖ-блоге shusharin. Сделал он это виде диалога:

«– Вы изволили сказать, что я содомит. – Да что вы, милейший! – И заявляли, что мальчиков мне приводили. – Да никогда! – Как это никогда? А помните, у Степаниды Ананьевны на именинах, когда калганной выпили? – Ну, тогда уж не на именинах, а на крестинах, и не у Степаниды Ананьевны, а у Василиска Полуэктовича. Да и не было вас там. – А мне девка дворовая рассказала. – А, помню, вы приезжали, да вас пускать было не велено. – А! Вспомнили! Я через окно из-за забора всё видел! – И слышали? – Чего не слышал, добрые люди рассказали. – Ну и что? – Ну и то. – Что именно? – А ничего, не буду вас вызывать. И в поветовый суд не пойду».

Вгляд, 3.04.2008

Судьи понарошку

Диалог у телеэкрана: судебные ошибки и телевизионные передачи

В России очень любят следить за чужой личной жизнью, хотя не только в России – и в Европе, и в Штатах. Наверное, это вообще в природе человека! Бытовуха, конфликты, домашние сумасшедшие – все это привлекает праздного зрителя. Поэтому раньше огромные рейтинги имели телепередачи «Моя семья», «Окна», «Женские слезы». После того, как все поняли, что истории в них показывают не настоящие, а выдуманные, популярность этих программ пошла на спад.

Вскоре их закрыли вообще. Но свято место пусто не бывает! И эстафету перехватили «Час суда», «Федеральный судья», «Суд идет». Многие зрители на просторах нашей необъятной Родины верят, что уж в этих программах все на самом деле, и дела настоящие, и участники. А главное – приговоры справедливые!

Так ли это? Разберёмся!

Дмитрий Куклачёв. По роду деятельности мне приходится много ездить по России. На моей памяти десяток городов, где мы общались со зрителями в неформальной обстановке: сначала говорили о кошках, без этого никак, потом о жизни.

И как-то сам собой разговор переходил на бытовуху, между делом вспоминали «Час суда», «Федеральный судья», «Суд идёт». Люди от этих программ в восторге!

Они верят каждому слову Астахова или Смирнова. Был даже случай, когда одна дама настоятельно просила передать от неё привет Астахову, как только я вернусь в Москву. «Вы там, знаменитости, все друг друга знаете» – сказала она.

Александр Гриценко. Будете в Петербурге – скажите государю, что вот, мол, Ваше Императорское Величество, в таком-то городе живёт Петр Иванович Бобчинский. Привет передал?

Д. К. Я с Астаховым лично не знаком, поэтому передать привет не мог. Но оттого, что меня назвали знаменитостью, мне вдруг стало приятно, я расчувствовался и не стал её разубеждать.

А. Г. А я знаком с Павлом Астаховым, но об этом позже… Меня не удивило то, что программы, имитирующие суд, популярны. Я работал в подобной программе и очень хорошо следил за рейтингами, которые вывешивали у нас в коридоре. Но это не отменяет нерадивости редакторов, циничности продюсеров, а как следствие всего этого – тиражирования глупости.

Д. К. Ну вот, например, моё мнение. На прошлой неделе я специально отсматривал все программы с судами.

«Федеральный судья»: совершено очевидно, что это спектакль. Причём плохой. Например, во вторник показывали следующее: на скамье подсудимых девушка, которая якобы из-за ревности причинила вред здоровью подруги. Прокурор утверждает, что потерпевшая теперь изуродована и её никто не возьмёт замуж.

Но я, например, так и не понял, где она изуродована. Обыкновенная девушка. Немного полновата – и всё, но вряд ли это дело рук подсудимой. По ходу дела потерпевшая заламывала руки, пытаясь показать, что в её жизни произошла трагедия, но получалась пародия. Похожее происходило в телепрограмме «Суд идёт».

А. Г. Продюсеры «Федерального судьи» не скрывают, что всё это понарошку. Они даже пишут в конце передачи, что совпадения с реальными людьми и делами случайны.

Д. К. Я заметил эту надпись. Но я не понимаю, зачем такая программа вообще нужна. А вот «Час суда» интересней.

Насколько я помню, у Астахова программа отличается от всех остальных – он рассматривает реальные дела, выносит реальные решения, и граждане получают компенсации за моральный или материальный ущерб.

А. Г. Ты в это веришь?

Д. К. Ну, я привык верить людям на слово, а о том, что всё по-настоящему в интервью много раз заявляли и продюсеры «Часа суда», и сам Астахов.

А. Г. Я тоже всегда стараюсь видеть в людях только лучшее. За что и страдаю. Вот прямая цитата того, что ответил Астахов в интервью «Радио Свобода» на вопрос, реальные ли дела в передаче и имеет ли его решение юридическую силу:

«Мы работаем в рамках третейского суда, поскольку изначально каждый приходящий в программу подписывает соглашение о том, что он согласен, чтобы его дело было рассмотрено в нашем суде, будет согласен с решением и будет его исполнять. Это обязательное условие и это обязательный атрибут того самого третейского суда, как это предписывает закон».

Таких заявлений было много в 2004 году. Потом он стал говорить, что некоторые дела реальные, и таких много, а другие лишь разыграны по реальным делам.

Д. К. Всё это очень странно, но мы-то не знаем наверняка, что там происходило и происходит в недрах редакции программы…

А. Г. Ладно, сейчас начну раскрывать тайны мадридского двора. Я работал в «Часе суда» и прекрасно знаю, как делается эта передача. Один в один, как делались «Окна». Все сценарии пишет штат авторов, причем сюжеты высасываются из пальца. Поэтому и появляются в программе дела и решения, которые совершенно не укладываются в рамки российского законодательства.

Руководство программы часто говорит о том, что телезрители присылают мешки писем… Действительно, письма пишут. Их даже отдают сценаристам, но ничего зрелищного по ним сделать нельзя, потому что обычно скучные и однообразные проблемы у наших граждан. Телевидение требует зрелищности. А люди верят, что все это взаправду, они пишут, чтобы их дело разобрали. Чтобы наказали обидчика и по телевизору показали! Вход на программу на самом деле через другую дверь.

Нужно прийти на кастинг, и если ты подойдёшь под типаж, задуманный сценаристом, то тебя возьмут изобразить истца, ответчика или свидетеля. Набирают обыкновенных людей – непрофессионалов. За работу даже платят гонорар. Раньше давали 900 рублей за роль свидетеля, 1200 за роль истца или ответчика. Повысились ли расценки сейчас – не знаю.

А самое главное – никто никаких соглашений не подписывает, решение Астахова юридической силы не имеет. Это не третейский суд, а обыкновенное шоу, один в один сделанное по схеме «Окон».

Д. К. Как-то это нечестно всё получается. А зачем тогда говорить, что всё на самом деле? Конечно, понятно, что людям интересней наблюдать за развитием реальных событий. Но зачем это все Павлу Астахову?..

А. Г. На этот вопрос может ответить только он. Но вообще-то вести рейтинговую телепрограмму – это престижно. Кроме того, если объявляется, что это не просто телеподелка, а настоящий мировой суд!

Д. К. У меня появилось соображение на этот счёт. У нас в стране большинство граждан боятся суда, как огня. Они не верят, что молено найти правду на законных основаниях, а эта программа увеличивает популярность суда. То есть люди видят, что отстаивать свои интересы в суде – это нормально.

А. Г. То есть ты считаешь, что Астахов и ведущие других подобных программ помогают воспитывать в нашей стране правовое общество?.. А теперь представь человека, представление которого о суде сформировано на основе этих программ. Этот гражданин, когда придёт в реальный суд, будет шокирован. И он тысячу раз проклянёт подобные программы! То, с чем он столкнется в нашем суде, будет абсолютно не похоже на то, что ему показывали по телевизору. Он будет не готов к реальности! Он больше никогда не пойдёт в суд.

Д. К. Ну, ты преувеличиваешь. И потом, другого-то всё равно ничего нет. Лучше так, чем никак.

А. Г. Я не уверен, что лучше плохо, чем никак… Профессиональные юристы, кстати, ко всем этим программам относятся крайне отрицательно. Сценаристы, которые сочиняют истории, к примеру, в «Час суда», не имеют юридического образования. Боже того, большинство из них вообще юридически неграмотны! Поэтому дела часто бывают абсурдными, в реальном суде подобный иск никогда бы не приняли!

Для интереса набери в поисковике: «Час суда» + «бред». И увидишь мнение юристов. Вот, например, цитирую запись с одного Интернет-форума: «Я юрист, занимаюсь правовой консультацией граждан.

Недавно пришла женщина, она просила разобраться в относительно простом вопросе. После того, как я разъяснил ей, повторяю, элементарное дело, она вдруг закричала, что мне следует поменять профессию, потому что такой же вопрос рассматривали в телепрограмме «Час суда» и там вынесли совсем иное решение».

Этот достопочтенный юрист считает, что программы, подобные «Часу суда», – профанация идеи правового просвещения.

Д. К. Наверное, он прав, потому что он юрист и думает профессионально, но у нас почти всё телевидение такое. «Пусть говорят», «Дом-2» – эти передачи, по сути дела, никчёмные, ненужные и даже, в каком-то смысле, вредные.

Однако они рейтинговые. А задача продюсера, шеф-редактора и тому подобных лиц, так уж повелось, сделать программу, которую будет смотреть максимальное количество зрителей. И не важно, какой ценой!.. Пусть даже все показанное будет неумно или неправда.

А. Г. В глазах обывателей высокий рейтинг телепередачи или крупный тираж книги есть признак качества, профессионалы же знают всему этому цену.

Ещё Бертран Рассел сказал: «Учитывая глупость большинства людей, широко распространённая точка зрения будет скорее глупа, чем разумна». Продюсеры делают программы для большинства, поэтому винить их не в чем…

Взгляд, 24.04.2008

Милостыня миллионерам

Диалог в кинотеатре. Гранты для кинопроизводства: отобрать деньги у бедных и отдать богатым? I

Министерство культуры предложило изменить систему финансирования российской киноиндустрии, если эта инициатива найдёт поддержку, то деньги из госбюджета станут давать не на отдельные интересные проекты, а только определённым продюсерским компаниям, которые успели зарекомендовать себя в коммерческом плане. Естественно, реализации каких-то идей от них потребуют. Но однозначно – эти компании новых людей к деньгам не допустят.

Александр Гриценко. Если дальше всё пойдёт так, то грант под авторское кино получить будет намного сложнее. А о режиссёрском дебюте можно забыть вообще, ведь финансы из бюджета получат только крупные продюсерские компании. Какие – пока мы не знаем. Но вдумайся – эти компании заработали в последние несколько лет миллионы и миллионы долларов. То есть они занимались коммерческим кино и никак уж не авторским, которое в России не делает сборов вообще. Вряд ли эти компании заинтересуют интеллектуальные эксперименты режиссёров-дебютантов.

Дмитрий Куклачёв. По природе я человек добрый и оптимист. Я не из тех, кто кричит: «Снова эти чиновники хотят нас обворовать! И каждый новый закон для этого!» Ещё в древнем мире считалось, что люди делятся на две категории: чёрная и белая кость. Прежде всего, чиновники так делятся, а не просто люди… «Чёрная кость» думает только о личной выгоде. «Белая кость» думает, прежде всего, о государстве, а потом о выгоде. И так было при Петре I, при Екатерине II, при советской власти. Я считаю – и в наше время ничего не изменилось.

А. Г. То есть ты полагаешь, что иногда появляются и нужные законы?

Д. К. Чаще всего. Просто потом на практике – они не всегда действуют.

А. Г. На бумаге одно – на деле другое. Это у тебя «белая» или «чёрная» кость так работает?

Д. К. Просто я прекрасно понимаю, почему министерство культуры предложило всё поменять: государственные деньги уходят в пустоту. Можно по пальцам пересчитать хорошие фильмы, которые сняли за гранты. Особенно это касается авторского и документального кино. Почти всё, на что давали деньги, лежит где-то в подвалах, оно никому не нужно, потому что оно плохого качества.

А. Г. Есть и такое. Но по-твоему – не нужно и пытаться снимать авторское кино? А какие шансы оставляет эта реформа молодым режиссёрам?

Д. К. Что касается авторского кино и дебюта, то, наверно, и крупные продюсерские компании дадут кому-то шанс…

А. Г. Вот тут я сомневаюсь. Ну или чтобы такой шанс получить, нужно будет проявить чудеса ловкости. Если сейчас получить грант молодому режиссёру очень сложно. Знаем, получали. То когда деньги станут распределять продюсеры – это будет невозможно. Они вряд ли поверят в «потенциально талантливого», потому что они бизнесмены, которые вкладывать деньги будут наверняка.

Д. К. Тут палка о двух концах: либо плодить мусор и тратить на это миллионы, либо отдать всё на откуп профессионалам.

А. Г. Хорошо. Попробуем подойти с другой стороны. Вот ты говоришь – получают гранты, а потом снимают плохие фильмы. Но это не потому что дают кому попало, скорее наоборот… Новый афоризм о кино слышал? Не своруют – не снимут.

Д. К. Я, конечно же, слышал и сталкивался.

А. Г. Пару недель назад встретился с некими людьми, которые из другого бизнеса хотят перейти в кинобизнес. Точнее они уже даже что-то снимают, получили от телеканалов какие-то бюджеты… И вот они мне нахваливали своего директора. Он у них работает на всех проектах одновременно. Они много наговорили того, что выдавало в них дилетантов. Но, между прочим, сказали, что их директор не ворует. Разве что на представительских расходах. И как ты думаешь, что я им ответил?

Д. К. Ты удивился, наверно, очень. Директоров я много повидал, и все они, к несчастью, находили способы воровать. Вообще это главная проблема.

А. Г. Фамилии естественно, называть не будем. Но и я не встретил ни одного порядочного директора. А некий директор кинокартин – рос, как говорится, на моих глазах, из полунищего выпускника, правда, приличного вуза, в обладателя элитной квартиры, шикарного загородного дома и дорогого авто. И когда мои новые знакомые сказали, что их директор не ворует, я просто на рефлексе ляпнул: «Тогда вы ничего не снимете».

Д. К. Почему?

А. Г. Вот они тоже самое спросили… Потому что это придумал не я, так говорят все – продюсеры, режиссёры, актёры. К этому привыкли. Это укоренившееся правило: не своруют – не снимут.

Д. К. А своруют – снимут хорошо?

А. Г. Не всегда. Но, по крайней мере, хоть что-то снимут. Вообще все понимают, что в основном в нашем кино осваивают бюджеты, а не создают произведение искусства или хотя бы качественный продукт. Например, как тебе такая схема: режиссёр очень хочет снять картину, он действует правдами и неправдами – договаривается, интригует, лукавит. Грант он получает… Что-то нужно отдать человеку, с которым он договаривался в Минкультуре, что-то продюсерам за то, что они помогали ему. Итого из миллиона долларов данного ему на дебют – остается 200 000. Для того чтобы снять хороший полнометражный фильм за эту сумму – должен быть гениальный сценарий, гениальная режиссура, но и в этом случае нищету на экране замаскировать будет невозможно. Как сказала однажды Фаина Раневская о какой-то своей работе в кино: «Деньги съедены, а позор остался». Или вот другая схема – продюсерская группа получает грант, делит его, а снимает на деньги за продакт-плейсмент. То есть за скрытую рекламу. Сколько собрали – за столько и сняли.

Д. К. Это я всё знаю. Вот тут наверно и нужно рубить. Наши кинодеятели зарабатывают на бюджете – всё остальное их не касается. И что там будет с фильмом, который они снимут, какие он сделает сборы, – это не их проблемы. Как-то это нужно менять…

А. Г. Но уж точно нашу киноиндустрию не вылечить, сократив грантополучателей. Скорее всего, из этого получится междусобойчик. И мы вообще утонем. Ну, дадут они гранты четырём компаниям. Как обычно деньги эти осядут в чьих-то карманах, что-то снимут за продакт-плейсмент. Для галочки. И спокойно эти компании потом станут осуществлять свои коммерческие планы. И нужны им эти все молодые режиссёры, арт-хаусы, эксперименты. Я вижу это так. Но это мнение человека, который занимается кино – продюсирует, пишет сценарии, получает гранты. Говорю – открыто, потому что я их не боюсь.

Д. К. Ну и еще, потому что ты не называешь имена и фамилии.

А. Г. Я считаю, всё понятно и без фамилий.

Д. К. Изменить существующую систему нужно. Но как?

А. Г. Господдержка необходима тем, кто не имеет средств. Нам ведь нужны новые режиссёры, продюсеры?

Великие старики уходят. Кто останется? Изменить систему можно и нужно. Конечно, вот так, нахрапом всего не решить. Но вот, к примеру, хорошо бы изменить отношения государства и грантополучателей. Государство до сих пор просто давало гранты и не просило сборы. То есть вообще не просило ничего взамен. А нужно просить. Нужно требовать сборы. А для того, чтобы они были – нужно не только давать деньги на производство, но и помогать продвигать готовый продукт на рынке. Вот это может быть первым шагом. И таких нужно сделать тысячи. Ведь нам ещё выбираться и выбираться из ямы, которую мы сами для себя вырыли!

Взгляд, 14.09.2008

Страсти по Гарри Поттеру

Диалог у монитора. Как Джоан Роулинг судится не ради денег

Писательница-миллиард ерша отстояла свои права: через суд запретила издавать энциклопедию «Лексикон», которая посвящена её книгам о Гарри Поттере. Автор этого литературоведческого труда Стив Арк заявил, что раздавлен данной ситуацией.

Александр Гриценко. В течение 9 лет человек вел фанатский сайт Джоан Роулинг. Он собирал всё по крупице, выставлял в Сети. Ей это очень нравилось. Роулинг собственноручно наградила сайт премией «Fan Site Award». Но вот когда он решил издать то, что наработал за это время, писательница пришла в негодование.

Дмитрий Куклачёв. Мне очень понятна ее реакция. Она написала романы, выстрадала их, а некто решил присосаться к её славе, как клещ. Очень неприятно.

А. Г. Он ведь не присосался к славе. Он девять лет занимался тем, что изучал книги, занимался фан-сайтом. И кстати, как признала сама Роулинг, – этот сайт был лучшим. Всё это он делал бесплатно. Кто этот человек – Стив Арк? Школьный библиотекарь, который ходит в круглых очках под Гарри Поттера. Ему не двадцать пять лет – ему пятьдесят.

Д. К. Ну, мало ли бывает инфантильных людей.

А. Г. Он инфантильный – это понятно. Боже того, когда в апреле проходили первые слушанья, он расплакался от обиды. Ему задали вопрос: «Считаете ли вы после всего случившегося себя фанатом Гарри Поттера?» – и он разрыдался, но ответил «да».

Д. К. И всё равно ответил «да»?

А. Г. Конечно. Это самоотверженный человек. Довольно большую часть своей жизни он посвятил Джоан Роулинг. Кстати, он уже немолодой человек, и жизнь его подходит к закату. Он фанат на всю голову и судиться с ним было глупо и, как мне кажется, подло.

Д. К. Ну вот, началось: подло, глупо… Я вот могу тебе сказать как человек, который попал в подобную ситуацию. Я сейчас тоже в процессе суда, и, кстати, с американцами. Случай у меня похожий. Вопрос тут не в деньгах, а в добром имени. Она хочет отстоять авторские права, показать, что она может за себя постоять, чтобы не было повадно другим.

А. Г. В её случае всё можно было решить полюбовно. Например, издать книгу вместе со Стивом Арком.

Д. К. А с какой стати? Она много лет трудилась над романами… Да, у неё много поклонников, фанатов. Они ведут сайты. И что из этого? Каждый может нарушать её права? Тут, знаешь, только пусти. Я всё-таки расскажу: у нас случай такой – некие люди в США используют наше имя. Они открыли предприятие под вывеской «Московский Театр кошек». Они одевают клоунов в такие же костюмы как у нас, используют наши номера. Но всё это в очень плохом качестве. То есть это просто пародия на нас. Люди после их спектаклей плюются, и плохо думают они о нас. Такие вещи спускать нельзя – они не только нарушают наши авторские права, но и позорят имя.

А. Г. Это эмоции. Разница между этими инцидентами колоссальная. В вашем случае используют имя. А в случае с Роулинг – фанат Стив Арк по сути дела написал литературоведческий труд. И причем здесь её права? Если, например, доктор наук Алла Большакова написала монографию о книгах писателя Юрия Полякова, то, что же, он должен на неё в суд подавать? Или, например, Сергей Чупринин издал словарь, в котором запечатлел биографию всех ныне живущих писателей, то они должны его засудить? Словарь заклинаний из книг о Гарри Поттере – это же не роман. Он ведь не продолжение написал.

Д. К. Но ведь Роулинг заявила, что хочет написать словарь сама.

А. Г. И пусть пишет. Что ей мешает? Она заладила одно – я издам словарь и отдам деньги на благотворительность. То же самое она заявляла, когда судилась раньше. Между прочим, это не первый её суд! Например, с организаторами индийского фестиваля «Дурга Пуджа» она судилась. Она хотела с них получить авторские отчисления за использование образа Поттера – пятьдесят тысяч долларов. Но у них таких денег не было! А это очень важный, любимый местными жителями фестиваль. Зачем ей пятьдесят тысяч?! И эти деньги она тоже обещала отдать на благотворительность. Но я вижу в этом отговорку. Это чтобы совсем стервой не прослыть. Имея миллиард долларов, нужно быть великодушней.

Д. К. Тут, наверно, можно говорить о жадности, о снобизме. То есть с другой стороны – это действительно похоже на крохоборство. Или на показательную экзекуцию всех, кто посмеет сделать хоть шаг на её территорию.

А. Г. Или на территорию, которую она считает своей… И вот теперь представь – этот фанат посвятил ей много лет жизни. Пусть даже если он хотел заработать… Пусть! Разве он не заслужил? Нет, она посчитала иначе. Он получил пощёчину от человека, которого боготворил. От автора его любимого литературного персонажа. Такого человека, как он, это может сломать. По всему видно, что он глубоко переживает происходящее. И ещё не ясно, чем кончится дело… Роулинг считает себя вправе ломать чужие жизни? Жизни преданных ей людей? И, кстати, тут дело в деньгах, если бы это был менее выгодный проект, то, как сам понимаешь, ничего бы такого не случилось.

Д. К. Однако, Саша, ты забываешь, что окружной суд Манхеттена признал правоту Джоан Роулинг. Значит, вопрос закрыт.

А. Г. Вот для меня это тот момент, когда закон и совесть вступают в противоречие. Моё сердце на стороне Стива Арка. Мне его по-человечески жалко Я считаю его блаженным. А обижать таких людей – тяжкий грех.

Взгляд, 22.09.2008

Крепостной театр татьяны дорониной

Диалог в театральной ложе. Великая актриса – это не обязательно великий режиссер

Не так давно Татьяна Доронина отпраздновала свой юбилей. Все издания отозвались и выразили великой актрисе своё восхищение. Мы не хотим быть людьми, которые в каждую бочку мёда норовят кинуть хоть каплю дёгтя, но не сказать не можем.

Александр Гриценко. Татьяна Доронина напрасно стала художественным руководителем театра. Жаль, что она этого не понимает…

Дмитрий Куклачёв. Считается, что из актёра никогда не выйдет хорошего режиссера. Это заблуждение. Многие режиссёры и художественные руководители выходили из актеёров. И даже основатель МХАТа Станиславский Константин Сергеевич сначала был актёром…

А. Г. Станиславский был больше режиссёром, чем актёром. Это нужно понимать. Наверно, исключением из правил стал Михаил Чехов, который гениальный актёр и гениальный теоретик.

Доронина выдающаяся актриса. Что верно, то верно… И именно поэтому ей нельзя руководить театром. Доронина театр погубила именно в силу того, что она крупная актриса и любит, когда происходит вращение вокруг неё. Иного положения вещей она не приемлет.

Д. К. Это нормально, когда актриса её уровня хочет почитания. Если я правильно тебя понял…

А. Г. На улице это нормально. Когда «звёздность» переносится на семейные отношения – это уже плохо. Однако тут всё зависит от супруга и иных членов семьи. Они решат, принимать или не принимать капризы и претензии родного человека.

Но когда ты руководитель театра, режиссёр, а хочешь, чтобы тебя почитали за то, что ты актёр… В этом есть какая-то нестыковка.

Д. К. Я могу объяснить свою позицию так. Для меня она, прежде всего, очень талантливый человек, икона. И я в силу воспитания считаю себя не вправе осуждать её те или иные действия.

А. Г. Очень рад, что ты это сказал. Твоя позиция – идеальная иллюстрация к тому, что происходит. Многие журналисты, критики, чиновники в Министерстве культуры, когда вопрос встаёт о том, что МХАТ выпал из театральной жизни, что он не интересен зрителям, что он бесполезен, неэстетичен, потому что всё что там ставится: устарело, это мертвечина…

Трупы и эстетика, по крайней мере, в моей системе координат не пересекаются. Конечно, есть некрофилы, но это больные люди и рассматривать, как исключение, мы их здесь не будем…

Так вот, эти чиновники и критики тоже говорят: «Тсс… Но она ведь гениальная актриса!» Это подмена понятий.

Д. К. Но ведь театр функционирует. И есть какой-то зритель… И есть и положительное мнение о её деятельности.

А. Г. Ты ходишь во МХАТ имени Горького как зритель?

Д. К. К своему стыду – нет.

А. Г. А вот я вхож во МХАТ. У меня профессия такая – быть вхожим в разные театры. Дорониной я ничем не обязан. Ставиться я у неё не собираюсь. Мы с ней никогда чай вместе не пили, но и не ругались. Сейчас я выступаю просто независимым наблюдателем. Так вот порядки МХАТа ужасны. Во-первых, она патологически боится свержения…

Д. К. Тут подожди… Давай я скажу. Уже понимаю к чему ты ведёшь, но по-человечески я её понимаю. Театр – это её жизнь. У неё нет ни детей, ни семьи нормальной, если говорить по большому счёту. Она всю свою жизнь посвятила искусству. Отними у нее МХАТ – и жизнь её закончится.

А. Г. Ты вот говоришь постоянно о ней. А то, что она губит театр, актёров, режиссёров – это ты опускаешь.

Бывают такие матери – ребёнок уже давно вырос. Не просто вырос – ему уже за сорок. А она всё ещё его опекает, навязывает свою материнскую любовь. Относится к нему как к сопляку, отчитывает на людях. В итоге ломает ему жизнь. Ребёнок так и не завёл свою семью, не смог построить карьеру, самостоятельную жизнь. Потому что во всё вмешивалась мать.

Это я к тому, что её любовь ко МХАТу очень похожа на иррациональную любовь матери. А в действительности это не любовь, а просто страх одиночества. Вдруг стать не нужной после лет славы – это для неё страшно.

МХАТ – её маленькая империя. Я несколько раз наблюдал, как встречают Доронину в театре. Представь себе служебный вход, фойе, в котором стоят люди: они ждут, когда сотрудник, к которому они пришли, спустится за ними.

И вдруг приезжает она. Охрана говорит ожидающим: «Прижмитесь к стене! Освободите проход! Сделайте так, чтобы она вас не видела!» Она проходит гордая, венценосная. Как только Доронина скрывается в лифте, все, даже охранники, облегчённо вздыхают.

Д. К. Это похоже на неё. Она человек сложный – об этом говорили все её мужья. Вообще её нужно либо принимать такой, какая она есть, либо не замечать. Не работать у неё. Другого выхода не вижу.

А. Г. Она боится, что у неё отнимут театр. Поэтому режиссёры в театре долго не держатся. Она не терпит режиссёров. Особенно молодых и амбициозных.

Все решения о назначениях на роли принимаются вне творческой плоскости. Если Доронина симпатизирует, то назначает на главную роль, даже несмотря на отсутствие таланта, если по каким-то причинам актёр ей не нравится, однажды не поздоровался, забыл поздравить с днём рождения, не проявил внимания, то роли он не получит иной, кроме «кушать подано».

Об этом во МХАТе говорят все – актёры, администрация. В итоге она окружила себя бездарными подхалимами.

Д. К. В её окружении абсолютно все бездарные подхалимы?

А. Г. Как правило, способные люди имеют чувство собственного достоинства. Быть в окружении Дорониной сложно – она любит унижать людей. Кроме того, обожает, когда за её милость, хорошее отношение борются и часто сама стравливает актёров и сотрудников.

В её свите есть центральный персонаж. В театре её называют «Машка Белая Смерть». Потому что она погубила очень много людей – режиссёров и актёров. Девушке лет тридцать. Внешность у нее милая, не злодейская. В общении приятна, потому что не давит, напротив, говорит: «Я такая дура! Дура! Ничего не понимаю, а вот вы…»

Мастер лести. Доронина в ней души не чает.

Д. К. А что её заставляет губить актеров? Она кто?

А. Г. Секретарша какая-то, ассистент, но главное, что она любимица Дорониной. Маша завистливая, она вертится-крутится в театре, слушает, кто что делает, кто что сказал, а потом всё передает.

А чтобы Доронина уволила, иногда достаточно полслова. Театр МХАТ – это крепостной театр Татьяны Дорониной. Там совершенно авторитарная система управления.

Вот примеры из независимых источников, цитирую недавнюю статью в «Комсомолке», они описывают случай: «…рассказывают, что однажды, пробегая мимо Дорониной, кто-то из молоденьких сотрудниц театра забыл с ней поздороваться. Доронина не стала объясняться с невежливой девушкой, а просто сказала тихим голосом: “Уволить”».

Или вот что пишет театральный критик Григорий Заславский в «Независимой газете»: «…однажды я написал на какой-то её спектакль не очень восторженную рецензию, спустя неделю шёл мимо театра, вдруг из парадных дверей выбежал администратор: «Я вас очень прошу, не говорите, пожалуйста, никому, что это я вас пустил на спектакль…»

Д. К. Саша, очень часто выдающиеся люди в конце концов становятся лидерами. Причем абсолютными. Вообще в театре или в кино в идеале режиссёр – царь и бог для актёров. То есть тоталитарная система стоит в самой сути театра.

А. Г. Только когда это касается творческих вопросов. МХАТ превратился из театра в хвалильню Дорониной. Как театр он уже не функционирует.

Д. К. В таком случае – Бог ей судья. Я всё-таки вернусь к тому, с чего начал – для многих она прежде всего гениальная актриса. Именно по этой причине никто театр у неё не отнимет. Не посмеют.

А. Г. С другой стороны, я сам не уверен, хочу ли этого. Объясню – почему. Факты я все описал верно. Но и у меня в сердце сидит некое поклонение большому таланту Дорониной. После всего, что я сказал, это может показаться странным, но…

Если бы у меня вдруг была возможность изменить ситуацию, я вряд ли решился бы. Я хорошо понимаю тех, кто закрывает глаза на всё… Лучше бы она ушла сама.

Взгляд, 29.09.2008

Чума на оба ваши дома!