Избранное: Проза. Драматургия. Литературная критика и журналистика Гриценко Александр

Кураж и мизантропия

В клубе «О.Г.И.» состоялась показ-презентация фильма «Плеск». Молодёжный клуб, молодая команда создателей и участников фильма.

Заявленный жанр: социальная притча в жанре «новодрамовского» постмодерна. Но думается, что седым и кашляющим «олдовым» постмодернистам будет теперь чему поучиться у молодой поросли.

В «Плеске» не просто «острая социальная проблематика», а скорее – «мизантропская метафизика» с кураж-романтическим уклоном.

Прежде всего – жёсткий, хлёсткий, местами – довольно едкий текст сценариста Александра Гриценко. Даже – своеобразная «подача на гора» и постановка Фёдора Деревянского. Оба – довольно молоды и столь же довольно известны (в узких кругах). Один – лауреат премии «Дебют» в номинации «Драматургия», второй – лауреат конкурса Фонда Ролана Быкова.

Наши лауреатоносцы лёгких путей не ищут. Как говорится – «Лавры обязывают!» Потому создали социально-гротескную фильм-петицию, которую впору вывешивать в Интернете в качестве очередного «крика души» к президентско-премьерскому тандему.

Сюжет не нагружен излишними многоходовыми «заморочками». Сам фильм избавлен от шума, пыли, пафоса и феерических спецэффектов. Всё – исключительно «по делу» и по-шекспировски строго. Да ещё – философски нагружено. Но не гегелевскими абстракциями, а вполне привычным житейским смыслом. «Рублёвка», коммунисты, коммерция, продажность российской элиты, упадок (скорее даже – слом) морали в современном обществе, пресловутая «власть чистогана» – одним словом, полный джентльменский набор актуальной журналистики.

И не случайно временами фильм воспринимается как документальная пост-реконструкция реальных событий. Во всяком случае, каким-либо «полётом безудержной фантазии» он явно не страдает.

С экрана хмуро взирают кадры и лица из времён приватизации государственного яхт-клуба (и, в нагрузку, – всей сопутствующей романтики). За прототипом истории – далеко ходить не нужно. Взять хотя бы яхт-клуб «Ореховая бухта», на базе которого и осуществлялись съёмки. В начале девяностых, на свежей волне выскребания госсобственности в частные лапы – аж целых пять председателей тогдашнего клуба были последовательно найдены мёртвыми (ясно, что очередной и последний «яхт-председатель» – оказался, на удачу, боже разумным и сговорчивым).

Приватизация, акционирование, отчуждение и передел собственности – всё это темы для столь глобального фильма-катастрофы, в сравнении с которым смертоносные астероиды или восставшие Годзиллы – всего лишь картонные персонажи для детсадовского утренника. И талантливая и сплочённая команда Гриценко-Деревянского замахнулась именно на эти табуированные темы. И впечатляет, собственно, «сам замах» бунтарей-младореформаторов от киноиндустрии!

Ведь это даже не сатира, а скорее – скорбная хроника начала Эпохи Упадка. Причём, которая однозначно провалит тест на политкорректность и толерантность. «Ты хоть православный или, как все коммерсанты, – правоверный иудей?», «Элита – это гнида, запутавшаяся в наших волосах», «За чеховские «красивые лицо, и одежду, и мысли» – надо платить!» Все эти фразы молено было бы гневно заклеймить как экстремистские и радостно «зацензурить». Если бы персонажи, которые их произносят, не вызывали бы столь мерзостно-отталкивающего впечатления.

И не то чтобы они являлись бы кровожадными маньяками, но именно эта узнаваемая «обыденная быдловость» – провоцирует активность Везувия внутреннего отвращения. Перефразируя: «Люди, как люди, только финансовый вопрос их испортил». И когда в конце фильма «вконец испорченные» герои (скорее – фигуранты) все скопом, дружно погибают – понимаешь, что подобный финал является самым лучшим для них выходом. Да и для зрителя тоже.

Остаётся лишь «плеск» на водной глади, трагичные в контексте подобной концовки титры, воспоминания о фактурной роли Юрия Куклачёва, (выступающего в фильме в непривычном амплуа многомудрого, но жутковато-мистичного, «а-ля Авилов», олигарха) да упругопсиходелическая музыка Егора Ефремова, продолжающая ещё долго звучать в ушах «драйв-мизантропическим» послевкусием.

Независимая газета, 26.11.2009Андрей Щербак-Жуков

На родине первого русского баснописца

Без сомнения, десять из десяти случайно опрошенных прохожих на вопрос «Кто первый русский баснописец?» ответят: «Иван Андреевич Крылов». И ошибутся! Да, великий. Да, самый известный… Однако был у него в истории русской словесности предшественник. 5 января по старому стилю 1745 года в Енотаевской крепости, что в Астраханской губернии, в семье обрусевших немцев родился Иван Хемницер. Среди казаков он прожил всего десять лет, потом жил в Санкт-Петербурге, дружил с поэтами Николаем Львовым и Василием Капнистом, был на государственной службе и закончил жизнь послом в Турции. При этом оставил после себя довольно богатое наследие – басни, сатирические стихи, эпиграммы. Многое смешно и злободневно и сегодня. И элегантно по форме: «Сей свет таков, что кто богат, / Тот каждому и друг и брат, / Хоть не имей заслуг и чина / И будь скотина»…

Жители станицы Енотаевской трогательно чтят память своего замечательного земляка и вот уже 13 лет подряд проводят в январе День литературы с вручением Литературной премии имени Ивана Хемницера. В разные годы лауреатами этой награды становились астраханские поэты Юрий Щербаков, Борис Свердлов, Павел Радочинский и др.

В этом году было два лауреата. Звание «Народный поэт» посмертно получил Анатолий Самойлов – частушечник, любимец енотаевцев, соавтор гимна Енотаевского района. Его любимой присказкой было «На миру и смерть красна» – так и вышло: он умер прилюдно, сразу после своего выступления на одном из народных праздников в станице… Вторым лауреатом стал родившийся в Астрахани прозаик и драматург, автор «НГ-EL», финалист нашей премии «Нонконформизм» Александр Гриценко. В литературной студии «Тамариск» при Астраханском отделении Союза писателей России он начал свой писательский путь, здесь ему дали рекомендацию для поступления в Литинститут.

Церемония вручения прошла без лишнего лоска и позёрства, а в хорошем смысле по-домашнему, невероятно душевно, с большой любовью к большой русской литературе и своей малой родине. Зал местной администрации был полон молодёжи. Однако старшеклассники пришли не «для галочки» – все они тоже участники местной литературной студии, все пишут стихи. Они по очереди выходили к микрофону и энергично рифмовали фамилию своего земляка «Хемницер» с глаголами «родиться» и «гордиться». Остроумные стихотворные посвящения зачитал председатель Астраханского отделения СПР Юрий Щербаков. Выступили и Борис Свердлов с Павлом Радочинским. Александру Гриценко предварительно посоветовали не мучить станичников своими сюрреалистическими рассказами, он был предельно краток и даже как-то растерян, что для него совсем не свойственно и даже странно – поблагодарил, принял грамоту. Несколько раз поднимался на сцену непременный участник Дней литературы в Енотаевском районе ансамбль казачьей песни «Берегиня». Кроме прочего, пели песни и на стихи второго лауреата – Анатолия Самойлова. Одним словом, любо!

Но ещё душевнее было на неофициальной части, где молодой глава Енотаевского района Сергей Михеев настроил всех на лирический лад песнями из репертуара Юрия Лозы и Софии Ротару…

А ещё только в январе заходит нереститься в Волгу из Каспия необычная рыба минога. Обладающая весьма специфическим, ни на что не похожим вкусом. А вот еноты в Енотаевском районе не водятся, зато в Астраханской области водится енотовидная собака. И вообще, там много всего интересного и в первую очередь – хороших людей.

Независимая газета, 31.01.2013Андрей Щербак-Жуков

Русские встречаются на Piccadilly

Приятные сюрпризы Лондонской книжной ярмарки

В курсирующих по Лондону экскурсионных автобусах на восьми языках утверждается, что если продолжительное время провести у фонтана на Piccadilly Circus, то обязательно встретишь знакомого человека… Красивая байка, и мне пришлось столкнуться с её почти полным подтверждением. Впервые приехав в британскую столицу, в первый же день пребывания, выйдя из андеграунда на Piccadilly, я увидел своего доброго знакомца по московским поэтическим вечеринкам – Аркадия Штыпеля. Оказывается, вот-вот должна была начаться его и Марии Галиной встреча с читателями в крупнейшем книжном магазине Европы Waterstones, и он вышел, чтобы выкурить перед этим трубочку. Как выкуривал её у входа в «Билингву» или «Улицу ОГИ»… В общем-то, всё объяснимо: в Waterstones огромный отдел русской книги, а на следующий день должна была начаться Лондонская книжная ярмарка, куда приехало немало русских литераторов, – но всё равно невероятно приятно.

Книжная ярмарка, проходившая в Лондоне с 15 по 17 апреля, для России была вполне заурядной. То ли дело та, что была два года назад. Тогда Россия была главным экспонентом, главным гостем. Тогда британскую столицу посетили десятки русских писателей – от суперзвёзд до ярких дебютантов, проходило множество встреч и круглых столов. В этом году главным экспонентом была Турция. Но и Россия подготовила отличную программу – боже скромную, чем два года назад, но не менее насыщенную.

Главные русские события Лондонской книжной ярмарки проходили на стенде проекта «Читай Россию / Read Russia», который был инициирован и проходил при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям. По этой линии в Лондон приехали писатели, получавшие в России престижные премии или попадавшие в их короткие списки. Кроме Марии Галиной и Аркадия Штыпеля прибыли Людмила Улицкая, Олег Павлов, Игорь Сахновский, Анна Старобинец, молодое поколение представляли лауреаты премии «Дебют» Александр Снегирёв и Ирина Богатырёва. Сюрпризом стал не заявленный в предварительном пресс-релизе Дмитрий Быков.

Русская программа началась за день до официального открытия ярмарки приемом в старинном английском клубе Athenaeum на Pall Mall, что опять же в двух кварталах от Piccadilly Circus, – и уж там знакомых каждому любителю современной русской литературы лиц было превеликое множество. Клуб был основан в 1834 году, когда-то его стены посещали Чарльз Диккенс и Чарльз Дарвин, а 14 апреля в нем прошёл показ фильма Russia's Open Book. Бенефициантами этой документальной картины стали прозаики Захар Прилепин, Владимир Сорокин, Анна Старобинец и Мариам Петросян. Представить их творчество зарубежной публике помогали коллеги по перу Дмитрий Быков и Людмила Улицкая, критики Александр Гаврилов и Николай Александров, а также хорошо известный как в Британии, так и в России английский актер и писатель Стивен Фрай – как выяснилось, большой любитель русской литературы, современной в том числе. Этот истинный английский джентльмен, знакомый многим по роли Дживса в телесериале по рассказам Вудхауса, с бородой и усами да на фоне белых берёз и падающих хлопьев снега в картине был больше похож на просвещённого русского барина.

В первый день ярмарки на стенде Read Russia под руководством Георгия Урушадзе представили крупнейшую российскую литературную премию «Большая книга», а потом Ксения Молдавская рассказала о награде за детские книги «Книгуру». Второй день был посвящен вопросам перевода – прошли круглые столы, встречи с представителями организаций, продвигающих российскую литературу на Запад.

Стенд «Читай Россию / Read Russia» был главным русским стендом на ярмарке, но не единственным. Группа русских писателей приехала в Лондон, ведомая Центром Александра Гриценко. На их стенде тоже постоянно кипела работа. Встретиться с коллегами из России пришёл хорошо известный русским читателям букеровский номинант Тибор Фишер. Он неравнодушен к русской литературе и когда-то представлял английской публике сборник произведений победителей премии «Дебют». Россияне Фишера буквально задарили книгами. Нина Голована преподнесла английскому прозаику роман в стихах из российской истории XX века «Люк и Фек. Мир и война». Надежда Кащенко вручила книгу «Дорога смерти» – психологический триллер, прививающий традиции Стивена Кинга на почву российской глубинки. Свои книги подарили Светлана Лукашина, пишущая фэнтези под псевдонимом Анжелика Рэй, и автор философской прозы Сергей Добронравов. А поэтесса и исполнительница песен на собственные стихи Екатерина Кордюкова предложила англичанину свой музыкальный диск.

Ещё одним приятным гостем стенда оказалась переводчица Жозефина фон Цицевиц. Она переводила тексты победителей «Дебюта» для того сборника, что когда-то представлял Фишер, а также прозу Анатолия Наймана. Специально к Лондонской книжной ярмарке она перевела на английский насыщенную сложной словесной игрой сатирическую повесть Саши Кругосветова «Остров Дадо» (фрагмент из неё печатался в «НГ-EL»). Очарованный прекрасной иностранкой, Владимир Умнов, пишущий под сетевым псевдонимом Bludov, подарил ей свой постмодернистский роман «О неслучившейся любви».

У авторов, приехавших с Центром Александра Гриценко, тоже была встреча с читателями в магазине Waterstones, а также в старинном особняке, где располагается культурный центр Pushkin House. Там к ним присоединился русский писатель из Нью-Йорка Ростислав Дижур с двухтомным романом, исследующим природу религии «Скрижаль». Видеоотчёт об этом скоро появится в Сети…

И в Waterstones, и в Pushkin House в дни книжной ярмарки проходили встречи с русскими писателями. Большой интерес вызвал вечер Людмилы Улицкой. О том, как мир и общество воспринимаются представителями молодого поколения, обсуждали с Александром Снегирёвым и Ириной Богатырёвой. Сотрудники Pushkin House даже сетовали, что встреч слишком много – любители русской словесности не успевали встретиться со всеми любимыми писателями.

В общем, Лондонская книжная ярмарка была в этом году для России обычной. То есть как обычно насыщенной и полнокровной.

Независимая газета, 25.04.2013Екатерина Кордюкова

Кто интересен англичанам

Российские издатели собирали на своих стендах в Лондоне не боже десяти человек. Почему так мало?

Ежегодная Лондонская книжная ярмарка, прошедшая в этом году с 15 по 17 апреля в выставочном центре Эрлскорт, стала, безусловно, важным событием для международной индустрии книгоиздания. Выставочный комплекс Эрлскорт располагается в западной части Лондона сравнительно недалеко от центра города.

Возможно, тем, кто часто бывает на подобных мероприятиях, Лондонская ярмарка 2013 года не принесла каких-то значительных впечатлений. Однако автор этой статьи впервые посетил столь масштабную международную книжную ярмарку и хотел бы поделиться с читателями впечатлениями и выводами, имеющими преимущество «не замыленного» взгляда стороннего наблюдателя.

Эта ярмарка не ставит своей целью встречу писателей и издателей, с одной стороны, и читателей и книготорговцев – с другой. Она представляет собой узкоспециализированное профессиональное мероприятие, место встречи основных игроков индустрии книгоиздания для заключения предварительных сделок по поставкам книг, по продаже и покупке авторских прав. Авторам, по большому счёту, здесь не место. За них все деловые вопросы здесь решают литературные агенты. Для издательств Лондонская ярмарка – это, безусловно, глобальная и недешёвая PR-акция, которая планируется заранее и на которой встречи должны напоминать конвейер – иначе усилия не окупятся. Контраст с московской книжной ярмаркой разительный: если посетители московской ярмарки – в основном оптовые и розничные покупатели и книготорговцы, то на Лондонской ярмарке – это литературные агенты, издательства и компании, создающие техническую и программную базу работы индустрии книгоиздания.

Организаторы Лондонской книжной ярмарки 2013 года решили уделить особое внимание турецкой литературе и книжной индустрии. Почему именно Турция? Думаю, этому есть несколько причин: во-первых, судя по количеству турецких издательств, представленных на ярмарке, Турция активно пытается стать заметным игроком на международном книжном рынке. Во-вторых, статус члена Евросоюза обязывает к некоей неуловимой культурной общности – при всём разнообразии традиций, верований и национальных характеров. В-третьих, возможно, Евросоюз возлагает в сегодняшней кризисной ситуации большие надежды на нового члена, который выгодно отличается от южной Европы стабильным финансовым положением.

На ярмарке в первую очередь бросаются в глаза непривычные пропорции по тематике и жанрам издаваемых книг по сравнению с ассортиментом российских книжных магазинов: треть представленной продукции была адресована детям, треть составили научная литература и публицистика и оставшаяся треть досталась романам. В разделе научной и учебной литературы выделялись стенды издательств Оксфорда, Кембриджа, Престона и других университетов.

Невелик по сравнению с российским рынком интерес издателей к научной фантастике и фэнтези. Умирающим жанром выглядела на ярмарке поэзия. Едва ли на всей выставке набрался десяток поэтических сборников, включая классику.

Очень активно работали на выставке представители сектора электронного книгоиздания и торговли: их рынок стабилен и даже растёт, в отличие от классических бумажных книг – этот сектор понемногу, но неуклонно сокращается.

Российская книжная продукция была представлена в Лондоне на трёх стендах: Read Russian, стенде Московской городской организации Союза писателей России и стенде Продюсерского центра Александра Гриценко.

Несколько слов о проекте Read Russian. Его координатором является Владимир Григорьев, исполнительный директор Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям и учредитель премии «Большая книга». Его целью является продвижение российской литературы в других странах. В Лондоне представили своё творчество Людмила Улицкая, Мария Галина, Игорь Сахновский и другие российские писатели. Дмитрий Рогозин провёл презентацию своей книги на английском языке «The Hawks of Peace» («Ястребы мира»).

Презентации на российских стендах в течение всей выставки привлекали внимание небольшой группы людей – в среднем, не боже 10 человек. Это были, в основном, преподаватели-слависты, а также представители русскоговорящей диаспоры в Великобритании.

И всё же российские стенды – это больше некоммерческая акция, и российских авторов, имеющих коммерческий успех в реализации переводных книг за рубежом, молено пересчитать по пальцам. В основном же небольшим, но стабильным спросом пользуется русская классическая литература в переводе на другие языки. Что касается продвижения современных российских авторов в других странах, то заметных коммерческих успехов на Лондонской ярмарке она пока не показала. Хотя, возможно, это вопрос времени.

Остаётся только сказать, что у многих стендов вызывало горькое сожаление установившееся негласное ограничение для розничной продажи книг во время работы ярмарки – так много было там интересных и прекрасно изданных книг, атласов и энциклопедий и так хотелось купить некоторые для собственной библиотеки.

Литературная Россия, № 18. 03.05.2013Семён Адамович

Трио из России!

Как в Америке прошла книжная ярмарка, и кто из русскоязычных писателей на ней отметился

Так сложилось – мне приходилось бывать на различных книжных выставках Европы, а вот теперь я добрался до аналогичного мероприятия в США. Скучновато оно, всё по по-деловому и пресно. Американцы, одним словом!

Если в Париже, Германии или Лондоне авторы, издатели, агенты и их разнообразные деловые партнёры каждый день ярмарки устраивают фуршеты с распитием спиртных напитков, веселятся, наслаждаются моментом, то тут это не принято.

Всем видом люди на выставке сообщают: «мы приехали дела делать, а не развлекаться». В этом есть свой резон, но всё равно скучно. И, кстати, даже в кафе в выставочных павильонах не продавали алкоголь, чем некоторые писатели из России были расстроены. Зато больше полезного произошло, потому как трезвость этому способствует.

Итак, в Нью-Йорке прошла международная книжная ярмарка-выставка BookExpo America, она считается самой крупной на континенте и одной из престижных в мире.

Экспонентов от России было трое: естественно, российский стенд, хоть и меньше, чем в прошлом году, но всё равно солидный; даже два стенда Фонда Михаила Прохорова и «Интернациональный Союз писателей & Центр Александра Гриценко».

В прошлом году всё было иначе, и трава зеленее, и небо чище, ведь в 2012 году Россия стала почётным гостем выставки, и основное внимание концентрировалось на русскоязычных участниках. Стенд был больше в три раза, и всяких техноштучек современных – море. Всё выглядело очень солидно и очень красиво. Но и в этот раз главный российский стенд – один из самых больших на выставке.

В Штаты приехали выступать Максим Амелин, Алексей Варламов, Андрей Геласимов, Ольга Славникова и Ирина Муравьёва. Мне удалось побывать во время беседы между букеровским лауреатом Славниковой и Ириной Муравьёвой, автором, по определению критики, «музыкальной, полифонической, симфонической» прозы. Говорили о том, заблуждаются ли читатели, когда делят прозу на мужскую и женскую. Выяснили, что и – да, и – нет. То есть проза зависит от пола автора, но не всегда. А причина в степени одарённости… Славникова сказала, что у неё почти всегда герои мужчины, потому что она их лучше знает и любит. Кто бы сомневался.

В другой день представляли конкурс Федерального Агентства печати «Книгуру». Идея интересная – литературу для подростков оценивают сами подростки, победителей издают. Цели две – найти новые имена и попробовать привлечь подростков к чтению.

А главный проект, который Россия презентует в этот раз, называется «Русская библиотека». Организаторы его планируют за десять ближайших лет издать 125 томов произведений русской литературы в новых переводах на английский язык. Хочется пожелать удачи!

На стенде фонда Михаила Прохорова сидела милая девушка – Аня. Писателей Фонд Прохорова с собой не привёз. Зато представлял нужные в литпространстве книжные проекты. Самый интересный из них – программа переводов TRANSCRIPT, в рамках которой Фонд оказывает финансовую поддержку переводов с русского языка.

Рядом со стендом миллиардера Прохорова – точно такого же размера стенд Интернациональный Союз писателей & Центр Александра Гриценко. Союз занимается продвижением писателей за рубежом. На Нью-Йоркской книжной выставке они впервые.

Самым перспективным автором – его книги были в экспозиции, но сам человек не приехал – на стенде назвали Сашу Кругосветова. Во-первых, потому что его книга «Остров Дадо. Суеверная демократия» уже переведена на английский и в этом году выйдет в лондонском издательстве. Во-вторых, потому что роман-памфлет о России в Соединённых Штатах Америки должен быть интересен. Тут к бабке не ходи.

Ещё из «заочников» были некто Bludov и Денис С. Первый – автор двух книг, одна на основе Интернет-дневников «О неслучившейся любви» и другая – написанная о производстве. Любовной историей заинтересовались издатели.

Второй автор Денис С. из Белоруссии, он победил в конкурсе блоггеров, по итогом которого ему издали книгу рассказов. Это первая попытка молодого писателя войти в литературу, но сразу во всемирную.

В делегации литераторов из России были москвич Александр Гриценко – драматург, прозаик, продюсер (кстати, когда-то он работал завотделом публицистики в еженедельнике «Литературная Россия»); москвичка Надежда Кащенко – автор треш-рассказов и хоррора; поэт из Санкт-Петербурга Виктор Авин; поэт и заслуженный художник РФ, москвич Авет Тавризов; автор эротической прозы и поэзии москвичка Алина Весенняя; ясновидящая, автор терапевтических стихов, москвичка Галина Желанная; романист из Алма-Аты Ольга Матвиенко, она пишет под псевдонимом Nata Novich, её роман «FOLLOW ME» скоро появится в книжных магазинах; поэт и романист из Денвера Дима Клейн представил юмористический роман «Убить президента»; был и романист из Нью-Йорка Ростислав Дижур, на его счету роман в двух томах под названием «Скрижаль» – о еврейском народе и иудейской религии.

Особенно удачно съездил на ярмарку Виктор Гитин, автор детских сказок. Предварительные переговоры о нём были проведены с рядом издательств, а на презентациях в книжном магазине его книги, даже на русском языке, быстро раскупались. Наверно, потому что книги красочные и красиво изданы.

В целом интересный подобрался народ.

Чего не было на ярмарке? Не было стенда Россотрудничества, это странно, ведь только в одном Нью-Йорке живёт около 200 000 эмигрантов из России. Не было стенда правительства Москвы. Обычно чиновники от Москвы ездят на все выставки и представляют свои издательские программы. Тут не посчитали это нужным.

Всего на ярмарке присутствовало 15 русскоязычных писателей, которые были официально заявлены в программе ярмарки. Всех я их упомянул в репортаже.

Литературная Россия, № 24, 14.06.2013Андрей Щербак-Жуков

Шурупчик русско-шведской дружбы

На Литературных встречах в городе Мальме читали стихи и играли Брамса

Чем примечателен город Мальме? Да многим. Это третий по величине и самый южный город Швеции, административный центр провинции Сконе. Он находится на одной стороне пролива Эресунн, а напротив него – столица Дании, Копенгаген. Их соединяет самый длинный в Европе мост. В этом году именно Мальме, а не столичный Стокгольм, принимал музыкальный фестиваль «Евровидение». Основан город был в конце XII века, активную роль в его развитии сыграли торговавшие сельдью ганзейские купцы. Неслучайно Церковь Св. Петра в Мальме – копия Мариенкирхе в германском Любеке. В построенной датчанами в XVI веке крепости Мальмехус в разное время размещались монетный двор и тюрьма, а сейчас – музей. В нём представлены и история чеканки денег, и история пыток, и история шведских правителей, включающая Карла XII, о котором местные экскурсоводы говорят «любимый русскими». На парадном портрете в музее он выглядит не очень – не чета нашему Петру I, не чета…

Но если смотреть с традиционно обособленной колокольни любителей литературы, то все эти несомненные достоинства отходят на второй план. По крайней мере на два дня, когда здесь проходили Литературные встречи, организованные обществом «Скрув». Это аббревиатура – Sallskapet for Kontaktek med Ryssland, Ukraina och Vitryssland. Переводится как «Общество по контактам с Россией, Украиной и Белоруссией». А еще для шведского уха она звучит как слово, которое переводится «шуруп» или «винт».

Общество «Скрув» организовали с десяток лет назад интересующиеся русской культурой шведы, один из них – Ульф Паули. До 2011 года он был секретарём правления, а в последние два года – его председателем. Однако в какой-то момент истории «Скрува» случилась неясная и ласковая «женская революция» – активные и формообразующие роли в «Скруве» начали играть милые дамы, в разные годы перебравшиеся в Швецию из России. У каждой из них за спиной – судьба, достойная воплощения в романе, ну, в крайнем случае – в рассказе. Их интересовала не столько русская культура как нечто отдельное и обособленное, а собственное творческое выражение в её контексте. Они, живя в Швеции, не хотели терять связи с корнями.

«Общество «Скрув» является платформой, где люди разных культур, шведы и русскоговорящие, имеют возможность встречаться и общаться без предрассудков. Основная идея общества заключается в интеграции и культурном взаимодействии», – звучит хоть и немного косноязычно, но гордо и тянет на манифест.

«Скрув» организует досуг наших бывших земляков – пикники, экскурсии, празднования Нового года и другие встречи. Сейчас при обществе действует детский центр «Колокольчик», в котором юные «дети мира» могут изучать русский язык и знакомиться с нашими традициями. Вокальная группа «Славенка» здорово исполняет русские песни – от народных до бардовских. С некоторых пор одно из центральных мест в деятельности общества русско-шведской дружбы занимает Литературный клуб.

В 2010–2011 годах председателем правления «Скрува» была поэтесса Лидия Эльфстранд. Она родилась в Сыктывкаре, чувствует в своих жилах кровь предков – донских казаков, хоть с 1994 года живет в Швеции. Однако первая публикация ее состоялась в Москве – в журнале «Русский колокол». Её стихи романтичны и задумчивы: «И, словно разбужены сном, / Бегут от меня мои тени, / А солнце за мутным стеклом / Крадётся ко мне на колени». И вот уже четыре года она является координатором проекта «От сердца к сердцу» – двуязычный альманах с таким названием в этом году вышел в четвёртый раз.

Четвёртый выпуск альманаха называется «На волнах любви». Да, название звучит старомодно, также выглядит и дизайн обложки, однако в этой старомодности – неподдельная искренность людей, на долгие годы оторванных от своей исторической родины. Собственно, к выходу и презентации книжки и были приурочены Литературные встречи в Мальме.

В сборнике, кроме публикаций образцов творчества эмигрантов, есть раздел «Наши почётные гости». В нём на русском и шведском представлены стихи московских поэтов Максима Замшева и Александра Мамонтова, отрывок из повести «Сны о Ховринской больнице» Александра Гриценко и другие тексты россиян.

В первый день в основном выступали гости. С лекцией об основах ораторского искусства выступил живущий в Стокгольме Михаил Ханин. В сборнике опубликован его рассказ. Затем координатор Интернационального союза писателей Александр Гриценко рассказал о современном состоянии литературы в России и способах, которые могут помочь начинающим писателям прославиться. А автор этих слов кратко пересказал содержание своей книги «Древний миф и современная фантастика, или Использование мифологических структур в драматургии жанрового кино», вышедшей в «Издательстве Независимой газеты», правда, время от времени отвлекался на чтение собственных стихов. Александр Мамонтов читал лирические стихи и пел под гитару романсы, посвящённые присутствовавшим в зале любимым женщинам: ясене Светлане и приёмной дочери Елене. «Когда проблем удавка горло сжала, / Когда незваной гостьей тишина, / Внезапно, словно лезвие кинжала, / Меня в бессрочный плен берет ОНА». Поэтесса из Украины Анна Соломко задела за живое собравшихся стихами о стойкости православных патриархов прошлых веков. В заключение вечера Лидия Эльфстранд очень трогательно пела под гитару бардовские песни. Словно время откатилось на несколько десятилетий назад…

Второй же день был полностью отдан членам «Скрува» и презентации альманаха. Звучали стихи и отрывки прозы, напечатанные в книге. Исполнялись песни, из которых россияне опознали «Песенку об Арбате» (хоть и непривычно распевную) и «Дорогой длинною» (хоть и на двух языках). На сцене блистали и сама Лидия Эльфстранд, и ее ближайшая помощница, очаровательная, но, к сожалению, не пишущая Оксана Холл-Вилтон.

Родившийся в Люберцах, а ныне живущий в Праге пианист Филипп Субботин в сборнике «На волнах любви» был представлен как поэт и прозаик, но в заключение презентации исполнил «Шесть сувениров из России» Брамса, пьесы Эдварда Грига и другие произведения, узнаваемые и русскими, и шведами. Он играл в четыре руки со своей супругой Яной.

Экскурсионную же программу несколько подпортил шторм «Святой Иуда». Ну, в море никого не смыло, хотя Гриценко и Мамонтову предлагали сходить прогуляться по берегу как раз в разгар стихийного бедствия…

Последствия шторма «Святой Иуда» заставили гостей и хозяев Литературных встреч отказаться от поездки в замок Гамлета: они застряли на несколько часов между Мальме и Копенгагеном. Однако все указанные выше достопримечательности Мальме, а также памятник великому сказочнику Гансу Христиану Андерсену в Копенгагене россияне увидели, а пользуясь вынужденной заминкой, договорились о совместном проекте Общества «Скрув» и Интернационального союза писателей. Возможно, в следующем году русско-шведский альманах выйдет с большим размахом и без старомодностей… Так что, невзирая на злую стихию, шурупчик русско-шведской дружбы крутится, не сбавляет обороты.