Избранное: Проза. Драматургия. Литературная критика и журналистика Гриценко Александр

Бегство от свободы

В наше время откат назад, к былым временам, возможен, что бы ни говорили оптимисты. Пусть откат не полный, но частичный, потому что нашим людям свобода не нужна. Не потому, что не готовы, а потому, что не нужна и никогда не понадобится: такие химические реакции происходят в мозгах у наших людей, так устроены их душа, сердце, тело.

И я говорю не только о стариках, но и о молодых. В моём окружении среди молодых писателей и учёных много тех, кто мечтает о прошлых временах: когда были госзаказы, Ленинские премии, когда за верность идеологии можно было получить квартиру, дачу, хорошее медицинское обслуживание и паёк из деликатесов.

Несвободным быть легче. Легче существовать внутри какой-нибудь системы, когда ты отчётливо чувствуешь, где края. А свобода – это гладь без горизонта: куда ни направишься, везде неизвестность!

Что касается наших академиков, то они, вне зависимости от того, как относятся к прошлым временам, – родом из СССР. Их мышление не изменилось. Иначе откуда бы появилось это требование: «Запретить!»? Очень категорично.

Им не нравится, что кто-то отошёл от штампов. Вот клише, по которому они привыкли жить:

Если кандидат наук имеет любовницу – он растленный тип.

Если доктор наук имеет любовницу – он оступился.

Если академик имеет любовницу – он жизнелюб.

Многие скажут: анекдот. Нет, это правда жизни. Кстати, даже в фильме «Мой муж – гений» актриса Людмила Чурсина, исполняющая роль престарелой Коры Ландау, говорит: «Наша история похожа на историю многих семей в эпоху сексуальной революции. Разница лишь в том, что Ландау – гений».

То есть между строк говорит: «Многие это делают, но ему можно, потому что он был очень хорошим физиком». Мне больше по душе другая правда: «Кому многое дано – с того и спросят больше».

Хотя я считаю, что он прожил жизнь не только как гениальный учёный, но и как свободный человек, чего нашим академикам и другим постсоветским гражданам не дано. Ландау был свободным и сильным, и защищать его не нужно. Он сам себя защитил своими открытиями. Ландау был не только либералом в семейной жизни, он был либералом во всем.

Академики же хотят видеть иконописного Ландау. Такого, как принято! Они говорят: «Ландау год сидел в тюрьме. Он написал листовку против Сталина! Вот о чём нужно снять фильм!», «Он был самым мудрым, самым добрым, самым… А вы о нём так!»

Я составил портрет по комментариям академиков, каким они его якобы видят: остроумным, добрым и простым, скромным, мудрым. У него железная сила воли! В общем, он был святым. Точнее, он, как в голливудских блокбастерах, супермен. А главное, он, как и все порядочные люди, был против режима.

Все всем врут

Сейчас в среде интеллигентов хорошим тоном считается быть против нашего советского прошлого. Но я вас уверяю, пройдёт не очень много лет, и мода поменяется.

Тогда вспомнят, что Ландау перед смертью хотел вступить в партию. Если честно, то я читаю выступления академиков с глубоким стыдом. Настолько они кажутся неправдивыми, заскорузлыми, неширокими.

Но на самом деле в душе, не для всех, они другие и всё понимают – не просто же так они стали академиками. Они наше всё. Наша история. И всё же они сказали своё слово, и на их фоне мне стал симпатичен тележурналист, которого я не любил за слащавый вид и манерную речь с детства, Дмитрий Дибров:

«Фильм актуален. Наши семьи давно превратились в царство лжи и мелочных страстей». Хочется сказать: даже больше! Не только семьи. Все всем врут. И, как сказали создатели фильма на радио «Эхо Москвы», «пора показать гения не забронзовевшим, а настоящим».

Что-то делать, конечно же, пора, но от такого свержения с пьедестала толку будет мало. Потому что ну понаблюдают люди, как свергли, даже позлорадствуют – и забудут, и будут врать дальше как ни в чём не бывало.

Они подумают, что их, простых смертных, это не касается. Делать что-то нужно, но не так. А пока в нашем обществе, в российском, праведник не тот, кто живет праведно, а таких и не может быть. Ведь все мы люди, праведником называет народная молва того, кто умеет наиболее убедительно сложить лапки на груди, возвести глазки к небу и сыграть страдальца.

И его окрестят праведником и страдальцем, пусть даже на самом деле пробу ставить негде на этом «невинном». И если кто-то поумнее захочет другим сказать о нём правду, то на него зашикают.

Озабоченный гений

Первый вопрос, на который я хотел ответить себе (всего их два): а правда, Ландау был зациклен на сексе? Нашёл историю. Её рассказывают в среде физиков все.

После войны один из друзей порекомендовал Ландау помочь молодой девушке, студентке мехмата МГУ. Она пришла к нему. Он её спросил: «А что вы умеете делать?» Она ответила: «Интегрировать». – «А еще?» – «Дифференцировать».

Ландау вздохнул: «А то, что женщина должна уметь, вы умеете?» Девушка всё поняла, расплакалась и ушла. После этого друг позвонил и рассерженно спросил: «Как же ты так можешь с сиротой?! Ведь я тебя просил!»

На это Ландау ответил по-детски, как и положено гению: «А что ты мне фригидных посылаешь?» Пусть тот, кто из его учеников-академиков не слышал эту историю или историю хуже: о Берии, Сталине, Ландау, сексуально озабоченных аспирантах и Коре Ландау, о том, почему Льва Давидовича не назначили главой Академии наук, – пусть тот, кто из них не слышал, первым кинет в меня камень.

На первый вопрос ответ есть: Ландау действительно гипертрофированно чутко относился к сексу. Всё говорит о том, что он был эротоманом.

Второй вопрос, на который я хотел ответить: адекватно ли показали образ учёного создатели фильма? Я посмотрел фильм, прочитал книгу.

Заметно, что в мемуарах жена хотела свести счёты с мужем. Книгу писала очень обиженная женщина. Не заметить это может или слепой, или другая женщина – из солидарности. Татьяна Архипцова, режиссёр фильма, – женщина. Меня могут обвинить в шовинизме, но я привык – очень часто, когда женщина-режиссёр экранизирует женщину-автора, получается бабий бред в квадрате. Так и в этот раз.

Тот, кто в видеохрониках видел настоящего Ландау, не может не отметить, что он действительно гений с горящими глазами, он грациозен, и совершенно ясно, за что его любили женщины.

Даниил Спиваковский сыграл Чикатило, маньяка-дебила. Актёр двигается и ходит полусогнуто, неуклюже, так, будто нижняя часть туловища у него намного тяжелее верхней.

Смотря на этот плод воображения Архипцовой, не понимаешь, за что это нечто бесформенное любит жена, за что его любят многие и многие женщины. Даже эпизод, где академик соблазняет женщину, он читает стихи, глядя на звёздное небо, и она, растрогавшись, влюбившись, начинает раздеваться, говоря: «Я думала, вы обычный светский ловелас, но вы поразили меня!»

Даже этот эпизод, который мог бы показать Ландау с другой стороны, фальшив и глуп. Прежде всего потому, что режиссёр неправильно попала в образ изначально. Представьте себе: урод с дебильным лицом бормочет стихи Лермонтова. Женщина могла отдаться разве что из жалости или чтобы замолчал, но не от очарования моментом.

Материала для фильма – не побоюсь этого слова, для гениального фильма! – было больше чем достаточно, но из всего этого изготовили грубую поделку. Всё сделано на киношных штампах.

В фильме нет вообще ни одной попытки творческого осмысления жизни Ландау. Только штампы. Согласен с Александром Гордоном, в программе которого 14 ноября покажут этот фильм: «Людям брезгливым я не советую его смотреть» («Новая газета», 27.10.2008).

А ведь можно было показать настоящего Ландау, показать, за что любили учёного и человека, его горящие глаза – такие, как в хрониках! – можно было показать и его подлости, но и то, за что любили, тоже нужно показать непременно!

Авторы фильма претендуют на то, что они говорят правду о табуированных вещах. Что они смелые первооткрыватели! Но на самом деле они клевещут. А могли бы выказать правду, и её бы пришлось принять всем. Однако для этого нужен талант.

Запрещать фильм нельзя, мы не в СССР, его нужно показать, а потом судиться. Сделать так, чтобы создатели фильма больше уже никогда не появились в профессии. Но этого не будет. Пошумят, покажут, ещё пошумят, и на этом дело закончится.

Да, и самое главное! Чтобы не ставить себя в глупое положение, академикам нужно всё-таки посмотреть фильм.

Скачивайте и смотрите. Мерзость, но знать конкретно, что за мерзость, чтобы бороться, необходимо. А ещё нам нужно перестать говорить заученные вещи: «Покажите или никакого, или святого Ландау!»

Частный корреспондент, 5.11.2008

Чертова дюжина + один поэтический «живой журнал»

Хит-парад поэтических блогов: Что ты смотришь недовольно? Зафренди их добровольно!

Блоги, состоящие из стихов, как тело из воды, распределены по произвольным номинациям. «Позабочусь о бомже – заведу ему ЖЖ». Василевский. Воденников. Емелин. Кюне. Лесин. Лукомников. Нугатов. Павлова. Полозкова. Пуханов. Родионов. Русс. Файзов. Шулъпяков.

В сети Интернет обитают не только новички, пробующие свои силы в поэзии, но и маститые авторы: не побоюсь этого словосочетания – современные поэты. Все нижеперечисленные в той или иной степени подходят под это определение. Они ведут блог на http://livejournal.com/ и даже иногда отвечают на комментарии своих почитателей. Для удобства я классифицировал их журналы по номинациям.

Номинация «За любовь к памятникам».

Глеб Шулъпяков. Его сайт – http://www.shulpyakov.гu/.

Поэт, драматург, романист, путешественник ведёт блог в ЖЖ недолго, а именно с 2009.01.06, 17.52.07. Однако написать в нём он успел уже немало. Там есть и «записки путешественника», и стихи, и просто мысли. Так как Глеб умный, образованный, талантливый и относительно деликатный человек, то читать его блог приятно. А ещё поэт Шульпяков очень памятники архитектуры любит, и в родной Москве и вообще. Защищает их от разных невежд, фотографирует, пишет о них интересные посты.

Номинация «Самый разочаровавшийся поэт-блоггер».

Евгений Лесин. Читать его тексты в «Журнальном зале» – http://magazines.russ.ru:81/authors/l/lesin/.

Лесин не только поэт, но и журналист, выпускающий редактор литературного приложения к «Независимой газете» – «НГ-Ех libris». Однако никаких статей, а он их пишет огромное количество, в его блоге нет – ни ссылок, ни намёка.

Очень мало постов, написанных прозой, в основном стихи. Его блог – это поэтическая тетрадь, и новые стихи в ней появляются ежедневно. Он пишет о Москве такой, какой помнит её с советских времён, о пивных, закусочных, рюмочных.

Если смотреть на его тексты поверхностно, то не понять – поэзия это или просто зарифмованные строчки. Однако коллеги-поэты отзываются о нём так: «Евгений Лесин хочет казаться шутом, Петрушкой, но на самом деле он глубже нас всех. Он избрал самоунижающую форму, потому что устал, разочаровался». Я присоединяюсь к их мнению. Его стихи нужно распробовать, и велика вероятность, что тогда получится, как с чёрным кофе: сначала кажется неприятным, а потом без него жить не можешь.

Блог Евгений Лесин ведёт давно. Завёл 2003.11.06, 06.11.09. Он настоящий ветеран ЖЖ! И читать его не перечитать.

Номинация «Самое многообещающее начинание».

Виталий Пуханов.

Виталий Пуханов – поэт и ответственный секретарь самой престижной премии для молодых писателей «Дебют». ЖЖ завёл четыре с лишним года назад – 2004.10.11, 20.00.56. Но писать в него стал лишь 14 марта текущего года. Что самое любопытное, даже пустой блог френдили, и много. Среди подписчиков писатели Алексей Иванов и Михаил Елизаров… Что они читали в пустом журнале Пуханова – для меня остается загадкой…

Зато сейчас Виталий Пуханов пишет в свой блог ежедневно, иногда по несколько постов. Он выставляет на суд читателей новые и старые стихи, публикует информацию о литературных мероприятиях, в которых принимают участие он или его друзья. Виталий видит мир то чёрно-белым, то цветным и ярким, но абсурдным, поэтому следить за его постами о сути вещей то грустно, то очень-очень грустно.

Номинация «Ветеранам сексуальной контрреволюции».

Вера Павлова.

Это она написала «Я, Павлова Верка, / сексуальная контрреволюционерка, / ухожу в половое подполье, / идеже буду, вольно же и невольно, / пересказывать Песнь Песней / для детей…» Вера Павлова считается классиком современной поэзии, ей подражает сонм начинающих авторш стихов. Увы, она свой блог удалила, зато осталось сообщество в ЖЖ, где представлены её фотографии разных лет, видео, интервью и, разумеется, стихи.

Сообщество завели 2006.06.06, 10.39.53.

Номинация «Вопиющая неполиткорректность».

Всеволод Емелин.

Емелин не только поэт, но и плотник, а если учитывать историю одной мировой религии, то плотник – это звание высокое. Тут всё ясно, думаю.

Его журнал – сплошная провокация. О чём молчат или говорят тихо, у него сказано во весь голос. Хотя умные люди на него не обидятся. Емелин не толерантен, но заявляет об этом, не забывая и про себя что-нибудь нехорошее сказать. Это вызывает человеческую симпатию. А завёл ЖЖ Всеволод Емелин 2005.01.13, 14.44.40.

Номинация «Самый псевдонародный ЖЖ».

Андрей Родионов.

Литкритики считают его одним из ярких и самобытных поэтов 2000-х годов. Стихи он пишет сюжетные… Хотел написать «из жизни простого народа», но потом понял, что и я попал под влияние штампа. Он пишет о пьющих, социально неустроенных людях, которых в России по ошибке называют «простые люди». На самом деле большинство людей в России работают – на заводах, в школах, в больницах, а не валяются под забором.

Сам поэт светскую деятельность совмещает с жизнью в среде своих персонажей: «…Так хорошо во время бизнес-ланча / Сидеть в арт-кафе с бабою. / И актуальным людям махать / Открытою ладонью. / А потом вечером забухать / Во дворе с подзаборной хронью».

Его «Живой журнал» состоит преимущественно из стихов, изредка он публикует там объявления о литературных мероприятиях, где участвует сам. Появился этот блог в сети Интернет 2004.11.21, 19.49.45.

Номинация «Самый сумбурный блог самой захваленной поэтессы текущего месяца».

Вера Полозкова.

Я не нашёл ссылок ни на тексты Веры в «Журнальном зале», ни её страницу на сайте «Новая литературная карта». Слишком-слишком она новоиспечённая.

Вера Полозкова совсем недавно получила литературную премию «Неформат». Я, как лауреат премии «Дебют», а ее заявляли чуть ли не антагонистической премией, скажу: не понимаю, в чем тут неформат? Вижу её лауреатом «Дебюта».

О блоге. Она пишет в нём чёрт-те что и чёрт-те о чем! Но имеет девять тысяч пятьсот пятьдесят девять читателей! Что там читают??? Я посмотрел её записи, мне неинтересно её читать – мне интереснее она сама, потому что, имея столько френдов, став лауреатом, она не сошла с ума, а осталась нормальной молодой девушкой. Это так ценно, и я бы сказал – неожиданно для литератора… А завела она блог 2002.12.29. То есть зря я Евгения Лесина назвал ветераном ЖЖ, снова появился поэт-блоггер его ветеранистее.

Номинация «Самый личный ЖЖ самой красивой поэтессы».

Анна Русс.

Анну Русс называют самой сексуальной поэтессой, но это пошлое определение. Она самая красивая поэтесса, конечно, эта превосходная форма многим пишущим девушкам покажется обидной, но вы читаете мой авторский материал, в котором я даю свою субъективную оценку. Наши литераторы, и мужчины и женщины, часто интересны внутри, но страшны лицом и телом. Это факт. Помню по Литературному институту имени Горького – красивых женщин у нас почти не было. Были симпатичные – единицы, и их расхватали с первого курса, исключая тех, кто придерживался небанальной сексуальной ориентации.

Найдите ее фото в поисковике «Яндекс-картинки» и потом поспорьте со мной. Писать можно на scotom@list. га. Что касается того, насколько её ЖЖ личный, то у этого поэта и стихи все сплошь личные, а их там множество, кроме них Анна пишет посты о ребёнке, о друзьях, о любимом человеке. Всё всё личное. Завела Аня блог 2006.03.01, 12.53.36.

Номинация «Самый нарциссический блог самого красивого поэта».

Дмитрий Воденников.

Я плохо разбираюсь в красоте мужчин, поэтому цитирую Анну Русс: «Поэт Дмитрий Воденников очень хорош собой. Бывают поэты симпатичные, бывают страшные. Красивых – мало. Хотя, произнося слово «поэт», представляешь нечто среднее между Блоком и Байроном. Чтобы тёмные кудри, скорбный рот, взгляд такой… незабываемый взгляд. И пожалуйста – Воденников. Лауреат того сего. Выступает, печатается на качественной бумаге, в популярных издательствах. Позирует перед фотокамерой, то пуговку лишнюю на вороте расстегнёт, то стильные очки наденет, то сигарету красивыми пальцами к опущенному углу рта приложит. На свои 38 не выглядит, только глаза усталые. Видно, что страдал. Поэт!»

Я ей верю. А ещё в блоге Воденникова много фотографий, где он очень эстетично представлен, немало ссылок на статьи его и чужие, где он отрекомендован как самый-самый поэт и эксперт в литературе, иногда пробиваются посты, из которых видно, что и в своих мыслях он самый-самый-самый. А создал ЖЖ Воденников 2004.07.12, 04.04.21.

Номинация «За сиамство в жизни и гипотетическое сиамство в ЖЖ».

Юрий Цветков и Данила Файзов.

На самом деле этот блог лишь Данилы Файзова, но трудно представить, что хотя бы в своём ЖЖ он один! Цветков и Файзов в моём понимании неразделимы!!!

Они всегда на всех литвечерах появляются только вместе! Они правят культурной жизнью Москвы – проводят встречи с писателями, поэтами, концерты и т. д. Литератор может отметить свой день рождения в ЦДЛ, но это фу-у, это совок. Или попросить Цветкова и Файзова, и они соберут прогрессивных людей в каком-нибудь литературном кафе Москвы. Однако, как мне кажется, «прогрессивная» публика мало чем отличается от посетителей ЦДЛ: так же задаёт глупые вопросы, так же хлопает невпопад. Разве что моложе…

В этом ЖЖ молено прочитать анонсы литвечеров, стихи поэта Данилы Файзова и, надеюсь, стихи Юрия Цветкова, я листал блог и не дошёл до них, но ведь они там должны быть. Я в это верю! Я не представляю Файзова без Цветкова!!! ЖЖ создан 2003.10.01, 06.57.54.

Номинация «Поэтом молсешь ты не быть, анонсы же давать обязан!».

Андрей Василевский.

Андрей Василевский пишет стихи, ведёт семинар поэзии в Литературном институте имени Горького, он главный редактор генерального литературного журнала «Новый мир». В его ЖЖ вы не найдёте стихов – только анонсы будущих литвстреч, круглых столов, ссылки на статьи весомых авторов в периодике, новости. Причём ЖЖ он обновляет ежедневно. То есть тем, кто интересуется современной культурой-литературой молено не рыскать по Сети в поисках увлекательного, а просто подписаться на блог Василевского. А создал он его 2004.11.12, 09.49.10.

Номинация «За гуманное отношение к падшему, а также за палиндромы».

Герман Лукомников.

«Позабочусь о бомже – заведу ему ЖЖ», – пишет поэт Лукомников. Вот такой он человечный. У Германа сразу два журнала – один он назвал «главным», второй «плохим». В главном – больше творчества, мыслей обо всём, что происходит вокруг нас, и талантливые палиндромы, во втором дурачество и мечты… Завёл журналы Герман Лукомников: «главный» – 2005.07.09, 11.30.38, «плохой» – 2005.07.09, 11.39.56.

Номинация «Самый агрессивный к жж-френдам поэт-блоггер».

Валерий Нугатов.

Он – поэт, прозаик, переводчик и метафизик. Любит поэзию Головина, наверное, любит Мамжева. Нугатов часто обижается и ругает своих подписчиков-френдов, например, за то, что они его недостаточно активно читают. Поэтому с ним нужно быть терпеливым. В ЖЖ он публикует свои стихи, афиши творческих вечеров, а также представляет других авторов. Создан блог 2004.10.12, 10.12.46.

Номинация «Самый метафизический ЖЖ самой грустной поэтессы».

Катерина Кюне.

Она молодая поэтесса, но существует в литпространстве уже семь лет. Она была в финалах «Ильи-премии» и Премии имени Виктора Астафьева. В приватной беседе редакторы толстых журналов хвалят её и даже иногда публикуют. Однако что-то мешает Катерине Кюне подняться выше, стать звездой. Я знаю, что: не тусуется. У неё нет текстов в «Журнальном зале», нет страницы на «Новой литературной карте России».

«Прошедший год ничем не примечателен / разве что отчаянием / разве что звучанием / тумана, блуждающего по переулкам», – пишет Катерина. В её блоге почти одни стихи.

ЖЖ Катерина Кюне создала 2006.07.04, 13.36.54.

Частный корреспондент, 4.04.2009

Система Куклачева

Юрий Дмитриевич Куклачев (р. 1949) – народный артист России, обладатель «Золотой короны клоунов» за гуманное отношение к животным, обладатель премии «Золотой Оскар», кавалер ордена Дружбы, обладатель приза «Серебряный клоун» на Всемирном конкурсе артистов цирка в Монте-Карло. Создатель единственного в мире Театра кошек. А также детский писатель – автор десятка книг. Его работы одобрены Министерством образования РФ и рекомендованы школам для внеклассного чтения.

– Юрий Дмитриевич, 12 апреля у вас был юбилей. Шестьдесят лет – это время, когда человек подводит итоги. Но вы не просто подводите итоги, вы начинаете новую жизнь, новую карьеру – профессионального писателя…

– Как известно, у кошки семь жизней, я только начинаю вторую. Так что у меня ещё всё впереди.

– Мне кажется удивительным то, что вы свою молодость и зрелость посвятили цирку и воспитанию кошек, а когда перевалило далеко за пятьдесят, вдруг стали писателем. Многие начинают графоманить ближе к пенсии, но они, как правило, выглядят нелепо. Когда заслуженный директор молочного завода приносит в литературную студию неталантливые тексты, читает их с глубокомысленным видом, называет себя великим автором, скандалит, обвиняет слушателей в духовной слепоте, то мне хочется провалиться от стыда. В вашем случае, слава богу, всё иначе. Ваши книги из серии «Школа доброты» – качественная детская литература. Вы идёте своим особым путем – возможно, именно это отличает графомана от писателя. Однако почему вы занялись этим так поздно?

– Можно сказать, что я стал писателем случайно. Никогда не ставил перед собой такой задачи. В детстве я хотел работать в цирке, но меня не принимали в профильное училище – считали профнепригодным. И мне пришлось многое вынести, прежде чем я убедил педагогов, что имею кое-какой потенциал. Позже я ставил перед собой задачи внутрипрофессиональные. Сначала мне нужно было придумать оригинальный цирковой номер, чтобы выделиться в среде клоунов: я смог разработать систему работы с кошками. До меня считалось, что с кошками выступать нельзя. Потом мне нужно было закрепить статус и поучаствовать в престижных цирковых конкурсах. И не просто поучаствовать, а победить. Мне и это удалось: я получил «Золотую корону клоунов» в Канаде, «Серебряного клоуна» на Всемирном конкурсе артистов цирка в Монте-Карло, премию Ленинского комсомола, японскую премию «Золотой Оскар». Стал заслуженным, а затем народным артистом РСФСР. А потом пришло время организовать свой театр и работать на то, чтобы он получил мировое признание. Всего этого я добился. Кроме того, я состоялся как муж и отец – у меня любимая, единственная жена, я воспитал трёх талантливых детей. Всё это ведь не просто так.

Я прожил интересную, сложную жизнь. Мое мировоззрение менялось тысячу раз. Мне удалось накопить мудрость, опыт. И вот когда появилось время для того, чтобы писать, я попробовал. Специфика работы с кошкой такая: нужно сосредоточенно наблюдать, чтобы открыть в ней талант, понять, какой новый, неповторимый номер молено сделать. То есть мне приходилось быть в жизни предельно чутким и сосредоточенным. А привычка наблюдать и анализировать, как я считаю, основа таланта писателя.

– А ещё умение чувствовать слово…

– В моих текстах нет каких-то изысков, однако банальных выражений я тоже не допускаю.

– Собственно говоря, в литературе для детей изысков быть и не должно. В основном ваши книги состоят из коротких весёлых рассказов о животных и людях, в которых Вы учите детей любить, быть добрыми, великодушными. Вы интуитивно выбрали максимально доступную форму для детей или вам кто-то подсказал?

– Я сам понял, что нужно писать коротко. Тут я судил по себе. Я представил, что было бы интересно читать в детстве мне. Конечно же, короткий весёлый рассказ! Хотя я понимаю, что к таким простым, даже не открытиям, а просто вещам, как кажется, очевидным неопытный автор приходит не всегда, а иногда и вовсе не приходит. Просто автор текста не всегда понимает психологию читателя, потому что увлечён своими идеями. А это ошибка. Нужно быть не только автором, но и редактором собственного текста. А лучше – и читателем.

– Вы стали писать просто так, постепенно и незаметно для себя, или был конкретный случай, который подтолкнул? С молодым человеком всё проще – мечтал стать писателем, шёл к цели, стал. Но когда состоявшийся человек начинает писать не просто мемуары, а литературу, мне кажется, тут должно что-то произойти в жизни…

– Так и было. Я начал писать, когда умер молодой сын моих близких друзей. От наркотиков. Тогда я решил, что в моих силах, используя накопленный опыт, если не изменить мир, то внести вклад в то, чтобы он стал, пусть в отдалённом будущем, немного совершеннее. Ведь мои рассказы не просто литература. Министерство образования РФ рекомендует их для внеклассного чтения в начальной школе. Художественные рассказы, о которых мы сейчас говорим, составляют мною разработанную психологическую методику духовного воспитания подрастающего поколения «Школа доброты».

– Многим может показаться неправдоподобным то, что клоун разработал собственную психологическую методику. Поэтому нужно уточнить, что вы учитесь в аспирантуре и готовитесь защищать кандидатскую диссертацию по психологии.

– Совершенно верно, так и относились многие: автор научной работы клоун – это смешно. Поэтому мне пришлось поступить в аспирантуру, чтобы бумажкой подтвердить давно свершившийся факт. А недавно меня приняли в Союз писателей России. То есть профессионалы признали, что я писатель. Я всегда относился скептически ко всяким бумажкам, «справкам о таланте», но с возрастом начинаю сдаваться. Увы, мы живём в мире, где правят чиновники и отсутствует здравый смысл. Поэтому мне приходится, придумав систему обучения, проходить массу формальностей, чтобы цивилизованный мир признал меня тем, кем я и без того являюсь.

– Давайте подробнее поговорим о вашей системе…

– В школе есть урок математики, химии, физики, физкультуры. Но почему-то отсутствует самый главный урок, который необходим каждому человеку, – урок психологии. В переводе с греческого «психо» обозначает «душа», «логия» – «наука». То есть психология – это наука о душе. Если убрать мистическую составляющую, то душа – это внутренний, психический мир человека, его сознание, которое определяет способность мыслить, рассуждать, устанавливает отношение к действительности. Неспроста люди говорят: «добрая душа», «злая душа». Какую бы в жизни человек ни выбрал профессию, важно воспитать его милосердным, отзывчивым и вежливым. То есть ещё в школе нужно начать воздействовать на душу, чтобы она развивалась в правильном направлении. Поэтому я решил предложить для детей в школе урок духовной культуры. Этот урок я назвал «Урок доброты и самопознания, или Школа доброты».

Игра помогла мне раскрыть способности животного, и мне оставалось только всеми возможными способами поощрять эти способности. Так мы удивили весь мир. Игра – очень важный инструмент, который помогает не только животному, но и ребёнку получить от жизни то, в чем он особенно нуждается. Духовный мир, мир мысленный, мир ощущений, чувств и эмоций, так же, как физический, требует пищи и упражнений.

Когда я написал серию книг «Школа доброты» и начал их читать детям, то понял: чтобы ребёнок стал понимать мир чувств и научился им пользоваться – одних рассказов о животных мало. Тогда я обратился к работам учёных Ивана Павлова, Владимира Бехтерева, Петра Анохина. К педагогической практике Константина Станиславского и Немировича-Данченко. К опыту таких мастеров, как Михаил Чехов, Всеволод Мейерхольд, Евгений Вахтангов.

– И как вам помогли наши мастера театра?

– В театральных учебных заведениях уже десятилетия используются простые упражнения и игры, которые помогают обрести творческое самочувствие, развивают воображение, внимание, фантазию, тренируют творческую психотехнику. Этот огромный опыт я решил применить в своей системе. Учитывая, что в нашей аудитории сидят не актёры, а дети, я по крупицам собирал доступные упражнения, многое добавил из своего опыта. Так получилась система упражнений для воспитания чувства доброты через самопознание. На уроках через игру мы помогаем ребёнку утверждать для себя основные жизненные позиции. Мои литературные рассказы – это основа системы. Увлекательные истории про кошек, собак, слона, мартышку.

Каждый рассказ о животных я украсил яркими красками романтизма, где есть и дыхание окружающего мира. Используя работы учёных, психологов, я старался писать с юмором, чтобы серьёзная тема не выглядела назидательно и нравоучительно. В своих книгах я увлекаю детей в таинственный мир природы, где животные и люди понимают и чувствуют друг друга. Из книг дети узнают о том, как рождается в сердце человека агрессия, и какие есть способы борьбы с ней. О том, как полезно вовремя сдержать свои чувства и желания, о том, что всегда уместно сначала размышлять, прежде чем утверждать. Дети должны знать, что мироздание не сказка, а живая разумная истина. И если человек не соблюдает правила, то попадает в «аварию». Вместо зависти они должны научиться радоваться успеху ближнего.

Мы учим детей слушать тишину. «Видеть спиной». Развиваем у них смекалку. Знакомим с самым совершенным компьютером в мире – мозгом. На него не надо тратить денег. Он рядом. Нужно только научиться пользоваться им. Со временем дети понимают, как это делать.

Не менее важно найти общий язык с юными душами. Для этого после каждого урока предлагаю вопросы, которые помогут вывести ребёнка на откровенный разговор, чтобы направить его мысли на поиск своего предназначения.

– Если я не ошибаюсь, эта система уже внедряется в школах?

– Да, и скоро мы получим первый результат.

– Тут, наверное, уместно спросить вас – а своих детей как вы воспитали? Кем они стали?

– Самый старший Дима – продолжает моё дело. Он уже известный артист и воспитатель кошек – его знают и в России, и за границей. В 1991 году во время гастролей в Англии он самостоятельно работал с кошками и получил приз «Золотая кошка». В 16 лет его признали самым оригинальным актёром года Британии. Сегодня Дмитрий является ведущим артистом Театра кошек. Он поставил три спектакля, в которых исполняет главные роли: «Мои любимые кошки», «Олимпиада Кота Бориса», «Ледяная Фантазия», а также он пишет книги, снимается в фильмах, имеет свою колонку в еженедельной газете, ведёт авторскую передачу «Только кошки» на Радио России. Все рекламы в нашей стране с участием кошек созданы Дмитрием и его питомцами. Собственно говоря, его слава уже сравнялась с моей.

Моя дочь Катя – художник. Её выставки проходят в России, Финляндии, Японии и США. Младший сын Володя – артист балета. Он основал свой театр в Израиле: его уникальная пластика и создаваемые образы не оставляют равнодушными людей разного поколения, поскольку он в совершенстве обладает искусством классического балета, пантомимы и современных танцевальных направлений.

– Вы довольны своими детьми?

– Я правильно воспитывал их. Никогда не навязывал свою волю. Чужое сердце не может привести ребёнка к его предназначению. Даже сердце родителя. У каждого свое представление о мире. Именно этому я учу людей. Нужно наблюдать за ребёнком и развивать его таланты и желания, а не придумывать, кем он будет, самому.

Независимая газета, 23.04.2009

Юрий Куклачев:

«Человек, достигший всего, желал слишком мало»

В 60 лет самый известный воспитатель кошек ставит новые цели

В чем состоит талант кошек? Как добиться своего? Как кошки живут в Англии и чего боятся в театре? Что такое система Куклачёва? На эти и многие другие вопросы отвечает Юрий Куклачёв. «В нашем театре кошки важнее всех!»

Однажды Юрий Куклачёв приехал на гастроли в Ригу. Около Дома культуры местные жители его узнали и стали просить автографы. Вдруг к толпе подошла древняя полуслепая старушка и спросила: «А кто это? Кто?» Ей ответили: «Куклачёв!» Но она не поверила, потому что считала – Куклачёв должен быть значительно старше…

Так вот, недавно Юрию Куклачёву исполнилось не 70 или 90, а всего 60 лет. Многих это удивляет.

– Стать клоуном – это была ваша мечта или вышло случайно?

– Мечта. Мне повезло – я рано понял, кем хочу быть. Многие до самой смерти не понимают, для чего родились, а профессию выбирают, какую посоветуют родители.

Но чужое сердце редко может привести к счастью. Даже сердце родителей. Только человек сам может понять, почувствовать своё предназначение. А если идти у кого-то на поводу, то вскоре заблудишься. Поэтому у нас так много несчастных людей, сломанных жизней. Свою судьбу нужно брать в собственные руки.

А понял я, что должен решать всё сам, ещё в детстве. Мне было семь лет, когда друг отца дядя Вася спросил меня: «А ты знаешь, для чего ты живёшь?» Я не знал, но ответил: «Чтобы жить…»

Тогда он спросил: «А жить – это что?» – «Ну пить, есть, учить уроки…» – «А кем ты хочешь быть?» Я тогда ещё об этом не задумывался. Он посоветовал не спать всю ночь и придумать, для чего я живу и кем хочу стать.

И меня, маленького ребенка, его слова глубоко впечатлили. Я действительно ночью не спал и думал, кем стать. Решил, что неплохо быть лётчиком.

– То есть вы изменили своей детской мечте?

– Я передумал через несколько месяцев. Дядя Вася посоветовал мне, если я хочу быть лётчиком, укреплять здоровье. Я пошел заниматься спортом.

Через некоторое время в нашей семье появился телевизор, и однажды показывали выступление Чарли Чаплина. Мы смотрели и смеялись. Больше всех хохотал я. Так, что даже мешал другим смотреть.

Мне сказали: «Хохотунчик, а сам так сможешь?» И я попробовал так же – изобразил чаплинскую походку. Мои родные рассмеялись. И вдруг от этого я ощутил несказанную радость – странную, сладкую, щемящую сердце.

Подобную радость я до того момента никогда не испытывал. Она так согрела моё сердце, что мне стало понятно: моё предназначение – смешить людей. Дядя Вася меня уже успел научить правилу: если есть мечта, то нужно искать пути для ее осуществления.

Сначала я пошёл на балет, потому что клоун должен уметь двигаться. Потом продолжил заниматься спортом – волейболом, плаванием…

Для мамы это было удивительно: ребенок приходит после занятий в школе, берет шорты и футболку и куда-то идёт. Она спрашивала: «Куда ты?» Я отвечал, что на балет.

Мама сначала не поверила и пошла проверять. Потом также сходила в спортивные секции, в которых я занимался. Её удовлетворило то, что она увидела, и мама успокоилась на мой счёт.

Она переживала, что вдруг я говорю: «Иду на балет», а сам курю где-нибудь за углом.

– Вы были целеустремлённым ребёнком?

– Да, у меня с детства был характер. Ведь я поступал в цирковое училище с четвёртого класса, семь лет подряд, и меня не брали, потому что считали – я профнепригоден.

Через какое-то время надо мной педагоги уже смеялись, они говорили: «Куклачёв, опять ты пришёл? Не ходи! Мы тебя не возьмём, из тебя клоун не получится!» Но я ходил каждый год.

В конце концов я понял, что моя мечта недостижима. Я уже окончил школу к тому времени и не знал, что делать дальше. И вот я шёл после своего очередного провала по улице и встретил бывших одноклассников, они шли поступать в ПТУ на печатника.

Мы разговорились, и я пошёл с ними. Кстати, я отучился и даже работал по профессии.

– И все-таки вы стали клоуном. Помогла случайность?

– Не случайность, а работа. В день, когда я поступил в ПТУ, дома отец заметил – со мной что-то не так. Он спросил у меня об этом. Мне вообще не хотелось говорить, но отцу пришлось сказать: «Папа, ничего из меня не выйдет. В меня никто не верит».

Отец посмотрел внимательно, взял за руку и произнёс: «Я знаю одного человека, который в тебя верит. Это я». У меня был гениальный отец! Он смог вдохнуть в меня новые надежды.

И тогда я пошёл заниматься в народный цирк. Мне было ясно, что это последний шанс, поэтому я занимался по двадцать часов в день. И через некоторое время стал лауреатом Всесоюзного смотра.

После этого педагоги сами меня позвали в училище.

– Вы стали не просто выпускником циркового училища, а знаменитым воспитателем кошек Куклачёвым. Шаг от любителя до профессионала в любой творческой профессии сложен, но ещё сложнее шагнуть от середнячка дальше. Мало кому это удаётся.

– Мои беды не закончились после поступления в цирковое училище. На втором курсе я получил травму, и меня снова стали называть профнепригодным. Меня несколько раз хотели отчислить.

В конце концов всё решилось в кабинете директора училища. К нему пришли документы на отчисление. Он вызвал меня и объяснил ситуацию, я сказал, что очень хочу учиться.

Он что-то увидел во мне, я считаю, он увидел моё сердце. С рождения у меня было сердце клоуна. Директор оставил меня вопреки мнениям педагогов, и я окончил училище. Потом началось самое сложное: поиск себя в профессии.

– Я так понимаю, вам нужно было придумать оригинальные номера, которые выделили бы вас из среды коллег?

– Совершенно верно. А что такое «новые номера»? Это сродни открытию, которое делают учёные. Только они работают в лабораториях, а мы на арене цирка.

Молодому человеку, который только пришёл в профессию, кажется, что всё уже придумано, и ему нет места! Сто лет существовал цирк, и никто не занимался с кошками. Я решил, что у меня получится.

И опять, как в детстве, я встретил непонимание и даже насмешки. А кто-то, наоборот, отнёсся ко мне по-отечески, но всё равно не верил. Старые клоуны обещали мне «завещать» свои номера, только чтобы я не тратил время и молодую энергию попусту. Но я не хотел брать чужое, я мечтал стать первооткрывателем. И вскоре у меня получилось.

– Насколько я помню, там была какая-то история с котом, которого вы нашли на улице.

– Да. Первый номер придумал мой кот Тишка, его я подобрал котёнком… Шёл дождь. Мокрый, дрожащий от холода котёнок сидел на тротуаре. Он пытался спрятаться от ветра в какой-то ямке. Я поднял его, он весь уместился у меня на ладони. Котёнок выглядел бедным, измученным. Стало очень жалко его.

Помню, я тогда подумал: «Как странно – он только родился, а уже вынужден страдать». Котёнка я забрал с собой домой. Мы с моей женой Еленой обогрели его, накормили.

Через некоторое время он превратился в огромного кота. Как-то я пришёл домой и нашел спящего Тишку в кастрюле. Я не считал, что это место для кота, поэтому попытался его выгнать оттуда. Но он вернулся назад, потому что пригрелся. Кастрюля показалась ему уютной постелью.

Я попытался его снова выгнать, но он, недовольно мявкнув, опять вернулся. Вот так у меня родился первый номер «Кот и повар». После этого я стал учиться работать с кошками.

Слово «дрессировка» для кошки не подходит. Она никогда не подчинится человеку. Что-то делать против своей воли кошка не станет. Все наши спектакли, все трюки сделаны через игру с кошками. Конечно, у нас и кошки необычные. Они проходят очень строгий отбор. Как и среди людей, среди кошек есть талантливые и неталантливые.

– В чём состоит талант кошек?

– Чтобы выступать в театре, кошка не должна бояться сцены: шума, яркого света, людей. В нашем театре, даже если в вольер к кошкам заходит посторонний, они его не пугаются. Напротив, обступают, обнюхивают, запрыгивают к нему на плечи. Это потому что наши кошки открыты для всех людей.

– Не видели зла от человека?

– Не видели. Но это и характер: они изначально предрасположены к близкому контакту с человеком. А дальше мы любовью и лаской укрепили их в этом.

Безусловно, если бы люди проявили неуважение – ударили или позволили себе какую-нибудь другую грубость, то и эти кошки стали бы бояться человека. Поэтому в нашем театре кошки главнее всех.

Никто из артистов-людей не осмелится даже громко сказать при них, чтобы не испугать. Маленькая оплошность уничтожает годы тренировок. В театре было несколько случаев, когда кошку пугали на сцене, и она больше уже не могла работать.

Однажды мой сын Дмитрий Куклачёв, нынешний руководитель Театра кошек, выполнял номер на сцене, и вдруг взорвалась лампа. Кошка испугалась!

Это было очень талантливое животное, которое умело делать уникальный трюк. Но после этого она уже больше никогда не вышла на сцену. Боже того, её и принудительно вынести туда было нельзя. Как только кошку подносили к сцене, она сжималась, потом вырывалась и убегала.

Случай отнял у Димы талантливую актрису. Подобное было и у меня. Когда-то давно я придумал трюк – кошка медленно, грациозно проходит по самому краю сцены, где-то на середине она смотрит в зрительный зал, потом идёт дальше до конца.

Трюк этот делала красивейшая кошка, которая умела двигаться как богиня! Зрители были в восторге! И вот однажды, когда она шла, какой-то мальчик, он сидел на первом ряду, крикнул… даже не на неё, а прямо в неё, он рядом сидел. Эта кошка никогда больше не вышла на сцену.

– Кошка работает на сцене, только если ее уважают люди, как я понимаю.

– В нашем деле главное любовь. Этому я учил когда-то своего преемника, старшего сына, Диму, и сейчас он сам не хуже меня это знает и учит моего внука Никиту.

Только любовь есть основа всех отношений. В том числе и человека с кошкой. Со мной и с Димой произошла исключительная история, которая иллюстрирует то, что я сказал о любви…

Тогда мы только-только получили помещение: небольшой кинотеатр «Призыв» на Кутузовском проспекте.

Встала необходимость сделать из него Театр кошек, а для этого нужны были деньги.

И тут нам предложили годовой контракт на выступление в Англии, который мы с радостью подписали. Через месяц я и Дима прибыли в Лондон. И вдруг выяснилось, что в Великобританию очень сложный ввоз животных.

Наших кошек семь месяцев должны были продержать на карантине. А по контракту мы выступаем уже через два месяца! Возникла очень острая ситуация – за невыполнение контракта нас ждала огромная неустойка. Нужно было что-то делать, как-то решать.

Сначала мы решили наловить кошек в Лондоне, но оказалось, что в Англии уличное животное принадлежит городу и забрать его просто так нельзя. Тогда наш продюсер и организатор гастролей нашел выход из положения. Его родственница очень любила кошек, она владела замком, и там жили сотни кошек. Он предложил поехать к ней и набрать актёров из числа ее питомцев. Но ничего не вышло.

– Почему?

– Сначала она очень прониклась к нам. Ей понравилось наше с Димой доброе отношение к животным. А ещё я схитрил.