Пассажирка из Кале (сборник) Гриффитс Артур
© М. Брыных, составление, 2014
© DepositРhotos.com / exmatrix3 / daboost / meginn / rossella71 / Vaclav.Kostal, обложка, 2014
© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», издание на русском языке, 2014
© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», перевод, 2014
Тюремный рок
Майор Артур Гриффитс (1838–1908), автор более 60 книг, из которых почти половина посвящена если не военному делу, то истории тюрем и тюремщиков, попал в клуб классиков детектива через черный ход. Ему с юных лет была предначертана карьера солдата, но судьба внесла свои поправки, и в отставку Гриффитс вышел в буквальном смысле из тюрьмы. Чтобы еще восемь лет провести на службе в тюремных стенах.
В отличие от Эмиля Габорио, искавшего любую возможность получше изучить преступный мир «в полевых условиях», Артуру Гриффитсу далеко ходить не надо было. На протяжении многих лет он был соседом удивительных историй и характеров.
Тем не менее в своих детективных романах Гриффитс часто отдает предпочтение вымыслу (для сурового же документалиста остаются научные статьи, мемуары и очерки).
Главная его литературная заслуга – создание такого самобытного поджанра, как «железнодорожный детектив». Эти сумрачные, загадочные истории о преступлениях, совершенных в замкнутом пространстве, обрели второе дыхание в киножанре нуара. Несущийся навстречу беде поезд – главный герой многих остросюжетных историй и по сей день.
Тем не менее имя Гриффитса и его книги практически неизвестны нашему читателю, поэтому не будет лишним познакомиться с биографией этого автора.
Артур Джордж Фредерик Гриффитс родился 9 декабря 1838 года в индийском городе Пуна (современное название – Пуне, восьмой по количеству населения город страны). Артур был младшим сыном Джона Гриффитса, подполковника шестого королевского Ворвикширского пехотного полка.
Закончил колледж имени короля Вильяма на острове Мэн (коронное владение Великобритании в Ирландском море; остров известен тем, что на его территории существует старейший парламент в мире – с 979 года).
В феврале 1855 года Артур Гриффитс поступил на армейскую службу в составе 63-го (теперь – Манчестерского) пехотного полка в звании энсина (младшего лейтенанта). Участвовал в Крымской войне 1853–1856 гг., был свидетелем осады и падения Севастополя. Отличился в Кинбурнской баталии 1855 года, за что был награжден Крымской медалью.
27 июля 1855 года Гриффитсу присвоено звание лейтенанта.
В 1856 году полк будущего писателя перебазирован в Галифакс (Новая Шотландия, Канада).
По рекомендации генерал-майора сэра Уильяма Айера Гриффитс направлен в Торонто, чтобы вступить в должность флигель-адъютанта командующего войсками в Британской Северной Америке, но это назначение так и не было утверждено Военным министерством, и Гриффитс отправился домой.
В Англии он продолжил военное образование в Мушкетерской школе в графстве Кент. В 1860 году Гриффитс занял шестое место среди абитуриентов Штабного колледжа (Военная академия Великобритании). Из-за обострившейся вероятности войны с США в ноябре 1861 года Гриффитс получил приказ вернуться в свой полк, где уже через три месяца ему было присвоено звание капитана.
В 1864–1870 гг. Гриффитс был бригадным майором в Гибралтаре, где исполнял обязанности временного начальника Гибралтарского пенитенциарного учреждения. Его успешная административная деятельность на этой должности не осталась незамеченной властями, и на родине Гриффитс продолжил службу в тюремной администрации. Он был заместителем начальника тюрем Четэм (1870–1872), Миллбэнк (1872–1874) и Вормвуд Скрабс (1874–1881). В 1878–1896 гг. служил инспектором тюрем, работал над унификацией методов администрирования подобных учреждений по всей стране. В итоге стал известным в Европе авторитетом по администрированию пенитенциарных систем и историком лондонских тюрем.
Его книги «Воспоминания о Миллбэнке» (1875) и «Хроники Ньюгейта» (1884) получили высокие оценки как серьезные научные исследования. Репутация Гриффитса укрепилась после награждения в 1890 г. медалью за монографию о жизни и деятельности филантропа, первого реформатора английских тюрем Джона Говарда (1726–1790). В 1896 году Артур Гриффитс представлял Англию на международном конгрессе антропологов-криминалистов в Женеве.
Гриффитс вышел в отставку в звании майора и посвятил себя литературе и журналистике. К этому времени у него уже был опыт редактора газеты «Gibraltar Chronicle» в 1864 году. В последующие годы Гриффитс был редактором таких разных изданий, как «Home News» (1883–1888), «Fortnightly Review» (1884) и «World» (1895). В 1901–1904 гг. редактировал «Газету армии и военно-морского флота», продолжая традиции ее основателя, одного из родоначальников военной журналистики, сэра Уильяма Говарда Рассела.
Широкой публике Гриффитс стал известен прежде всего как автор сенсационных историй о тюремной жизни, среди которых – «Тайна тюремного дома» (1893), «Принцесса тюрьмы» (1893), «Преступники, которых я знал» (1895), «Тайны криминалистов и полиции» (1898), «Знак широкого острия» (1900), «Истории государственного служащего» (1902). Многие из этих произведений, где показаны привычки и обычаи криминального мира, были неоднократно переизданы.
В своих лучших детективных произведениях – «Завязка и развязка» (1885), «№ 99» (1885), «Римский экспресс» (1896), «Пассажирка из Кале» (1905) – Гриффитс, с одной стороны, следует традиции Габорио (ведь он не хуже «отца европейского детектива» знал методы работы французской полиции), с другой – создает абсолютно оригинальные схемы и приемы.
Ранние же его романы – «Шиллинг для королевы» (1873), «Сын Марса» (1880) и «Тонкая красная линия» (1886) – были написаны под влиянием крымского военного опыта, а в романе «Лола» (1878) исходным материалом послужила гарнизонная жизнь в Гибралтаре.
Всего же майор Гриффитс при жизни опубликовал три десятка романов, в большинстве своем – детективных. Это не мешало ему вплоть до последних лет жизни продолжать научные изыскания. Так, например, уже в начале ХХ века Гриффитс участвовал в создании официальной «Истории войны в Южной Африке 1889–1902 гг.» в четырех томах.
Романы Гриффитса «Римский экспресс» и «Пассажирка из Кале», включенные в этот том, начинаются, как знаменитый фильм Луи Люмьера: поезд отправляется, и впереди – скучные часы ожидания для всех, кроме пассажиров майора Гриффитса. В конечный пункт они приедут немного другими людьми. Конечно, если останутся живы.
Пассажирка из Кале
Предисловие
Хочу заявить, что факт, вокруг которого я выстроил эту историю, действительно имел место и произошел лично со мной. В июле 1902 мы с женой ехали из Кале в Базель на Энгадинском экспрессе и были единственными пассажирами. Остальное – чистый вымысел.
А. Г.
Глава I
Переправа из Дувра в Кале не была приятной. Непрекращающийся моросящий дождь согнал с палубы почти всех пассажиров. Как ни странно, их было немного, это я заметил еще во время посадки, хотя в воскресный день в конце июля можно было ожидать гораздо большего наплыва желающих попасть в центральную Европу. Я не предполагал, что в поезде останутся свободные места, хотя лично меня это не касалось, поскольку я заранее выкупил билет в спальный вагон до Люцерна.
Свободные места! Зайдя на платформу, у которой остановился этот поезд de luxe, я увидел, что я не только первый, но и вообще единственный пассажир. Пять спальных вагонов и вагон-ресторан, вместе со всеми проводниками, поварами, слугами и остальными работниками – все ждали меня, и меня одного.
– Работы не слишком много? – усмехнувшись, спросил я у проводника.
– Parbleu[1], – ответил этот француз или, судя по акценту, скорее швейцарец, полиглот и космополит, как и большинство представителей его профессии. – Никогда не видел ничего подобного.
– Значит, все купе в моем распоряжении?
– Мсье, если пожелает, может занять весь вагон… Все пять вагонов. Можем это устроить. – И глаза его блеснули в предвкушении чаевых.
– Надеюсь, поезд не отменят? Мне нужно ехать.
– Конечно, не отменят. Поезд поедет даже без мсье. Вагоны ждут в другом конце. Погодите, что это у нас?
Мы разговаривали, стоя на платформе, в некотором отдалении от железнодорожного вокзала. Дорога к нему оставалась открытой и хорошо просматривалась: я увидел группу из четырех человек, которая приближалась к нам. Я рассмотрел двух женщин, человека в форме, вероятно, одного из проводников, и носильщика, нагруженного ручным багажом.
Когда они подошли, я осмотрительно удалился в свое купе. Там было открыто окно, и я имел возможность слышать и видеть все, что происходит на платформе.
– У вас есть места до Люцерна? – на идеальном французском спросил напряженный и взволнованный, но очень мелодичный голос.
– Места? – повторил проводник. – Мадам может взять хоть пятьдесят мест.
– Что я вам говорил, мадам? – вставил сопровождавший ее человек в форменной одежде.
– Мне не нужно пятьдесят, – несколько раздраженно и даже сердито ответила она. – Всего два. Отдельное купе для меня и горничной. Ребенок будет с нами.
Только теперь я заметил, что горничная держала в руках сверток, содержимое которого не вызывало сомнения. Она покачивала им из стороны в сторону размеренными движениями, как убаюкивают ребенка.
– Если мадам желает, горничную и ребенка можно разместить отдельно, – предложил любезный проводник.
Но ее это не устроило.
– Нет, нет, нет, – резко отрубила она. – Я хочу, чтобы они ехали со мной. Я ведь уже сказала об этом, разве вы не слышали?
– Parfaitement[2], как мадам пожелает. Только поезд совсем не заполнен. Можно сказать, пуст. У нас всего один пассажир, джентльмен.
Это известие оказало на нее странное воздействие. Сначала на ее лице появилось удовлетворенное выражение, но ему на смену быстро пришла нервная настороженность, переросшая почти в страх. Пока проводник готовил билеты, она повернулась к горничной и обратилась к ней по-английски:
– Что делать, Филпоттс? Что если это окажется…
– О, нет! Никогда. Нам нельзя возвращаться. Вы должны решиться сейчас. Бояться-то нечего. Я видела этого мужчину, когда мы подходили. Он похож на джентльмена, на военного, а не на… вы знаете, о людях какого сорта я говорю.
Комплимент мне был приятен, но упоминание о людях «иного сорта» меня немало озадачило.
– Думаете, можно ехать? Думаете, здесь будет безопасно? Даже в этом пустом поезде? Уж лучше бы толпа, мы могли бы затеряться среди множества людей.
– Но тогда нас заметило бы множество людей. Кто-то мог бы вас узнать, мог бы сообщить кому-нибудь.
– Хотела бы я знать, кто этот пассажир. Тогда мне было бы намного спокойнее на душе. Если он будет ехать рядом, быть может, удастся уговорить его побыть с нами или хотя бы помочь с нашим сокровищем, пока я не передам его. Это такая обуза! Ужасно. Как я могла так поступить? Сейчас меня от одной мысли в дрожь бросает. Превратиться в вора! Я превратилась в обычного вора!
– Да все вокруг воруют, в этом ничего такого нет, если вас не поймали. К тому же вы все очень ловко сделали. А с какой выдержкой! Никто с вами не сравнится в этом деле. Вы словно всю жизнь этим занимались. – Горничная говорила с восторгом скромного исполнителя, воздающего хвалу гениальному преступнику.
Эта, как я понял, сообщница, обрядившаяся горничной, вид имела вполне благопристойный, внушающий уважение, и являлась прямой противоположностью своей младшей компаньонки: аккуратное, но непритязательное платье, сбитая, приземистая фигура, широкое, открытое и, как могло бы показаться случайному наблюдателю, честное лицо, неторопливые движения, свидетельствующие о взвешенном характере – такого человека не мучают угрызения совести, да и дурные поступки или вспоминания о них вряд ли его тронут или огорчат.
Наконец проводник протянул им билеты и с вежливым поклоном указал на вагон, мой, в который они и вошли. Я же, не испытывая ни малейшего интереса к услышанному, наоборот, вышел из него с другой стороны, направляясь в ресторан.
Кем были эти люди, с которыми меня столь странно и неожиданно свела судьба? Одна была леди, тут я не мог ошибиться, слишком многое это доказывало: голос, осанка, внешний вид – все говорило о благородном происхождении и воспитании, как бы низко она ни пала, чем бы ни запятнала свое высокое положение.
Она могла ступить на скользкую дорожку, или ее могли подтолкнуть к этому, но какими бы ни были причины ее нынешнего падения, она не могла всегда быть вором, которым она сама себя признала. Это слово слетело с ее собственных уст, и говорила она об этом не без раскаяния. Наверняка у нее имелось серьезное оправдание, должно быть, она стала жертвой какого-то необоримого искушения, какого-то сокрушительного давления – это чувствовалось в ее волнении, в ее страхе.
Могло ли быть это светлое создание воровкой? Могла ли эта прекрасная женщина, столь щедро одаренная природой, столь очевидно достойная обожания, быть в душе презренным, опустившимся злодеем? Поверить в это было трудно. Пока я колебался, не зная, что и думать, она подошла к двери в ресторан, где я обедал, и у меня появилась возможность осмотреть ее внимательнее и спокойнее.
«Дочь богов, божественно высока, божественно прекрасна»[3].
Высоту и стройность ее изящной фигуры подчеркивало узкое, явно сшитое на заказ, прямое по всей длине от ворота до пят пальто; грациозная посадка головы, подбородок чуть выдвинут вперед, гордое, непокорное выражение на несомненно прекрасном лице. Красивые темно-голубые глаза, точеный нос с изящными чувственными ноздрями, маленький рот с крепкими, плотно сжатыми губами, богатая копна блестящих каштановых волос, связанных в узел под твидовой дорожной шляпкой.
Когда женщина повернулась и посмотрела прямо на меня, она произвела впечатление человека, наделенного решительным, несгибаемым характером, который готов на многое, который, приняв решение, идет своей дорогой, не дрожа и не пасуя перед любыми возможными препятствиями.
Потом, к моему удивлению, хотя это было ожидаемо, леди подошла и села за соседний столик. Она говорила своей компаньонке, что хочет узнать обо мне побольше, что хочет привлечь меня на свою сторону, как бы спорно это ни звучало, и, судя по всему, теперь собралась попытаться. Надо сказать, это выглядело несколько вызывающе, но, признаюсь, мне это даже понравилось, и у меня не возникло ни малейшего желания скрестить с ней шпаги. По-видимому, она была умной, расчетливой и отчаянной авантюристкой, возжелавшей обвести меня вокруг пальца, но еще она была красивой женщиной.
Когда официант принес ей тарелку супа, она, зачерпнув первую ложку, низким, напряженным голосом, как будто ей пришлось сделать большое усилие над собой, чтобы нарушить convenances[4] и обратиться к незнакомому мужчине, произнесла по-английски:
– Прошу прощения. Вы сочтете меня странной, но я оказалась в довольно затруднительном положении, даже в опасности, и только поэтому решилась обратиться к соотечественнику, к английскому офицеру.
– Как вы узнали? – спросил я, тут же заключив, что мой багаж подвергся осмотру, и стал с интересом ждать объяснений.
– Это было нетрудно. Джентльменов, которые одеваются, как вы, узнать так же просто, как если бы ваши имена были напечатаны у вас на спинах.
– И еще потому, что они, как правило, указаны на вещах из нашего багажа. – Я многозначительно посмотрел на нее, усмехнулся, и лицо ее вспыхнуло. Каким бы твердым ни был ее характер, она сохранила способность краснеть легко и глубоко, природное свойство людей со светлыми лицами.
– Позвольте представиться, – сказал я, сжалившись, и протянул ей свою карточку, которую она приняла с пристыженным видом, похоже, довольно для нее непривычным.
– «Подполковник Бэзил Эннсли, Клуб “Марс и Нептун”», – прочитала она вслух. – А в каком полку вы служили?
– Стрелковый полк принцессы Ульрики. Но после повышения я его оставил и сейчас свободен. Жду назначения.
– Сам себе хозяин?
– В общем, да, пока меня не вызовут на службу. Надеюсь получить место в штабе. А пока катаюсь по Европе.
– И из Люцерна куда-нибудь поедете?
– Конечно. Через Сен-Готард, до Комо, а то и дальше. А вы? Я не ошибаюсь, мы с вами попутчики на Энгадинском экспрессе? – спросил я для поддержания разговора. – Вы едете в Люцерн или дальше?
Глава II
– Возможно. – Ответ последовал не сразу, а после долгого обдумывания. – Если я вообще поеду на этом поезде.
– А у вас есть сомнения?
– Да. Скажу вам честно, я ужасно боюсь этой поездки. Боюсь с тех пор, как… С тех пор, как поняла, что ехать придется. И все оказалось еще хуже, чем я ожидала.
– Позвольте спросить, почему вам так кажется?
– Понимаете, я еду одна. Точнее, почти одна, со мной только моя горничная.
– И ребенок, – добавил я мимоходом, без всякой задней мысли и был удивлен, увидев, что эта случайная фраза заставила ее снова покраснеть.
– Ребенок! О да, ребенок. – Меня поразило, что она не сказала «мой» ребенок.
– Это, конечно же, большая ответственность, – снова пришел на выручку я, и она с готовностью подхватила мысль.
– Да! Вы же видите, в каком я положении. Когда я думаю, что буду всю дорогу ехать в пустом поезде, мне становится страшно.
– Не понимаю, чего вам бояться?
– Только подумайте. Здесь не будет никого, никого кроме нас. Нас, двух одиноких женщин, и вас. Если предположить, что пять проводников и остальные ополчатся против нас? Нас могут ограбить, убить.
– Ну, зачем же так? Не нужно жертвовать здравым смыслом ради глупых страхов. Им не придет такое в голову. Я уверен, все они порядочные, уважаемые люди, работники солидной компании, и, прежде чем попасть сюда, прошли тщательный отбор. В любом случае у меня и отнимать-то нечего. А у вас? У вас есть повод бояться воров? Женщины бывают беспечны и иногда возят с собой драгоценности. Наверняка ваша шкатулка туго забита.
– Вовсе нет, – с почти истеричной поспешностью вскричала она. – У меня нет ничего такого, чем они могли бы соблазниться. Но все равно может случиться что-то ужасное. Я чувствую, что мы находимся в их руках.
– Я этого не чувствую. Скажу прямо, я считаю, что вы сгущаете краски. Но, если вы так боитесь, почему бы вам не подождать и не поехать на другом поезде?
Могу признаться: несмотря на то что у меня не на шутку разыгралось любопытство, я бы предпочел расстаться с ней, оставить и ее саму, и все, что с ней связано, в особенности самую подозрительную часть, загадочное сокровище, в Кале.
– А следующий поезд скоро? – нервно поинтересовалась она.
– Да. До Булони. Он пересекается с поездом из Виктории в 2:20 и с паромом из Фолкстона. Вам нужно доехать до Булони на энгадинском поезде и дождаться его там. Прибывает он, кажется, в шесть вечера.
– Так я потеряю время?
– Несомненно. В Базеле вы будете на два часа позже и можете не успеть на Люцерн и Сен-Готард. Вы, кажется, говорили, что вам нужно в Неаполь?
– Я не говорила Неаполь, – сухо ответила она. – Это, наверное, вам нужно в Неаполь. Я не сообщала, куда еду.
– Возможно. Значит, мне это послышалось. Но я не собираюсь выпытывать у вас, куда вы едете, и сам я не собираюсь в Неаполь. Если я вам больше не нужен, позвольте вас оставить. Пора садиться на поезд, и у меня нет ни малейшего желания опоздать на Энгадинский экспресс.
Она тоже встала и вместе со мной вышла из ресторана.
– Я все же доеду до Булони, – сообщила она о своем решении, хотя я ее не спрашивал, и мы зашли в вагон. Она отправилась в свое купе, а я в свое. Закрываться я не стал, но ее дверь хлопнула.
Размышляя о необычной встрече и моей новой знакомой, я выкурил не одну сигарету. Кто она? Мужчина помоложе наверняка увидел бы в ней совершенно честную, воспитанную, красивую женщину, которая попросту не может лгать, и даже я, повидавший жизнь и женщин, склонялся к этому. Любые мысли о том, что она может быть мошенником, вором, человеком с извращенным понятием о морали, казались лишенными здравого смысла.
И все же, к каким иным выводам мог я прийти, услышав произнесенные ею же слова, усиленные и подкрепленные речами ее компаньонки?
«Черт бы побрал эту женщину и ее голубые глаза. Лучше бы я вообще никогда с нею не встречался. Хорошенькое дело – полюбить воровку. Надеюсь, в Булони она сойдет с поезда. Мы уже подъезжаем».
Я путешествовал достаточно часто, чтобы определить это на глаз. Однако, узнав окрестности Булони, я вдруг понял, что поезд останавливаться не собирается. Сверившись с «Брадшо»[5], я удостоверился, что ошибся. Поезд проезжал мимо этого города, не заходя на вокзал.
«Что ж, значит, сойти с поезда у нее не получится. По крайней мере, пока. Если она не передумала, придется ей ждать до Амьена. Ее это тоже устроит».
Но, как видно, ее это не устраивало. Во всяком случае, она поспешила выказать свое неудовольствие от невозможности сойти в Булони.
Едва мы миновали город, как в двери моего купе возникла приземистая фигура ее горничной (или же компаньонки), которая сильным глубоким голосом, не терпящим возражений, коротко сказала:
– Леди хочет поговорить с вами.
– И что, позвольте узнать, ее сиятельству от меня нужно? – беззаботно поинтересовался я.
– Она не «ее сиятельство», она просто леди, моя хозяйка, миссис Блэр. – Уточнение и дополнение были произнесены холодным, сдержанным тоном. – Вы идете?
– Не вижу причин, – не слишком любезно отозвался я. – Я что, у нее на побегушках? Если бы с ней случилась беда, серьезная беда, о которой она говорила мне в ресторане, если бы ее совершенно необоснованные страхи вдруг воплотились, я бы с готовностью бросился на помощь к ней, как и к любой женщине, но за такое короткое время ничего подобного случиться не могло.
– А я решила, что вы джентльмен, – последовал презрительный ответ. – Хорош джентльмен! Сидит тут, как пень, когда его зовет леди.
– Леди! – произнес я с таким сарказмом, что ее бесстрастное лицо покраснело, а невозмутимые глаза яростно вспыхнули. А когда я добавил: – Хороша леди! – мне показалось, она хотела меня ударить. Но она всего лишь усмехнулась и прошипела:
– И вы называете себя офицером, полковник? Вы невежа, обычный хам!
– Убирайтесь! – не выдержав, вскричал я. – Уходите. Я не хочу больше слышать ни о вас, ни о вашей хозяйке. Мне известно, кто вы и чем занимались, и вы не те люди, с которыми я хотел бы иметь дело. Я не желаю вас знать.
Она уставилась на меня, приоткрыв рот и выпучив глаза. Лицо ее мертвенно побледнело, и мне показалось, что у нее вот-вот начнется истерика от бессильной злобы.
Но неожиданно сцена изменилась. За ее спиной возникла сама леди, миссис Блэр. Ее высокая фигура возвысилась над горничной, на лице – борьба чувств: гнева, печали, ужаса.
Глава III
– Что это такое? – в большом волнении воскликнула она. – Подождите, Филпоттс, ничего не говорите, оставьте его мне… Ступайте в наше купе немедленно. Вы же знаете, нам нельзя уходить одновременно. Его нельзя оставлять одного, кто-то должен присматривать. Скорее, скорее, я за него волнуюсь. А теперь, сэр, – миссис Блэр обратилась ко мне, когда Филпоттс ушла, – может быть, объясните, почему вы ругаетесь с моей горничной и почему позволяете себе клеветать и бросаться обвинениями в адрес двух беззащитных женщин?
– Вы много услышали? – спросил я, чувствуя себя пристыженно. Моя совесть взыграла еще до того, как я поежился под ее испепеляющим взглядом.
– Достаточно, чтобы потребовать извинений. Как вы смеете? Как смеете вы говорить такие вещи? Что вы себе вообразили, о каких гадостях думаете, я не имею понятия, но вы ничего не знаете. У вас нет ни одной причины меня осуждать.
– Признаю, и давайте прекратим на этом, – взмолился я, ибо не мог заставить себя сказать ей, что она сама себя обличила своими речами и что она сама была главным свидетелем против себя. Это было бы слишком жестоко, воспользоваться нечестно полученным превосходством было бы неблагородно. Кто дал мне право судить ее?
Она пристально посмотрела на меня проницательным взглядом. Мне показалось, что эта женщина заглянула в мои самые потайные мысли и вывернула меня наизнанку.
– Нет, я это так не оставлю. Я настаиваю, чтобы вы рассказали все начистоту. Я должна знать, что у вас на уме.
– А если я откажусь? Решительно и категорически. Если я не соглашусь с вами и отвечу, что мне нечего рассказывать, что тогда?
– Тогда я не поверю вам. Довольно увиливать. Я должна все знать. Я не уйду до тех пор, пока вы не скажете, что думаете обо мне и почему.
Она вошла в маленькое купе и уселась рядом со мной на узком бархатном сиденье, так близко, что складки ее твидовой юбки (пальто она сняла) скользнули по моей ноге. Меня окутал ее сладкий запах (она пользовалась чудными духами, кажется «Violette Ideale»), и моя рука невольно придвинулась к ней на несколько дюймов. Она устремила на меня напряженный прямой взгляд, который в других условиях показался бы мне чарующим, но сейчас лишь вселял тревогу и заставлял смущенно отводить глаза.
Не дождавшись от меня ответа, она с решительной настойчивостью снова взялась за свое:
– Послушайте, полковник Эннсли, сколько еще это будет продолжаться? Я хочу услышать объяснения и услышу их. Почему вы обо мне думаете плохо?
– Почему вы так решили? – Я попытался уклониться от ответа. Не вышло.
– Я не могу ошибаться. Я сама слышала, как вы говорили моей горничной, что не хотите иметь с нами ничего общего, что мы вам не чета. Почему? Чем я отличаюсь от… остального вашего мира, давайте это так назовем?
– Ничем, насколько я вижу. Во всяком случае вы бы вписались в любое, даже в высшее общество.
– И все же я вам «не ровня». Я что, жулик, обманщик, мошенник, побирушка? Или я каким-то образом лишилась своих прав, своего доброго имени, своего положения в обществе, в вашем мире?
Я молчал, угрюмо и упрямо. Она нашла во мне слабину и видела ей только одно объяснение. Она догадалась, что мне что-то известно. Нечто неприятное для нее. Но ей этого было мало. Она намерилась пробить стену моей сдержанности, побороть мою немногословность и выудить из меня признание, хочу я того или нет.
– Вы мне не откажете. Я хочу знать худшее, у меня есть на то причины.
– Зачем вы меня к этому подталкиваете? – Я подобрался, чтобы казаться решительным и непоколебимым. Ее лицо, ее фиалковые глаза исподволь околдовывали меня, лишали сил, и все же я был полон решимости не сдаваться.
– Если вы расскажете, почему так плохо обо мне думаете, я смогу оправдаться или, во всяком случае, объяснить то, что, как вам кажется, опорочило меня.
– Вы признаете, что вас что-то опорочило? Я такого не говорил.
– Тогда почему вы меня осуждаете? А вы меня осуждаете, в этом я уверена, – требовательно прибавила она, когда я отрицающе повел рукой. – Вы считаете, что ведете себя со мной благородно, по-мужски? Как подобает джентльмену, человеку чести? Как вам не совестно!
– Некоторые люди слишком легко рассуждают о совести или бросаются этим словом, как пустым, бессмысленным набором звуков, – строго произнес я.
– Вы хотите сказать, что у меня нет совести? Или что мне должно быть стыдно?
– После того, что вы сделали, да! – выпалил я.
– А что я сделала? Что вы знаете об этом или о том, что меня к этому привело? Как смеете вы судить меня, не зная обо мне ничего? Не имея даже намека на доказательства? – Она вскочила и шагнула к двери, где остановилась и резко развернулась, как загнанный зверь.
– У меня самое лучшее доказательство. Ваши же слова. Я слышал, как вы разговаривали с горничной в Кале.
– Полковник Эннсли подслушивал? Фу!
– Не специально! Я стоял у своего окна, – негодующе принялся защищаться я, – и жалею, что вообще что-то услышал. Я ничего не хотел знать. Ваши тайны меня не касаются.
– Как и мои поступки, я полагаю? – вставила она совершенно безразличным тоном.
– А также их последствия, мадам. – Однако моя попытка оправдаться не увенчалась успехом. Миссис Блэр только презрительно покачала головой.
Неужели она была таким прожженным, огрубевшим преступником, что ее не пугали ни разоблачение, ни арест, ни порицания, ни закон, ни наказание? В Кале она несомненно боялась, ею владели какие-то опасения, какой-то навязчивый страх. Но теперь, стоя передо мною, после полного разоблачения и практически в моей власти, она могла улыбаться, легкомысленно и спокойно, и не придавать значения своему положению.
Если я рассчитывал на то, что теперь, когда ее тайна открылась, мне удастся отделаться от нее, то я очень ошибался. У нее на меня имелись более далеко идущие планы. Она хотела использовать меня, как и для чего, я понять не мог, но вскоре осознал, что она хочет со мной подружиться. Эта женщина находилась в расцвете, и, как мне думалось тогда, вечное женское начало, стремящееся привлечь и покорить мужчину, все равно вызвало бы у меня восторг и изумление, что бы я о ней ни думал, кем бы ни считал.
Неожиданно, хотя я не давал к этому никакого повода, она снова села рядом со мной.
– Послушайте, полковник Эннсли, давайте разберемся. – Сказано это было совершенно дружелюбным тоном, в ней не осталось ни тени страха, в ее голосе не было слышно ни стыда, ни раскаяния. Настроение ее изменилось полностью. Теперь она была dbonnaire[6] и даже игрива, ее переполняло веселье. – Что вы собираетесь сделать? Отправить меня за решетку? На следующей станции позвать жандармов, чтобы меня взяли с поличным? Хотите поискать в моих вещах то, что я… украла?
– Я не полицейский, и это не мое дело, – огрызнулся я. Ее несерьезность показалась мне весьма неуместной.
– Вы можете телеграфировать в Англию, в Лондон, в Скотленд-Ярд: «Женщина по фамилии Блэр на Энгадинском экспрессе. Сообщить всем полицейским отделениям по пути, французским и швейцарским. Найти и задержать».
– Я бы хотел прекратить этот разговор, миссис Блэр.
– Я не миссис Блэр, – воскликнула она и рассмеялась так, будто услышала отменную шутку. – Это один из моих псевдонимов. Меня больше знают как Скользкая Сью, графиня Плантагенет, Американская проныра, миссис Мортимер…
– Прошу вас, избавьте меня от этого. Мне совершенно все равно, как вас зовут, и я бы не хотел выслушивать весь список, – прервал ее я, но унять строптивую женщину так и не удалось.
– Выслушаете. Вы должны все узнать обо мне и моих подвигах. Ту знаменитую кражу в Букингемском дворце организовала я. На государственном балу я собрала неплохой урожай драгоценностей. Я обчистила десяток поместий. Я залазила в карманы на улице и выносила из магазинов старые кружева, я мошенничала и подделывала…
– А еще пиратствовали и ограбили Английский банк, – подхватил я и рассмеялся, когда она встала в полный рост. Ее настроение снова необъяснимо переменилось. Она высокомерно посмотрела на меня сверху вниз и холодным, бесстрастным голосом произнесла:
– Почему бы и нет? Я же воровка. Вы считаете меня обычной воровкой.
Глава IV
От неожиданности я смог лишь беспомощно, безнадежно пролепетать заплетающимся языком несколько слов о том, что она сама в этом призналась. Ничто не могло разрядить неожиданно накалившуюся обстановку, и все же упрекать ее в содеянном, бросаться обвинениями в ее адрес было решительно невозможно.
Она увидела это в моих глазах, в смущенной мине, в руках, поднятых в попытке смягчить ее гнев, и в следующих словах ее послышались примирительные нотки.
– Есть разные степени проступков, разные оттенки вины, – сказала она. – Преступления, злодеяния, правонарушения, называйте их, как хотите, не всегда являются совершенным злом. Иногда их можно простить, если не оправдать. Вы согласны?
– В вашем случае мне бы очень хотелось согласиться, – осторожно ответил я. – Я по-прежнему ничего не знаю.
– Вт и хорошо, – твердо произнесла она. – Я ничего не могу вам рассказать. Я не имею на это права, мы с вами совершенно чужие люди, и я не обязана ничего вам объяснять, даже если вы попросите.
– Я ничего не просил и не собираюсь просить.
– Значит, вы согласны понять, забыть мои слова, отбросить подозрения?
– Если вы скажете, что я могу доверять вам, что когда-нибудь вы объясните мне то, что сейчас кажется таким непонятным.
– Мне очень хочется сделать это прямо сейчас, – на миг глубоко задумавшись, произнесла она, а потом, бросив на меня долгий, внимательный взгляд, покачала головой. – Нет, пока что нельзя. Вы должны заслужить мою откровенность, должны доказать, что не станете злоупотреблять ею. Со мной связаны другие люди, и я говорю не только за себя. Вы должны поверить мне, довериться мне или забыть обо мне.
– Как скажете. Я подчинюсь вашему решению. Хотите – расскажите все, а не хотите – не рассказывайте ничего. Если расскажете, я вам помогу, если не расскажете, все равно помогу, насколько это будет в моих силах.
– Безо всяких условий? – И когда я кивнул, ее лицо озарилось такой улыбкой, что все сомнения и тревоги, еще терзавшие меня, вмиг рассеялись. Но, околдованный магией ее ярких глаз, я смело произнес:
– Согласен. Я к вашим услугам. Делайте со мной, что хотите.
– Обещаете? – Она протянула ко мне обнаженные белые, теплые руки, и я на миг прижал их к своим губам в знак верности и подчинения. – Вы будете моим рыцарем и защитником. Я говорю серьезно. Я могу призвать вас сражаться за меня или хотя бы защитить меня в моем нынешнем положении. Что может случиться за время этого путешествия, предугадать я не могу. Есть риск, есть опасность, и я могу попросить вас разделить их со мной. Вы уже жалеете, что согласились?
Она пристально наблюдала за мной, ожидая увидеть малейшие признаки неуверенности, но, что бы ни творилось у меня в душе, внешне я остался тверд.
– Я не разочарую вас, – сказал я и уверенно добавил: – Значит, вы все же решили не сходить с поезда.
– Я должна ехать, у меня нет выбора. Я не могу задерживаться. Но я больше не чувствую себя одинокой и незащищенной. Если случится беда, скажу откровенно, я попытаюсь переложить ее на вас.
– С какой стороны вы ее ждете? – невинно спросил я. – Если я правильно понимаю, вы опасаетесь преследования?
Она предупреждающе подняла палец.
– Так мы не договаривались. Вы не должны меня расспрашивать. Пожалуйста, не задавайте вопросов, просто ждите развития событий. Пока что довольствуйтесь этим. Я больше ничего не могу добавить.
– Надеюсь, я увижу вас снова? – спросил я, когда она встала, собираясь уходить.
– Конечно, если хотите. Почему бы нам попозже не пообедать вместе в вагоне-ресторане? – с обезоруживающей простотой предложила она, улыбнувшись, что ей так шло. – Там будет официант, и на мили вокруг ни одного сплетника.
– А горничная может сесть за соседний столик как ваша компаньонка.
– Филпоттс? Ни в коем случае. Ей нельзя оставлять… Она должна дежурить. Одна из нас должна постоянно находиться на месте. Кто знает, что может произойти. Мы можем потерять его, его могут украсть. Это было бы ужасно после всего, через что нам пришлось пройти.
– По-видимому, для вас это огромная цена. Если бы мне было позволено… – «Узнать больше» хотел я сказать, но она вложила в мои уста другие слова.
– Помочь нам дежурить? Нести караул, так, кажется, говорите вы, военные? Стать одной из нас, войти в шайку воров и вместе с нами отвечать перед законом? О, я бы не осмелилась вас просить о таком. Я вижу, как вы сникли.
– Я готов на многое, чтобы послужить вам. Я с радостью поддержу вас, помогу в любой беде, но всему есть предел, – ответил я несколько сбивчиво под ее насмешливым взглядом. И снова с ней произошла стремительная перемена.
– Значит, есть предел и вашей преданности? – Голос ее сделался холодным, язвительным, и я с болью в сердце почувствовал, что опять упал в ее глазах. – Мне не ждать от вас самопожертвования? Что ж, хорошо. Полезно знать, как далеко можно заходить. Искренне надеюсь, что мне вовсе не придется обращаться к вам за помощью. Какое счастье, что я не стала посвящать вас в свои тайны! Счастливо оставаться, – рассмеялась она и, высокомерно качнув юбками, удалилась.
– Я больше ей ни слова не скажу! – с жаром вскричал я, раздосадованный и раздраженный выше всякой меры ее непостоянным характером. Мне казалось, что меня втягивают в западню, в ловушку, в какую-то страшную неприятность. Но что я знал о ней, о ее истинном характере? Как же мои первоначальные сомнения и подозрения? Она не только не развеяла их, но даже, наоборот, своими оскорбительными словами лишь окончательно сбила меня с толку, своим коварным умом вырвала из меня жалость и обещание оказать дружескую помощь. Я проникся к ней сочувствием, хотя в минуты здравомыслия понимал, что она этого недостойна. Случись мне потерять бдительность, она наверняка втянет меня в неприятности.
Следующие полчаса я проклинал ее и обзывал себя ослом, безнадежным, непроходимым тупицей, податливым на женские чары, готовым идти на поводу у каждого смазливого личика. Но потом со мной произошла резкая перемена. В моих ушах зазвенел ее богатый, красивый голос, я увидел ее обворожительные глаза, вспомнил ее грациозную фигуру, и мое сердце полетело к ней. Мне стало ее ужасно жаль. Как мог я так отмахнуться от нее? Как мог я быть таким черствым, если она действительно попала в беду? Ведь она – женщина, слабая, беззащитная женщина. Я не мог оставить без помощи, бросить ее. Каким бы неприглядным ни было ее поведение, она обратилась ко мне за защитой, но я чувствовал сердцем, что от меня она может получить нечто большее. Разумеется, я понимал, что не должен становиться между нею и возмездием, неминуемо следующим за любым проступком, но что если я мог бы помочь ей избежать его?
Такая возможность оказалась ближе, чем я думал. Благим намерениям, вскормленным моими последними размышлениями о миссис Блэр, суждено было очень скоро пройти проверку.
Глава V
Поезд прибыл в Амьен точно по расписанию ровно в пять вечера, и была объявлена остановка на пять минут. Я вышел на платформу размять ноги. Внимания на нас никто не обращал. Как видно, здесь знали, что поезд ехал пустым, потому что не было видно ни официантов из буфета с caf au lait[7], фруктами или brioches[8], ни носильщиков, ни других работников вокзала.
Я не думал, что здесь кто-нибудь сядет на поезд, прямой экспресс, со спальными вагонами и дополнительной оплатой за места. Но когда мы подъехали к вокзалу (наш вагон был первым), я заметил на платформе человека с чемоданом в руке. Он прошелся рядом с поездом, пока тот останавливался, и обратился к группке проводников, которые вышли на перрон и от нечего делать разговаривали. Кто-то указал на нашего проводника, они поговорили и направились прямиком к нашему вагону.
Очевидно, новый пассажир ехал в Люцерн через Базель. В нашем почти пустом вагоне появилось новое лицо, еще один попутчик. Не только любопытство заставило меня присмотреться к этому человеку повнимательнее. Мною овладело странное, неопределенное, необъяснимое предчувствие, недоброе ощущение того, что судьба уготовила мне неприятную встречу, тесное общение с этим человеком, которое не принесет покоя или удовлетворения ни мне, ни ему.
Кто он? Его положение в обществе, род занятий, профессию было не так-то просто определить. Судя по одежде, по белому жилету и рубашке с причудливым узором (намек на итальянское происхождение), по перстням и яркой бриллиантовой заколке в элегантном галстуке можно было предположить, что это богатый коммерсант, агент или коммивояжер.
Вскоре у меня появилась прекрасная возможность прибавить к первому впечатлению дальнейшие наблюдения. Когда поезд тронулся, он сел на откидное сиденье (или strapontin) прямо напротив моего купе. Почему он сел именно здесь, я не понимал, пока он не попытался проявить общительность и не звел разговор через коридор. Мое купе было предпоследним, а новому пассажиру дали соседнее купе. Со своего места ему был виден весь коридор до другого конца вагона, где находилось купе миссис Блэр и ее спутников.
Не могу сказать, что он мне понравился. Этот человек не производил приятного впечатления. Бледная, дряблая кожа, рыжие волосы, острая бородка, закрученные кверху усики, под ними бледные губы, тоже как будто приподнятые уголками вверх, казалось, он все время улыбается, а точнее усмехается, не доверяя и не веря ничему вокруг. Глаза у него были посажены так глубоко, что почти терялись за песочными ресницами в глубинах век, которые он к тому же все время слегка прищуривал, глядя на мир напряженным взглядом готового к прыжку хищника. Весь его внешний вид, беспокойные движения, написанная на лице скрытность – все казалось мне отталкивающим. Мне он был неприятен, и я отчетливо дал ему понять, что у меня нет желания с ним разговаривать.