Хищники с Уолл-стрит Воннегут Норб
Попутно Пэтти играет роль сверхмощного магнита для всех женщин, у которых что-то на уме. Она сидит в эпицентре «Эстрогенового переулка», как я ласково называю рой женщин, работающих по соседству от нее. В их кабинках царит шум и гам, запретных тем для них не существует. Мужские способности, женская гигиена или бардак, который вытворяет деторождение с женщинами, – чересчур уж много информации крутится в пределах слышимости от моего стола.
– Эй, О’Рурк! – окликнула она – единственная, кто обращается ко мне по фамилии. На Пэтти был элегантный костюм от Джорджио Армани. В свои сорок три она по-прежнему щеголяет своим телом – успешным совместным производством ее личного тренера и скусного пластического хирурга.
– А, леди Золотая Рыбка! – отозвался я в тон.
Золотые рыбки пожирают своих мальков, а Пэтти – хищница. Она выигрывает свои сражения, неизбежные битвы на топорах, то и дело вспыхивающие из-за тучных перспектив, посредством сокрушительной комбинации коварства, децибел и угрожающих комментариев на предмет предвзятости на рабочем месте. По счастью, она так и не доперла до потайного значения своего прозвища. Пэтти по сей день считает, что это персонаж из «Найти Немо»{22}.
– Как бы ты назвал двухсоттридцатифунтового филантропа? – спросила она.
Я растерянно заморгал. Я-то и тени мысли не допускал, что клип о Чарли станет объектом для угрюмого уолл-стритовского юмора. Впрочем, любая тема хороша, каким бы жестоким или неприятным ни был ее предмет.
– Живец, – ответила Пэтти. – А как назвать приятеля, которого кушают три акулы? – На сей раз она пристально воззрилась на меня, чтобы усилить эффект.
– Сдаюсь.
– Друг сытный.
Я просто ушел. Пэтти и не догадывалась о моей дружбе с Чарли. Ей было и невдомек, как я страдаю. Консультанты прячут клиентов от коллег. Несмотря на радение о чести мундира СКК, мы варимся в собственном соку. Нипочем не знаешь, когда кто-нибудь покинет фирму и станет твоим конкурентом.
– Погоди, – упорствовала она, – у меня еще есть. Чем накормить акулу с несварением желудка?
Я счел за лучшее не отвечать. Когда Пэтти говорит, она лепит слова одно к другому, не переводя дыхания. Каждое предложение становится одним длинным, пространным словом. Слоги у нее плодятся спонтанно, как раковые клетки, делясь и делясь. Перебить ее вежливо невозможно. Прощально помахав рукой через плечо, я одолел последние несколько футов до своего стола.
– Не хочешь узнать ответ? – крикнула она мне вслед.
В другой раз.
Нашими телефонами заправляли Энни и Хлоя. Обе мои ассистентки глядели как в воду опущенные, на лицах их читалась тревога. Чарли был и их другом тоже. Присылал цветы на их дни рождения и шоколадные конфеты, когда душа пожелает. Он постоянно спрашивал Хлою – мать-одиночку – о ее дочери. И поддразнивал Энни, два года как окончившую колледж, по поводу ее относительной юности. Все мы трое до сих пор не опомнились от шока.
Энни внезапно оборвала разговор словами «мне пора» и стиснула меня в медвежьих объятиях, прежде чем я успел сесть. Ростом она 5 футов 9 дюймов и изящная. Я ощутил приятную тяжесть ее головы на своем плече, щекочущее прикосновение золотистых светлых волос и полные груди, прижавшиеся к моей груди – простую близость, не осложненную романтическими чувствами. В этот момент было приятно понимать, что работаешь вместе с ней, что можешь называть Энни «моя подруга».
Наверное, я наслаждался прикосновением Энни чуточку чересчур долго. В Эстрогеновом переулке воцарилась тишина. Пэтти со своей сворой вытаращилась на нас, и мы с Энни деликатно разомкнули объятия.
– Я пока не могу об этом говорить.
– Я тоже, – согласилась она голосом, лишенным обычной искры, и вернулась к телефону, напоследок погладив меня по спине. Хлоя продолжала свой разговор. Глаза ее казались темными озерами мрачной меланхолии.
Первым делом я намеревался разбудить Рея Раньери. Наверное, начну звонок с чего-нибудь приятного, чего-нибудь колкого и по делу, чего-нибудь вроде «а пошел ты в жопу, Немой Придурок». Дальше все покатится под гору. Радио Рей: «Радио» – это сокращение от «радиоактивный», подразумевающее радиоактивные отходы, которые он продавал, – торговец высокодоходными облигациями. В прошлый четверг он впарил мне дерьмовые облигации по дерьмовой цене, и я до сих пор держал на него за это зуб. Это утро казалось подходящим временем, чтобы продолжить дискуссию. В глубине души я знал, каковы истинные мотивы. Грядущая перебранка вытеснит из моих мыслей Чарли Келемена хоть на время.
Схватки из-за сделок вспыхивают что ни день. А в нашем мире разнузданных конфликтов торговцы облигациями столь же куртуазны, сколь и наивны. Для профилактических целей стоит подходить вразвалочку и начинать беседу со слов «пошел в жопу». В противном случае торговцы почуют легкую добычу и взвинтят цену на облигации. Но только не в мою вахту. И не с моими клиентами.
Две гарвардские степени погоды не делают. Поднаторев в торговле, я стал охальником. Грязный, сраный, трехбуквенный лексикон выдает во мне закаленного ветерана рынков капитала. Уолл-стрит – одно из немногих мест на земле, где синдром Туретта{23} в тяжелой форме проскочил бы незамеченным. «Мудак» и «жопа» – любимые уменьшительно-ласкательные прозвища в любой конторе – от «Голдмана» до «Меррилла» и СКК.
Сидя за своим столом в ожидании открытия отечественных рынков, я подверг свою решимость поцапаться с Радио Реем сомнению. Мой компьютер тихонько дремал, пока не показывая зубчатые фондовые графики и мигающие тикеры, которые вспыхнут, как только начнутся торги. Я позвонил Сэм. И конечно, напоролся на автоответчик.
Сообщение восемь или девять: «Сэм, я встревожен. Если ты не позвонишь, я подкачу к тебе домой и буду колотить в дверь, пока не ответишь». Я тотчас же пожалел об этих словах. Они прозвучали бесчувственно и не в меру воинственно.
Возрождающийся во мне католик взалкал исповеди. Сообщение, которое я так и не отправил: «Сэм, “Аквариум” – моя идея. Прости».
Затем я позвонил Клиффу Халеку, своему лучшему другу в компании, возглавляющему отдел деривативов. Среднего роста, полнеющий и лысеющий Клифф – личность незаурядная. Summa cum laude[2] в Принстоне. По выходным – компьютерный гик[3]. Он умеет постигать рынки. Клифф всегда может сказать, когда арбитражеры или хедж-фонды наращивают позиции. СКК признает его гениальность. Халек стал директором-распорядителем в возрасте 30 лет, первым в нашей фирме.
– Клифф, – ответил он после первого же гудка сиплым голосом – жертвой телефонной карьеры. За гортанные нотки коллеги в Деривативах прозвали его «хриплым шептуном».
Лаконичность – освященная веками традиция Уолл-стрит. Приветствие из одного имени выдало уйму информации. По сути, оно говорило: «Я действительно офигенно занят. Так что не выёживайся и переходи прямо к делу. Время – деньги, и я тут сижу не ради собственного здоровья и не чтобы потрепаться с тобой. Ну, что там у тебя?»
– Это Гроув.
– Вот дерьмо, я как раз собирался позвонить. Этот тип из новостей был твоим приятелем, верно?
– Ага, Чарли Келемен.
– Сочувствую. Семья у него была?
– Бездетная. С его женой мы дружим с колледжа.
Клифф распознал в моем голосе нотки горести.
– Гроув, ступай домой и займись собой. Или ступай повидайся с женой Келемена и займись ею.
– Не могу до нее дозвониться. Все время напарываюсь на автоответчик.
– Тогда дай ей роздых. Может, пресса ее осаждает.
– Но…
– Никаких «но». Мне надо лететь. Извини. Обедаем сегодня у нас. Мы с Лейси ждем тебя около 7.30. – То бишь не раньше 8.15. – Фостер по тебе скучает. Ответ «нет» мы не примем, – как из пулемета отбарабанил он и пропал.
Гудки. Тут уж не поспоришь. Клифф дал отбой, не сказав даже «пока» или «пошел на хер». Я не обиделся. Это Уолл-стрит. «Тестостерофон» – наши усеченные беседы, обрываемые неотложными делами и следующим долларом, – допустимый этикет. Лишние слова стоят денег.
Лейси – жена Клиффа, очаровательная женщина на шестом месяце беременности первенцем. Фостер – их австралийский терьер, названный в честь марки пива, – стал легендой Уолл-стрит. Несколько лет назад Клифф приладил веб-камеру, чтобы приглядывать за своей шавкой. Как только телефон звонил, Фостер рысью вбегал в спальню и облизывал телефон, камеру и почти все, что видел. В широкоугольном объективе Фостер выглядел 45-фунтовым мокрым собачьим языком.
К сожалению, несколько лет назад Клифф отрубил «Фостер-Кам». Весть о сайте разошлась, и какое-то время трейдеры каждой конторы на Уолл-стрит устраивали конференц-звонки Клиффу домой, обычно делая ставки на то, после скольких звонков Фостер явится пред очи камеры. Все закончилось, когда спец по акциям «Голдман Сакс» подглядел, как прислуга Халеков читает «Космополитен» на их постели. И Клифф решил, что хорошего понемножку.
Полдень, а от Сэм ни слова.
Я прождал весь ленч. Вокруг разыгрывался обычный цирк. В фойе сбегались курьеры со всех кухонь Манхэттена. Наши ассистенты встречали их внизу и возвращались едва ли не с каждым блюдом, существующим под солнцем: пиццы с десятком начинок, гамбургеры с голубым сыром и тушеным луком, кудряшки картофеля фри, совсем раскисшие по пути, халапеньо-бурритос, огненные, как пожар пятой категории, крылышки-буффало с «Табаско», курочка генерала Цо, плавающая в кунжутном соусе мадам Чан, плоские хот-доги с тертым сыром, сандвичи с пряными чесночными тефтелями. Суши не заказал никто. Еда должна быть жирной. Еда должна быть калорийной.
Час пятнадцать, и по-прежнему ни слова.
К 2.30 дня ОФЛ разил пищевыми отходами. Жирные, прочесноченные объедки теперь коагулировали в открытых картонных коробках, громоздившихся в мусорных корзинах. Бесподобные блюда, протухающие прямо на глазах, пошли войной против человеческого обоняния. Вонь поднялась ошеломительная.
Я даже не притронулся к своему салату и все думал, стоит ли приступать. Мои раздумья прервала Энни.
– Гроув, Алекс Романов у тебя на второй линии.
Он-то с какой стати звонит?
Романов – не клиент. Мы время от времени встречались на вечеринках Чарли, но между нами не было ничего общего, кроме рынков. Когда они закрываются, я кручу педали; он же спаррингует в любительской лиге бокса. Или летает на дельтаплане. Или гоняет на своем «Порше» по трассе на Лонг-Айленде. Ради острых ощущений – что угодно. Но «следующий Уоррен Баффетт»{24}, как окрестил его «Бизнес уик», никогда мне не звонил.
– Гровер, Сэм попросила меня позвонить.
– Она в порядке?
– Она просто испереживалась, – негромким, но полным силы голосом ответил Романов. – Она у родителей. И да, она в порядке, Гровер.
– Меня до сих пор тошнит при мысли о случившемся.
– Как и всех нас, Гровер.
Меня корежит, когда меня называют полным именем, особенно три раза на три фразы. Еще и снисходительно. Впрочем, выговаривать следующему Уоррену Баффетту сейчас не время.
– Я пытался дозвониться до Сэм с субботы.
– Она мне сказала. Потому и звоню. Служба начинается в храме Святого Иосифа в среду в десять. Ну, я поскакал.
– Я приду, – ответил я гудкам в трубке. Несмотря на мою досаду по поводу «Гровера» три раза подряд, я был рад, что Романов позвонил. Сэм в порядке.
В 3.35 дня я подвел черту. Промышленный индекс Доу-Джонса неуклонно падал с самого открытия. Опустился до 87 пунктов, прежде всего из-за одной из фармацевтических компаний, прекратившей разработку многообещающего лекарства. Мои портфели, набитые медицинскими акциями, понесли ущерб. Но мне было по барабану. Моя голова была вне игры, картины гибели Чарли по-прежнему стояли у меня перед глазами.
По пути я услышал, как Пэтти добивает клиента.
– Бобби, слушай меня. «Ай-би-эм». Слышал такое название? «Ай-би-эм» выставили на торги. На торги, Бобби, на торги. – Она грохнула кулаком по столу и тут же яростно затрясла этой рукой. – Такой выгоды ты не получишь даже в «Файленс Бэйсмент»{25}.
Слишком назойливо, подумал я. Не мой стиль.
Неусыпно бдительная Пэтти углядела, что я ухожу до закрытия рынка, и разыграла целое представление, поглядев на часы. Потом прикрыла трубку ладонью и заорала на весь ОФЛ:
– Спасибо, что зашел, О’Рурк!
Чего ей неймется?
Внимание Пэтти заставило меня насторожиться. Вообще-то обычно мы с ней не разговариваем. Она, как и я, топ-продюсер. Как и я, она один из главных источников прибыли в нашем отделе – хотя и не самый крупный. Я по-прежнему ее делаю. Наверное, это злит ее до усрачки.
Наплевать. Мы сосредотачиваемся на бизнесе и избегаем отвлекающих факторов, а уж Гершон своей настырностью вошла в легенды ОФЛ. Она всегда говорила молодым фондовым брокерам: «Тут как в гольфе. Этот бизнес – не командный спорт». Но при этом Пэтти завязала беседу утром. Теперь она отрывается от клиента, чтобы снова высказаться. Топ-продюсеры так не поступают.
Я с улыбкой показал леди Золотой Рыбке большой палец и направился к лифтам.
Последнее, что я расслышал в тот день среди гомона, был Каспер. Он снова усердно трудился.
Клац. Клац. Клац.
Глава 6
В среду заупокойные службы провел монсиньор Бэрд – сперва в церкви Святого Иосифа в Гринвич-Виллидж, а затем на кладбище Вудлон в Бронксе. Порой мне казалось, что Чарли относится к своему приходскому священнику малость чересчур нечестиво. Обыгрывая фамилию, называл его «Бёрд», то бишь «птичка», да и салют одним пальцем, на нью-йоркском диалекте именуемый «показать птичку», отнюдь не самое достойное сравнение для святого отца. Но уж таков был Чарли.
Монсиньор Бэрд эти прегрешения проглядел.
– Чарли Келемен давал больше, нежели имел, – сказал он заплаканной конгрегации под священными сводами храма. Похвалы хлынули из его уст непрестанным потоком, панегирик изливался, как грошовый роман из-под пера Горацио Элджера{26}.
И отнюдь не без оснований. Чарли одолевал любые бедствия. Когда ему было три года, отец бросил семью ради шалашовки по кличке Джейн-Джекпот. Его мать умерла пару лет спустя, оставив его на руках у замшелой тетки. Тощий мальчонка с кудрявыми каштановыми волосами и большими белыми зубами каким-то образом наскреб достаточно денег для посещения Провиденс-колледжа. И окончил его с отличием.
Вскоре по возвращении академической шапочки и мантии в альма-матер Чарли приняли на работу в «Барклайс Банк». Тогда он уже стал дородным юношей. Хорошая новость: во время стажировки он познакомился с Сэм. Плохая новость: банковское дело оказалось уж чересчур кхы-кхы. Тогда-то Чарли и учредил «Келемен Груп» – управляющую финансовую компанию, вкладывавшую средства в хедж-фонды.
Бизнес пошел на ура. Благодаря своей филантропической щедрости Чарли свел знакомство с десятками толстосумов. Вдобавок он обладал сверхъестественным рыночным чутьем, этаким личным «ЛоДжеком», выявлявшим лохотронщиков среди хедж-фондов. Совокупляя богатых инвесторов со своим портфелем талантливых финансовых менеджеров, Чарли никогда не оглядывался. И становился богаче и жирнее с каждым днем.
На какую-то минуту посреди панегирика монсиньор Бэрд вдруг заговорил как балаганный зазывала, а не католический священнослужитель.
– В прошлую пятницу нам нанесли удар под дых, – сетовал он. – Чарли Келемен преподал нам один из величайших уроков в жизни.
Разумеется, благочинный отец подразумевал преуспеяние, сопровождавшее самозабвенный альтруизм Чарли. Мой лучший друг неизменно раскошеливался на помощь больным, нуждающимся и психически неуравновешенным.
А может, монсиньор Бэрд разогревал скорбящих к появлению блюд для пожертвований. В церкви нас насчитывалось свыше 250 душ банкиров, хеджи и рекламщиков с Мэдисон-авеню{27}. Алекс Романов, которого Чарли прозвал Русским Маньяком, а вовсе не следующим Уорреном Баффеттом, занял ту же скамью, что и мы с Энни. Пришли погоревать и Бетти Мастерс со Сьюзен Торп. Как и Кранч, прибывший вместе с парикмахерами из всех трех своих салонов. Блюда для лепты в пользу Святого Иосифа сулили превосходные сборы любому взалкавшему падре.
Блеск богатства – это одно. Надломленные души – совсем другое. Среди скорбящих были разведенные супруги, переживающие предательство, вдовы, дрейфующие в собственных морях отчаянного одиночества. Один взвинченный инет-банкир, недавно выхолощенный уведомлением об увольнении, трясся из-за перспективы больше никогда не увидеть семизначных чисел. Чарли Келемен – опекун, защитник, надежа обездоленных – спас десятки психически поколебавшихся. Его друзья, в свою очередь, принимая его щедрость, вовлекались в его дружескую когорту. А теперь, лишившись вожака, они казались потрясенными и обессиленными.
Кто же схватил моего друга и зашвырнул его через защитное ограждение Гигантского океанского бассейна?
В приделе справа Лайла Приоло возвышалась на своих каблуках-стилетах куда выше шести футов. Эта женщина – пожалуй, самая нашумевшая особа, когда-либо ступавшая по дорожкам гарвардского кампуса, – была членом троицы соседок Сэм по комнате в общаге Уэллсли. И Лайла обязана Чарли вечной благодарностью более, чем большинство остальных.
Семейство Приоло редко просило о помощи хоть кого-нибудь. Что толку-то? В конце 1980-х «Форбс» оценивал их состояние в 120 миллионов. Семейство владело обширной недвижимостью и изрядными долями в СМИ. Их автобизнес, чьи рекламные ролики неизменно включали дурацкие джинглы с рефреном «Цены Приоло», прославили их по всей Атланте.
Царственная осанка Лайлы наглядно говорила о ее привилегированном детстве. В отличие от большинства высокорослых женщин, горбящихся и сутулящихся, она демонстрировала безупречную выправку гимнасток советской эпохи. Плечи развернуты, грудь колесом – прямо-таки Надя Команечи{28} плюс двенадцать дюймов.
Менеджеры по продажам в папочкином дилерском центре «Мерседес» тотчас опознали знакомые изгибы и изящные обводы. Ее выпяченные груди они именовали не иначе как «бамперами». Но исключительно заглазно. Иначе она излупила бы их в дерьмо.
Было время, когда Лайла утратила эту величавую осанку, сгибаясь под шквалом губительных посягательств мужа Херли, бывшей звезды футбола из Йеля. Поначалу покушения были сугубо словесными. Потом дошло до рукоприкладства. Никто не замечал тревожных признаков разлада безупречной пары из Атланты – вспыльчивости, повышенных голосов и косвенных намеков на то, что в спальне дело не ладится. Никто не замечал отвратительных лиловых кровоподтеков, прикрытых блузками Лайлы.
Никто, кроме Чарли. Во время деловой поездки в Атланту он учуял беду и переговорил с Лайлой с глазу на глаз. При виде ее синяков он скривился. Сообщил Кэшу – отцу Лайлы, а затем пустил в ход свой незаурядный дар убеждения, чтобы помешать южному джентльмену прикончить зятя.
Чарли также порекомендовал Кэшу первоклассного сыщика из Балтимора. Детектив поймал Херли на горячем с другой женщиной. Благодаря живописным фотоснимкам развод стал игрой в одни ворота. Чарли, пустив в ход интуицию и холодный расчет, вероятно, сберег семейству Приоло многие миллионы.
– Перебирайся в Нью-Йорк, – увещевал Чарли Лайлу. – Перемены пойдут тебе на пользу.
Он оказался прав. Вдали от Херли, вдали от вербальных и физических посягательств, она пошла на поправку. Она почти забыла, что такое развлечения. Но Сэм и Чарли позаботились, чтобы Лайле – теперь матери-одиночке в Нью-Йорке – было чем заняться. Последовали бесчисленные обеды, походы в театры и на уйму новых художественных выставок. Чувство собственного достоинства вернулось к Лайле, и она снова распрямила хребет.
А еще осуществила сладчайшее возмездие. Восемнадцать месяцев спустя после вступления развода в законную силу Херли вернулся на Йельский кубок, где более 60 тысяч фанатов набились на трибуны, чтобы посмотреть игру с Дартмутом. В перерыве между таймами учебное заведение устроило чествование своим величайшим игрокам. В число прославляемых входил и этот мешок жидкого беличьего помета, лупивший жену. Он числился четвертым в йельском списке нападающих всех времен.
В тот бодрящий осенний день в Нью-Хейвене Херли так и не дождался ликований в свой адрес. Когда одинокий биплан принялся кружить над стадионом, буйный хохот толпы напрочь лишил его всех лавров. За самолетом тащился длинный транспарант с надписью: «У Херли микрохер».
Толпа гоготала. Одуревшие йельцы скандировали во всю мощь своих легких и напрягая свои микроскопические мозги до отказа: «Микрохер, микрохер!» Вот так экс-нападающий стал посмешищем всех времен и экс-легендой.
Никто не представлял могущества публичного унижения до такой степени, как Лайла Приоло. У нее же имелись на то веские причины, усвоенные на собственном опыте еще в пору студенчества в Уэллсли.
Сейчас Лайла стояла вместе со своим отцом, безмолвно благодаря Чарли, как и все мы остальные. Не будучи католиками, Приоло с любопытством смотрели, как монсиньор Бэрд свершает таинство евхаристии над гостями. Кэш прилетел воздать последние почести из Атланты, и я гадал, о чем он думает. Вероятно, Кэш ощутил мой интерес. Встретился со мной взглядом и кивнул – несомненно, ведая, что Чарли некогда пришел на помощь и ко мне.
Вплоть до этого момента похорон я обходил Сэм стороной. Удерживала меня не неуклюжая щепетильность, а чувство самосохранения. Когда же Сэм подошла причаститься, избегать взгляда ее остекленевших синих глаз стало больше невозможно. По щекам ее струились слезы, заметные даже сквозь черную вуаль.
Нет слов, чтобы выразить, что она чувствовала.
Наши глаза встретились, и тотчас возникла близость. В горе. В воспоминаниях о прошлом разе, когда смерть коснулась обеих наших жизней. То есть 18 месяцев назад. Полицейская с высоко подрисованными бровями, застывшими в тревожном выражении перманентного изумления, сказала: «Мистер О’Рурк, я знаю, как это тяжело».
Глава 7
С этими словам офицер ввела меня в промороженное нутро нью-хейвенского морга. В центре выстуженной комнаты стояли две каталки из нержавейки, на каждой из которых лежало по телу, накрытому с головой. Одно взрослое. Одно детское.
Я произнес «Отче наш» миллион раз, надеясь на чудо. Я присягал больше никогда не пропускать мессы, если только Бог пронесет чашу сию мимо моей семьи. Эвелин была моей возлюбленной с колледжа, моей женой, моей единственной, моей опорой, моим другом, щедрой женщиной, подарившей мне Финн – нашу дочь. Мне страстно хочется услышать звонкий смех нашей четырехлетней малышки.
Теперь когорта Чарли возглашала «Отче наш» в храме Святого Иосифа угрюмым напоминанием о том, как мои истовые молитвы остались в Нью-Хейвене без ответа. Дальнобойщик уснул за рулем своего 18-колесного тягача у самого въезда в город. Эвелин и Финн погибли мгновенно в последовавшей за этим катастрофе; удар и рваный металл сминающихся автомобилей изувечили их тела. Эти воспоминания мучили меня, и я невольно вздрогнул в гулкой церкви, когда Энни взяла меня за руку.
Но самообладание вернулось ко мне лишь ко времени прибытия похоронной процессии на «Вудлон». Пожалуй, помог дождь – отчасти тем, что замаскировал мои слезы. Когда когорта уложила Чарли на место последнего упокоения, тучи затянули солнце, немного смягчив жаркую июльскую волглость Бронкса. Какое-то время я наслаждался сырым дыханием ветерка. Он пах свежестью, ароматом травы, скошенной на рассвете. Я возносил благодарность пасмурным небесам. Яркое солнце – всегда испытание для моей светлой кожи. Однако умеренная температура казалась последним утешительным даром, выхлопотанным моим лучшим другом на небесах.
Таков уж был Чарли Келемен. Он всегда был под рукой. Это он заставил меня собрать свою разбитую жизнь по кусочкам после гибели Финн и Эвелин. Это он настоял, чтобы я переехал к ним в Гринвич-Виллидж. Мне потребовалось добрых шесть месяцев, прежде чем я смог функционировать самостоятельно.
Спасибо, Чарли.
Сэм помогала. Она распахнула двери своего дома для меня, сломленного духом гостя, мужественно снося собственное горе. Эвелин была ее соседкой по комнате и лучшей подругой, а Финн – ее крестной дочерью.
Во время панихиды у могилы Сэм напомнила мне студентку Уэллсли, какой она была десятилетие назад. Казалось, смерть Чарли санкционировала полный откат в прошлое. Не было и намека на яркую, как пожарная машина, губную помаду, которой она привыкла пользоваться. Ее черное платье было совершенно непритязательным, больше смахивая на мешок.
Не видел я и драгоценностей, ставших ее отличительной чертой – вроде серег-гроздьев из бриллиантов с огранкой «маркиза» и грушевидных или сине-зеленой броши-павлина из бриллиантов, сапфиров, изумрудов и по крайней мере одного черного опала. Быть может, уместнее было бы ожерелье из черного жемчуга. Но ни одной из побрякушек, сплошь подаренных Чарли, было не видать.
Она носила драгоценности, только чтобы сделать приятное ему.
В Уэллсли Сэм никогда не выставляла себя напоказ. Уж чересчур она янки по натуре. Сдержанна до мозга костей.
Кранч, подавленный и вертящий в руках свои панорамные солнечные очки, пристально разглядывал Сэм. Если бы не нашивки главного сержанта на груди его черного макинтоша, он, стоя под дождем рядом с монсиньором Бэрдом, смахивал бы на гробовщика. Должно быть, он заметил в поведении Сэм какую-то перемену, потому что вдруг бросился к ней.
Сэм спрятала лицо у него на груди и, без малейшего упреждающего намека в виде трепета, начала содрогаться в горестных конвульсиях. Кранч поддерживал ее, и мощь его рук была очевидна даже под широкими клеенчатыми рукавами макинтоша.
Хотелось бы мне, чтобы Сэм утешал я, а не он. Я клеймил себя за то, что не подоспел туда первым или хотя бы вторым. Как и Кранч, Алекс Романов отреагировал быстрее меня. Он ласково обнял Сэм сзади за плечи. Его утешительное прикосновение оказалось нужным противоядием, потому что ее содрогания прекратились. Я решил больше не высмеивать будущего Уоррена Баффетта.
Хотя Сэм окружали и родные, и когорта Чарли, она еще никогда не казалась более одинокой. Она позабыла о своем зонтике, и дождь сбегал с полей ее шляпы, как вода с черепичной крыши без водостоков, лился на ее небрежно распахнутый черный плащ. Ей было наплевать, промокнет она или нет.
Чарли не стало. Его закрытый гроб красного дерева, зловещий в своей окончательности, напомнил мне, что гробы Эвелин и Финн тоже были закрыты. Параллель между моим обезглавленным лучшим другом и женой с дочерью, изувеченными настолько, что и теперь содрогаюсь при воспоминании, заставила меня всхлипнуть. Энни взяла меня за руку уже во второй раз за этот дождливый день.
Забывшись от горя, я барахтался в море полнейшего недоумения. Убийство Чарли, зрелищная резня на глазах у пятисот человек, совершенно лишено смысла. Уж чересчур это дико и странно. Что-нибудь более общепринятое было бы куда проще – пистолет, нож, даже выбрасывание из окна. Но зачем?
Чарли любили все.
Позже я узнал, что почти все – Сэм, Романов, Кранч, Лайла – прошли за точку отрицания. Каждый по собственным причинам терзался куда более мучительным вопросом.
Неужели одна из сделок Чарли пошла вкривь и вкось?
Глава 8
Если бы смерть Чарли угрожала слиянию или эмиссии облигаций, наши инет-банкиры явились бы на его похороны всей толпой. Не столько ради скорби или воздания последних почестей, сколько ради спасения пинком{29} своих гонораров – святого грааля мира финансов.
Никаких незавершенных сделок не было. Безумно прибыльная финансовая управляющая компания Чарли чересчур мала, чтобы наши банкиры хотя бы заметили ее. Посреди среды рынки капитала грохотали вперед без нас с Энни.
Ну, почти.
Хлоя заправляла столом и жонглировала всеми звонками. Среди них был и поступивший от CEO по фамилии Тэйер. Еще один поступил от Сазерлинга – энергетического банкира с песочными волосами и голосом а-ля бурбон со льдом. Его команда только что потихоньку дожала канительщиков в «Моргане», и у нас начался шестимесячный обратный отсчет, чтобы выставить компанию Тэйера на публику. Через Хлою Сазерлинг настаивал, чтобы я встретился с CEO и просветил его на предмет возможностей СКК по управлению имуществом. Она исполнительно запланировала встречу на четверг, что как нельзя лучше устраивало Тэйера, прибывающего сюда с деловым визитом с Западного побережья.
И напрочь не устраивало меня. Я планировал в этот день навестить могилы Эвелин и Финн на Род-Айленде. Нужно проводить с семьей больше времени, подумал я в черный момент над могилой Чарли.
А еще меня терзали профессиональные опасения. Многие считают завещания, доверенности на случай утраты дееспособности и прочие орудия бренности ответом моей индустрии «Амбиену»{30}. Но не я. Имущественное планирование – единственная важная тема, заслуживающая обсуждения настолько задолго до IPO{31}. Тэйер мог бы сэкономить кучу налогов, открыв трастовые счета. И как раз моя работа описать ему преимущества и обрисовать возможные варианты. Проблема лишь одна. Назвать в тот момент финансовую сторону смерти моим излюбленным предметом было уж никак нельзя.
И как же мне теперь собрать все свое дерьмо в кучку?
Переносить встречу – не вариант. После размещения чистые активы Тэйера потянут где-то на 100 миллионов долларов с хвостиком. Напроситься на встречу с обладателем подобного рода богатств непросто.
Да сверх того надо учитывать и Сазерлинга. Инвестиционные банкиры стали притчей во языцех тем, что на вопрос, когда надо что-то сделать, неизменно отвечают: «Вчера». Если заставить Тэйера обождать, Сазерлинг будет вне себя, а такой стратегией в первачи не выбьешься. Банкиры могут подкинуть рекомендацию кому угодно, не только мне. А мои коллеги по ОФЛ с радостью похватают бормашины и начнут бурить каналы до голого нерва, только бы заграбастать обладателя чистых активов уровня Тэйера.
Сто миллионов – размер что надо, это вам не хухры-мухры.
Утро четверга наступило уж чересчур рано. Полиция оставила мне голосовую почту где-то вчерашней ночью. Пребывая в растрепанных чувствах, я был совершенно не готов к встрече и разговорам с ними. Я сидел в одной из наших переговорных, обшитых красным деревом и кожей, улыбаясь Тэйеру и обдумывая, с чего бы начать.
Обычно все вводные встречи начинаются на один манер. Начинаем с невинного трепа на два такта и минут десять кружим по танцплощадке, пока я нащупываю общие интересы и оцениваю индивидуальный обмен веществ клиента.
Далее я выкладываю презентации толщиной в добрый дюйм с глянцевыми образчиками и всяческими завлекаловками из маркетингового арсенала фирмы. Презентации можно скроить под специфический запрос. Наш выбор тем практически безграничен. Коллары с нулевой ценой{32} и пут-спрэд коллары, портативные альфа, продолжительность облигаций или коэффициенты корреляции – у нас найдется что-нибудь таинственное для каждого. Графики СКК выглядят великолепно, а наша профессиональная лексика звучит достаточно заумно.
К сожалению, скомпилировать презентацию времени не было. Да сверх того я не смог загнать свое горе в бутылку и покопаться в подноготной компании Тэйера. В том-то и проблема. Важно было апеллировать к комфортной зоне Тэйера, к тому, в чем разбирается он, а не я. Причина: за пределами Нью-Йорка Америка Уолл-стрит не доверяет. Чего ж еще ждать после фиаско субстандартных ипотек?
Никакой презентации. Никакой подготовки. В это утро четверга я чувствовал себя голеньким. Несмотря на уйму встреч за все эти годы, несмотря на все выигранные у «Голдмана» и «Меррилла» бизнесы и надранные задницы, перед встречей с очередным перспективным клиентом у меня по-прежнему начинается мандраж. Спортсмены, удостоенные всех возможных титулов, часто блюют перед серьезными матчами. Первая встреча с богатым потенциальным клиентом вызывает такую же тревогу даже у топ-продюсеров.
Сто миллионов – это размер, размер что надо.
Наверное, Тэйер ощутил мою нерешительность – верный признак новичка, – потому что покончил с любезностями разом. И перешел в атаку. Худой, подтянутый мужчина с копной черных волос, он бесстрастно поглядел на меня сквозь свои очки без оправы, бросил взгляд на часы и объявил:
– У вас сорок пять минут.
Запланировал встречу, подумал я про себя.
– Времени хоть отбавляй, – ответил я, обрадовавшись, что игра началась. Мандраж тотчас закончился, уступив место уверенности, приходящей с опытом и годами выучки. Как ни крути, а опыт никакими глянцевыми презентациями и изнурительными исследованиями не заменишь.
Тэйер никаких перемен не заметил. Он напустил на себя вид, который CEO достают из шкафа, когда хотят выказать полнейшее отсутствие заинтересованности.
– К нам никто не присоединится? – В его голосе прозвучало обвинение, а не вопрос.
– Нет.
– В «Голдман Сакс» со мной беседовала дюжина человек. То же и в «Меррилл», «Морган» и «Леман». Ваши конкуренты всякий раз набивали комнату инвестиционными управляющими, командами специалистов по хеджированию и даже главными стратегами.
Тэйер в тонкостях изучил изящное искусство ставить людей навытяжку. Он побарабанил пальцами по столу.
– Если для вас главное – поголовье, – невозмутимо ответил я, – сейчас тут будет половина фирмы. Но для сорокапятиминутной встречи я бы этого не рекомендовал.
– Уже сорокаминутной. – Оплеуха. – Вы разве не хотите, чтобы я ознакомился с потенциалом вашей фирмы? – Оплеуха. Даже сидя в кресле, он высился надо мной, как боксер, только что уложивший противника на пол.
– Проблема с комнатой, битком набитой пиджаками, – парировал я, – в том, что они наступают друг другу на горло, пытаясь изречь что-нибудь умное. Никто не слушает. Я вот в толк не возьму, какой для вас навар в том, что все цапаются ради возможности высказаться. – Оплеуха.
– Мне это нравится, – раздумчиво обронил Тэйер. Порой изменить динамику встречи можно простым тычком в корпус. – Правду говоря, ваши банкиры сообщили мне все, что нужно знать об СКК, – продолжал он, разогреваясь для дискуссии, сдавая позиции. – Меня больше волнует, что делать теперь. Мои деньги связаны в частных акциях, и как только мы пойдем в публичку, времени на оценку консультантов у меня уже не будет. Мне ведь надо когда-то и бизнесом управлять.
– У вас есть дети? – Именно этого вопроса я и боялся, как непосредственной увертюры к финансовым вопросам, касающимся смерти. Но не спросить я не мог. Уж такая моя работа.
– Двое. Дочь. Восемнадцатилетняя. А ее младшему брату пятнадцать.
– А как вы относитесь к налогам?
– На слово из трех букв.
Самое время для охотничьих историй – верный способ зарекомендовать себя видавшим виды ветераном. Ни один из тех, у кого есть деньги, не захочет играть роль боксерской груши для фондовых брокеров, едва начинающих свою карьеру.
– Несколько лет назад, – начал я, – один из моих клиентов вложил тридцать процентов своих активов в аннуитетный траст нераспределенной прибыли жертвователя{33}. По моему предложению он сделал вклад перед выходом на публику.
– Анну… как? – переспросил Тэйер, делая пометки в блокноте с логотипом СКК, взятом со стола.
– Сокращенно GRAT. Во всяком случае, его тридцать процентов соответствовали одному миллиону долларов, пока компания была частной. После IPO акции полезли вверх. Когда продажи прошли, те же тридцать процентов потянули пятьдесят миллионов долларов.
– Вы только что установили планку для моей сделки, – оживился он, пуская слюнки от подобной перспективы. – И в чем же смысл этого GRAT’а?
– CEO не заплатил ни цента налогов на дарение.
– А что с налогами на рост капитализации?
– Их он платит по-прежнему. Но тут начинается магия цифр. После уплаты налогов на рост капитализации после продаж у этого CEO осталось сорок миллионов долларов. Деньги по-прежнему в GRAT’е и за рамками имущества. Если бы он умер и с ходу оставил детям эти сорок миллионов, с его имущества пришлось бы отдать на налоги в районе шестнадцати миллионов долларов. – Я выдержал паузу, чтобы смысл слов дошел до его сознания, и добавил: – Но только не теперь.
Тэйер моргнул раз, потом другой.
– Вы сэкономили ему шестнадцать миллионов долларов! Готов поспорить, при встрече с вами он падает на колени.
– Порой самые важные решения – как раз те, которые вы принимаете, прежде чем инвестировать первый доллар.
Сняв очки, Тэйер рассеянно принялся протирать их галстуком.
– А сколько времени уйдет на подготовку этих GRAT’ов?
– Вам нужен адвокат по трастам и недвижимости. Я работаю с лучшими.
– Хорошо, – отозвался он. – Ну, что еще нам надо обсудить?
Тэйер задержался дольше, чем на 45 минут. Два часа спустя я закруглил дело росчерком в строке для моей подписи.
– Моя работа – предоставить вам лучшее, что есть на Уолл-стрит. – Тяжелая пауза. – И в то же время защитить вас от нее.
Для заключения сделки нет ничего лучше, чем резкий росчерк. Циники выглядят прозорливыми и закаленными бойцами.
Тэйер подписывать не стал. Еще ни один обладатель 100 миллионов долларов не подписал ни одного документа на первой же встрече. Но сказал он именно то, что и требовалось.
Мне бы следовало ликовать. Новый перспективный клиент. Мощный старт. Денежки на горизонте. Поймите меня правильно: мной движут не деньги. Куда больше меня заводит сама игра, помощь клиентам, сокрушение конкурентов, новые и новые победы. Я понимаю, почему римские воины посыпали руины Карфагена солью. Однажды я и сам надеюсь посыпать солью «Голдман Сакс».
Однако трепет предвкушения новых перспектив как-то меня не коснулся. После похорон Чарли я все ломал голову, в порядке ли он оставил свои дела. В том-то и проблема, когда три акулы застают кого-то врасплох на глазах у пятисот перепуганных людей. Рассмотреть со своим финансовым консультантом все сценарии «а что, если» нечего и думать. А Чарли клиентом не был. Никогда. Он был моим другом. И всё.
Вот вам и новые и новые победы.
Чарли тоже был профессионалом. Он знал все уловки, владел всем инструментарием, чтобы позаботиться о Сэм, не работавшей уже много лет. Впрочем, никто не хочет думать о смерти, если только не возникает повод. А этим поводом, по моему опыту, выступают дети. Дети всегда выступают катализатором в трудных решениях. Дети сталкивают родителей с мертвой точки. И хотя детей у Келеменов не было, Чарли был уж чересчур одержим мелочами. Он ни за что не покинул бы Сэм на произвол судьбы.
Он был буквально помешан на том, чтобы держать все деньги под контролем.
Глава 9
С помощью уныния в топ-продюсеры не пробьешься. Да и не удержишься в них. Моя профессия – приносить радость, что бы ни сулил тебе день.
Твой ассистент по продажам, свежевылупившийся из колледжа, принимает распоряжение «покрыть» 20 тысяч акций и покупает опционы «колл» по страйк-цене 25 долларов вместо того, чтобы продать их. Четыре месяца спустя ты обнаруживаешь на счету клиента 40 тысяч акций, потому что они опустились ниже 25 долларов, чем инициировали автоматическую покупку. В результате вы купили 20 тысяч акций по 25 долларов вместо того, чтобы продать их, но теперь акции рухнули до 21 доллара. С нарастающим ужасом ты сознаешь, что погрешность составляет 160 тысяч долларов, 40 тысяч акций по четыре доллара с каждой, и дефицитом придется давиться лично тебе, потому что за торговые ошибки фондовые брокеры платят из собственного кармана. Вот тут-то клиент звонит и спрашивает:
– Как дела?
– Шикарно!
Твой юридический департамент просматривает документы на некий коллар с нулевой ценой – технику хеджирования, дающую твоему клиенту возможность избежать катастрофического ущерба на двух миллионах акций и удержать дополнительный апсайд. Бумаги крайне волатильны, и пока тянется выматывающее кишки ожидание, когда законники дадут добро, акции падают ниже пороговой цены, с которой ты уполномочен действовать. К твоей досаде, сделка пролетает, а вместе с ней и возможность прикарманить 300 тысяч долларов. Вот тут-то клиент звонит и спрашивает:
– Как дела?
– Шикарно!
Три акулы сожрали твоего лучшего друга. А когда ты хочешь найти утешение у собственной жены, то вспоминаешь, что она тоже мертва. Думая, будто можешь найти утешение в конторе, ты наставляешь клиентов насчет наследственного планирования, но тут вспоминаешь, что твоей дочери больше нет, от семьи простыл и след, и самому тебе техники, которым ты задорого учишь других, и даром не нужны. Вот тут-то клиент звонит и спрашивает:
– Как дела?
– Шикарно!
Как я люблю поучать новобранцев ОФЛ: «Не впутывайте депрессию в свою работу, особенно когда говорите с клиентами об их портфелях. Вам нужна стратегия, поддерживающая в вас оптимизм».
В пятницу утром зеленые глаза Энни взволнованно сияли. Мне знаком этот взгляд – счастливый, непочтительный, с проблеском прирожденной смутьянки и очаровательной озорницы. Энни и понятия не имеет, что служит моим тайным эликсиром в непрестанных исканиях оптимизма. Она заставила меня рассмеяться.
– Босс, вы слыхали, что стряслось со Скалли?
Было 7.40 утра – час, когда аналитики Уолл-стрит борются за умы со сплетнями. В стенах ОФЛ исход подобных схваток предрешен. Скандалы, слухи, пересуды, кривотолки и сальности всегда берут верх. Коллеги собираются вокруг кофе-машин, чтобы отчитаться о последних сексуальных похождениях. Брокеры обмениваются мужскими историями, а вовсе не финансовыми идеями. Молодые женщины неизменно сбегаются стадами в туалеты, понукаемые скорее потребностью почесать языком, чем нуждами организма. И Энни где-то как-то подцепила эту историю.
Я как раз слушал трансляцию Джона Дьюи через репродуктор. Дьюи, биржевой аналитик с телевидения, прославился своей по-техасски эвфемистической гиперболой, провозгласив, что акции «Майкрософт» торгуются «дешевле, чем крем от загара в пургу».
Ой, только не надо!
Безоглядно наслаждаясь ароматом духов Энни, поднимавшей сиденье стула, я сфокусировал внимание на ней.
– Так что там со Скалли?
– Стрип-клуб, – ухмыльнулась Энни, зная, что эти два слова возбудят мое любопытство.
Читать бесплатно другие книги:
