Зажмурься покрепче Вердон Джон
Когда Эштон заговорил, Гурни понял, что это как раз тот случай.
— Ладно, мы потратили довольно много времени. Хочу, чтобы вы увидели, как этот сюжет закончится, — он встал и свободной рукой поволок за собой кресло к открытой двери, где снова сел в точке, откуда ему было одинаково хорошо видно Гурни с Хардвиком и экран на стене.
— Вы не на меня смотрите, — сказал он и кивнул на экран. — Туда смотрите. Это же реалити-шоу «Мэйплшейд», последняя серия. Немного не та развязка, какую я планировал, но что поделаешь — реалити-шоу не полностью подвластно режиссуре. Итак, все заняли место в зрительном зале, камера работает, но на площадке немного темно… — он достал пульт и нажал на кнопку.
В зале бывшей часовни стало светлее: на стенах зажглись лампы. В равномерном гуле девичьих голосов возникла пауза: девушки с удивлением огляделись.
— Так гораздо лучше, — улыбнулся Эштон. — Вы как-никак участник, детектив, и наверняка хотите получше разглядеть конец.
Участник чего? Но Гурни решил не задавать вопроса вслух. Вместо этого он прикрыл рот рукой и зевнул, а затем взглянул на часы.
Эштон холодно посмотрел на него.
— Вам не долго придется скучать, — сказал он, и веко его чуть дернулось. — Детектив, вы человек просвещенный, скажите: вам знаком средневековый термин condign reparation?
Как ни странно, Гурни помнил это из школьного курса философии. Наказание, идеально подходящее для преступления. Или просто — идеальное наказание.
— Знаком, — отозвался Гурни, и Эштон не сумел скрыть удивление.
И тут краем глаза Гурни заметил, как что-то мелькнуло. Тень? Или чей-то темный рукав?.. Но видение исчезло в темном пролете за дверью, где едва хватило бы места для одного человека.
— Тогда вы по достоинству оцените вред, который причинили своим невежеством.
— Постараюсь оценить, — ответил Гурни, усаживаясь поудобнее и надеясь под внешним любопытством скрыть страх.
— У вас действительно впечатляюще устроен ум, детектив, — сказал Эштон. — Такой талант просчитывать вероятности по разным векторам… Залюбуешься.
Как раз в этот момент Гурни не был способен ничего просчитывать и задумался, не был ли комплимент Эштона замаскированным сарказмом.
Самому Гурни сейчас казалось, что его ум, благодаря которому он одержал не одну профессиональную победу, сейчас превратился в слизь. Он не понимал, за что ухватиться, что думать, как сложить воедино мешанину несовместимых вещей: ненастоящий Флорес, ненастоящий Йикинстил, обезглавленная Джиллиан Перри, обезглавленная Кики Мюллер, обезглавленная Мелани Струм, обезглавленная Саванна Листон… обезглавленная кукла в гостевой спальне, где любит сидеть Мадлен.
Должен быть какой-то центр, вокруг которого все вращается, но где он? В Мэйплшейде? В доме Сола Штека? Или в каком-нибудь кафе на Сардинии, где Джотто Скард, быть может, сейчас потягивает эспрессо, бесстрастный и флегматичный, как мудрый паук в центре паутины, где сходятся все нити его предприятий.
Вопросов становилось все больше.
Сильнее всего Гурни волновало, почему он, с его опытом, даже не задумался, что в кабинете может быть прослушка?
Ему всегда казалось, что теория про «волю к смерти» — просто романтическое построение, но сейчас он начал думать, что она вполне могла бы объяснить его невнимательность.
Или он утратил бдительность из-за избытка информации?
Избыток информации, нехватка конкретики и море крови.
В любой непонятной ситуации вернись в «здесь и сейчас».
Мадлен все время это повторяла. Будь здесь и сейчас, обрати внимание, что тебя окружает.
Осознанность. Святой Грааль человеческого ума.
Эштон тем временем продолжал какую-то мысль:
— …трагикомичная неуклюжесть пенитенциарной системы, которая на самом деле абсолютно бессистемна, а по сути еще хуже того, что расследует! Когда дело доходит до настоящих сексуальных преступлений, система беспомощна, а ее исправительные потуги откровенно нелепы. Из пойманных преступников она никого не перевоспитает, а оставшихся на свободе лишь учит быть умнее. Более того, любой мало-мальски умный человек легко избежит наказания, обманув так называемых экспертов. Эти эксперты составляют списки насильников и маньяков, которые ни в какой мере не меняют ситуацию, хотя разводят героический пиар, чтобы не казаться никчемными. При этом настоящие змеи преспокойно пожирают младенцев! — воскликнул он, гневно воззрившись на Гурни и Хардвика. — Система изначально гнилая, но вы зачем-то посвящаете ей и дедукцию, и опыт, и ваш блестящий ум.
Гурни озадачила эта речь. Она была достаточно складной, чтобы казаться хорошо отрепетированной или как минимум произнесенной не однажды. Возможно, он что-то такое говорил коллегам на конференциях. Однако ярость, с которой вещал Эштон, была подлинной. Он видел ее раньше — она была свойственна жертвам насилия. Ярче всего Гурни помнил эту ярость в глазах пятидесятилетней женщины, которая призналась в убийстве своего семидесятипятилетнего отчима, который изнасиловал ее в пять лет.
В суде она объяснила, что хотела обезопасить свою внучку, а заодно и чужих внучек, на которых он мог бы положить глаз. При этом ее собственные глаза были полны первобытной злости, и как адвокат ни пытался ее утихомирить, она продолжала кричать, что если бы могла, зарубила бы топором всех и каждого, кто осмелится на такую мерзость, разрубила бы на куски, стерла бы с лица земли. Когда ее выводили из зала суда, она продолжала кричать, что будет поджидать под дверью суда каждого негодяя, избежавшего правосудия, пока не перебьет всех до последнего, и что она потратит все силы, данные ей Господом на это благое дело, до последнего вздоха.
Гурни подумал, что если ярость Эштона была той же природы, то это бы многое объяснило.
Тоном, подразумевавшим продолжение давно затронутой темы, он произнес:
— Тирана оправдывали бы при любых раскладах, так что согласен, система неполноценна.
Сперва Эштон не отреагировал, будто не расслышал ни слов, ни подтекста.
В темном пролете за спиной Эштона вновь что-то зашевелилось, и на этот раз Гурни удалось разглядеть коричневый рукав с чем-то металлическим. Затем он снова исчез за дверным проемом.
Эштон чуть наклонил голову налево, а потом очень медленно направо и переложил пистолет из правой руки в левую, лежащую на колене. Затем он поднял правую руку и неуверенно прикоснулся кончиками пальцев к голове, и с учетом наклона головы казалось, что он слушает море в невидимой ракушке.
Встретившись взглядом с Гурни, он опустил руку на подлокотник и поднял вторую, в которой был пистолет. На лице его расцвела жутковатая улыбка, которая тут же погасла.
— Какой же ты проницательный сукин сын.
Гомон, доносившийся из колонок, становился громче и тревожнее.
Эштон не обращал внимания.
— Проницательный, умный, обожаешь производить впечатление. Только на кого же ты его так хочешь произвести?
— Что-то горит! — воскликнул Хардвик.
— Ты как ребенок, — продолжил Эштон, не замечая ничего вокруг. — Ребенок, который научился фокусу и теперь показывает его снова и снова одним и тем же людям, в надежде воссоздать восхищение, которое он вызвал в самый первый раз.
— Черт возьми, там правда что-то горит! — повторил Хардвик, указывая на экран.
Гурни не отводил взгляда от пистолета. Что бы ни происходило на экране, это было сейчас неважно. Лишь бы Эштон продолжал говорить.
В дверном проеме появился невысокий человек в коричневом кардигане. Гурни заметил его боковым зрением, но сумел узнать: это был Хобарт Эштон.
Гурни продолжал смотреть на дуло пистолета. Интересно, что из происходящего доступно пониманию старика? Зачем он пришел и что собирается делать? Он старался войти украдкой или ему показалось? А если он специально поднялся по лестнице беззвучно и прятался в пролете, значило ли это, что он о чем-то подозревал? И главное: видно ли ему из дверей пистолет в руках сына? Понимает ли он, что такое пистолет?
Насколько сильно он погружен в деменцию? И если сейчас какое-нибудь его действие на мгновение отвлечет Эштона, хватит ли этого мгновения, чтобы Гурни успел метнуться и перехватить пистолет прежде, чем тот выстрелит?
Поток размышлений прервал крик Хардвика:
— В часовне пожар!
Гурни посмотрел на экран, стараясь держать обоих Эштонов в поле зрения. Из ламп на стенах церковного зала шел дым. Почти все девушки уже повскакивали со скамеек и собрались в центральном проходе, вокруг возвышения, недалеко от камеры.
Гурни тоже рефлекторно вскочил на ноги, а следом и Хардвик.
— Не спеши, детектив, — произнес Эштон, снова перекладывая пистолет в другую руку и целясь Гурни в грудь.
— Откройте им дверь! — потребовал Гурни.
— Не сейчас.
— Что вы затеяли?!
Из колонок стали доноситься крики. Снова взглянув на экран, Гурни увидел, что одна из девушек держала огнетушитель, из которого, вместо пены, лилась горючая жидкость, порождавшая теперь языки пламени вдоль скамеек. Другая девушка схватила другой огнетушитель, но результат был тот же — струя вскипала огнем. Очевидно, огнетушители умышленно наполнили горючим веществом. Это напомнило Гурни убийство с поджогом двадцатилетней давности, когда выяснилось, что один из огнетушителей опустошили и наполнили желатинизированным бензином — фактически напалмом домашнего приготовления.
В часовне теперь началась паника.
— Сейчас же открой двери, хренов урод! — закричал Хардвик.
Старший Эштон сунул руку в карман и достал что-то блестящее. Простой нож с выкидным лезвием, каким мальчишки-бойскауты строгали ветки в лесу. Лицо Хобарта не выражало ровным счетом ничего, а взгляд был направлен в затылок сына.
Эштон-младший между тем смотрел на Гурни.
— Я бы предпочел другую коду, но ваше помпезное вмешательство не оставило мне выбора. Если подумать, эта концовка, в целом, не хуже.
— Выпусти их оттуда, кретин! — снова закричал Хардвик.
— А я так старался, — вздохнул Эштон, не меняя тона. — У меня были такие надежды. Каждый год у нескольких девочек был прогресс, но результат был смешон в масштабах напасти. Большинство девиц после выпускного оставались теми же ядовитыми змеями, которых я терпеливо пытался отогреть. И они уползали, чтобы отравлять этот мир, как и прежде.
— Вы были бессильны, — кивнул Гурни.
— Я тоже так думал, пока мне не открылось Предназначение и пока мне не передали Способ. Любую, желавшую и дальше источать отраву, я мог хотя бы ограничить в возможностях, не допустить, чтобы она жалила невинных.
Крики из колонок становились истошнее. Хардвик, помрачнев, начал надвигаться на Эштона. Гурни вытянул руку, чтобы остановить его жестом, а Эштон одновременно поднял пистолет и прицелился Хардвику в сердце.
— Джек, умоляю, — сказал Гурни, — не провоцируй стрельбу там, где не можешь в ней участвовать!
Хардвик остановился и прикусил губу, словно это помогало ему держать себя в руках.
Гурни улыбнулся Эштону:
— Слышал, вы собираете джентльменскую «дань вежливости».
— О, Болстон проболтался?
— Рассказал кое-что про «Карналу», да. Но я бы с удовольствием послушал продолжение.
— Вы и так слишком много знаете.
— Много, но не все.
— История по своей сути проста. Я вырос в неблагополучной семье, — сказал Эштон и жутковато улыбнулся на последних словах, умудрившись этим оскалом передать сонм кошмаров, кишащих за потрепанным термином. — В какой-то момент меня оттуда забрали, отдали приемным родителям, отправили учиться. В процессе учебы я выбрал известную вам специализацию и долго был неудачником: большинство моих пациентов продолжало насиловать малолеток. Я был растерян, обезоружен, пока не понял, что в моих руках возможность сводить девиц адских нравов с мужчинами адских нравов. Чтобы худшие разбирались с худшими. Понимаете? Condign reparation. Идеальное решение, — улыбка исчезла. — Джиллиан была не дура, но совала нос куда не надо. Подслушала пару телефонных разговоров, ей стало интересно, и это сделало ее опасной. Полной картины, естественно, ей увидеть не удалось, но того, что она узнала, хватило для шантажа. Сперва она потребовала, чтобы мы поженились. Я знал, что этим дело не закончится, и решил проблему довольно изящным, как мне кажется, способом. Какое-то время я был абсолютно удовлетворен исходом. Но потом появились вы, — на этом месте он поднял дуло и прицелился Гурни в лицо.
На экране часть скамеек пылала, из половины ламп на стенах полыхал пламень, а драпировка успела обуглиться. Большинство девушек лежали на полу, некоторые пытались закрыть лицо руками или дышать через оторванные лоскуты одежды. Плач, кашель, рвота.
Хардвик был готов взорваться на месте.
— Появились вы, — повторил Эштон, — умница Дэвид Гурни. И смотрите, к чему это привело! — он махнул пистолетом в сторону экрана. — Что, ваш блестящий ум вам не подсказывал такого варианта развязки? А ведь другого быть не могло. Вы рассчитывали, что я их отпущу? Как умник может быть таким идиотом?
Хобарт сделал несколько шагов вперед.
Хардвик закричал:
— И это твое «идеальное решение», больной ты псих?! Вот это дерьмо? Сжечь живьем сотню с лишним девчонок? Это — идеальное решение?!
— Да-да-да, именно! А думали, что если меня загнать в угол, то они будут свободны?! — голос Эштона теперь дрожал. — Вы рассчитывали, что я оставлю в мире это змеиное гнездо, чтобы гадюки жрали младенцев? Чтобы эти гнилые, безумные, дрянные твари…
Все произошло так быстро, что Гурни едва заметил. С той стороны кресла последовал взмах руки, затем какое-то еще движение, и Эштон замолчал. Старик быстро обошел сына — неожиданно молодой походкой — и выхватил у него из руки пистолет, при этом, судя по звуку, сломав ему палец. Эштон уронил голову на грудь, и тело тоже стало медленно падать вперед. Наконец, он упал на ковер и застыл в позе эмбриона. Вокруг начала расползаться лужа крови, закрывая вопрос о способе убийства.
Хардвик побагровел.
Хобарт вытер ножик об спинку кресла, сложил его привычным жестом и убрал обратно в карман.
Затем посмотрел на Эштона и тоном, которым отпускают грехи, произнес:
— Говнюк.
Глава 78
Все, что осталось
В молодости Гурни мутило от вида крови, особенно если она вытекала из смертельной раны, но за двадцать лет в отделе по расследованию убийств он научился справляться с неприязнью. Он умел, когда нужно, скрывать свои чувства или хотя бы подменять животный ужас выражением брезгливости. Именно к этому он сейчас и прибег.
Кровь продолжала растекаться неспешным овалом, а персидский ковер неторопливо ее впитывал.
— Ну и дерьмо, — произнес Гурни тоном, которым комментируют наличие птичьего помета на лобовом стекле.
Хардвик моргнул и посмотрел сперва на Гурни, затем на тело и, наконец, на ревущую преисподнюю на экране. Затем непонимающе посмотрел на отца Эштона.
— Что ж вы не открыли им дверь?!
Гурни и старик посмотрели друг на друга одинаковым взглядом, лишенным всякого сочувствия. Если обычно Гурни пригождалась способность имитировать спокойствие в любой ситуации, то сейчас ее было недостаточно. Эштон-старший излучал невозмутимость пугающей, брутальной природы, будто убийство сына придало ему сил и успокоило ум, будто наконец удалось исправить чудовищную ошибку.
И он явно мог сколько угодно смотреть человеку в глаза, поэтому Гурни решил сменить модальность — в надежде успеть все же выйти живым из пожара.
— Совсем как в Тель-Авиве, — произнес он, кивая на экран.
Хобарт растянул губы в улыбке и перестал моргать.
Есть контакт! Но что дальше?
Хардвик смотрел на них с возрастающей яростью.
Гурни не отводил взгляда от Эштона-старшего, державшего пистолет.
— Жаль, что вы не появились раньше.
— А?
— Вы появились три месяца назад, а надо было пять.
Старичок с любопытством поднял брови.
— Вам-то что?
— Можно было предотвратить жуткую смерть Джиллиан.
— А-а, — протянул он и улыбнулся почти с благодарностью.
— Правда, если бы вы вмешались еще раньше, сейчас все было бы по-другому. И, я думаю, все было бы куда лучше.
Хобарт до этого то ли мелко кивал его словам, то ли старчески тряс головой. Но теперь нахмурился:
— О чем вы?
Гурни с ужасом подумал, что мог промахнуться с догадкой.
Но назад дороги не было, и времени думать тоже.
— Надо было убрать его много лет назад, вам не кажется? Надо было придушить его после рождения, пока Тирана не изуродовала ему жизнь. Все равно он с самого начала был двинутый, как и его мамаша, совсем не ваша порода, без деловой жилки…
Гурни рассматривал морщинистое лицо в поисках хоть какой-нибудь реакции, но лицо Хобарта не выражало ничего, как и пистолет в его руке. Раз назад пути нет, решил Гурни, остается продолжать переть вперед.
— Вы же за этим приехали после убийства Джиллиан, да? Ладно бы Леонардо ее просто убил, такое деловым людям понятно, но отрезать ей голову, да еще на свадьбе? Это уже не дело. Вы, наверное, хотели своими глазами все увидеть и оценить. Решить проблему по-деловому, если понадобится. Все-таки негоже было бы позволить больному ублюдку испортить бизнес. Хотя, справедливости ради, Леонардо был по-своему талантлив. Умный, с воображением… вы как считаете?
Старик продолжал смотреть на него немигающим взглядом.
Гурни продолжил:
— Как минимум сюжет с Флоресом не может не впечатлять. Придумать козла отпущения, на которого можно валить что угодно, лишь бы никто не докопался до пропажи здешних выпускниц. Леонардо сумел это предусмотреть и все спланировать. Жаль, цена была высоковата. Похоже, он окончательно спятил, да? Поэтому его пришлось убрать. Вас фактически загнали в угол. Это вынужденная антикризисная мера… — Гурни покачал головой, рассматривая огромное пятно на ковре между ними, и добавил: — В общем, поздно вы, Джотто, приехали.
— Как ты меня назвал?!
Гурни уставился на него таким же каменным взглядом и ответил:
— Не будем тратить время. Предлагаю сделку. У вас пять минут, чтобы ее принять или отклонить.
Ему показалось, что в лице старика на мгновение что-то изменилось.
— Как ты меня назвал?!
— Джотто, вот что важно понимать: песенка спета. Скардам конец. Всем до одного. Тик-так, время пошло, сделка такая: вы сдаете имена и контакты всех клиентов «Карналы», всех этих упырей вроде Болстона, на чьих страстишках вы наживаетесь. Особенно меня интересуют адреса, по которым могут быть все еще живые девочки. Соглашайтесь — и доживете как минимум до ареста.
Старик рассмеялся, и этот смех был похож на хруст гравия под колесами.
— Да у тебя есть яйца, Гурни. Не ту профессию ты выбрал.
— Да-да, наслышан. Но время-то как летит, у вас уже четыре с половиной минуты! Давайте расскажу, что будет, если вы не поделитесь со мной адресами. Вас попробуют арестовать по всем правилам, как в учебнике. Вы неразумно попытаетесь бежать, поставив под угрозу жизнь полицейского, в результате чего в вас придется стрелять. Выстрелов будет два: первая пуля, девятого калибра с полым наконечником, отстрелит вам яйца, а вторая продырявит шею между первым и вторым позвонками, так что вас необратимо парализует. Дальше вам светит овощная жизнь в тюремной больнице, где вы будете разрабатывать сопрано до самой гробовой доски, а ваши сокамерники не преминут при любом удобном случае поссать вам в лицо. Я понятно изложил условия сделки?
Старик опять рассмеялся, и каркающий смех Хардвика в сравнении с этим звуком казался пением райских птиц.
— Гурни, знаешь, почему ты еще жив? Потому что мне все время интересно, какую хрень ты еще придумаешь.
Гурни посмотрел на часы.
— Три минуты, двадцать секунд.
Из колонок теперь доносились только стоны, кашель и плач.
— Какого хрена! — прорычал Хардвик. — Ну вот какого хрена!..
Гурни взглянул на экран, секунду послушал жалкие всхлипы, повернулся к Хардвику и прочеканил:
— Если я сам забуду, пульт от дверей в кармане Эштона.
Хардвик внимательно посмотрел на него, пытаясь понять подтекст. Гурни повернулся к Джотто Скарду:
— Время истекает.
Старик снова рассмеялся. Блеф не сработал.
На экране, прямо перед камерой, появилось девичье лицо, которое наполовину скрывали белоснежные пряди. Оно и так было перекошено от ярости, а фокусное расстояние еще более гротескно искажало черты.
— Ты гад! — закричала она. — Ты гад, гад! Гад! — голос ее сорвался на хрип, она закашлялась и стала задыхаться.
Откуда-то из-за скамеек появился доктор Лазарь. Подобно огромному жуку, он полз по затянутому дымом полу.
Джотто смотрел на экран, и происходящее, судя по его взгляду, явно не казалось ему ужасным. Хуже того, оно казалось ему забавным.
Другого отвлекающего момента могло не представиться. Гурни решил, что это последний шанс.
Винить было некого, как и некому было прийти им на помощь. Он сам привел себя в эту точку жизни, приняв череду странных решений. Привел себя в этот узкий кабинет на краю преисподней.
С табличкой «Райские врата».
И сейчас в его власти была только одна вещь.
Он надеялся, что ее хватит.
А если нет — он надеялся, что Мадлен когда-нибудь сумеет его простить.
Глава 79
Последняя пуля
Почему-то в полицейской академии не преподают порядок действий на случай, если в тебя стреляют. Какое-то представление можно составить, слушая рассказы тех, кто получил пулевое ранение, а если оказываешься свидетелем, это даже добавляет знанию мрачную глубину. Но, как и с большей частью сильных переживаний, реальность безнадежно отличается от теории.
За отчаянную пару секунд он придумал план. План был незатейлив, как прыжок из окна, — сама простота. Старичок стоял всего в нескольких шагах, у опустевшего кресла Эштона рядом с открытой дверью. Гурни решил броситься на него с достаточного разгона, чтобы вытолкнуть в дверной проем спиной вперед. Они бы оба покатились по лестнице, и Джотто его бы, скорее всего, застрелил. Возможно, далеко не одной пулей.
Джотто смотрел на блондинку, из последних сил орущую с экрана проклятья. Гурни рванулся вперед с гулким рычанием, закрыв одной рукой сердце, а другой лоб: при двадцать пятом калибре останавливающая сила пули будет невелика, если не считать эти две зоны. Остальными частями тела он был готов пожертвовать.
Это было безумие, почти наверняка самоубийство, но он не видел другого выхода.
Первый выстрел прозвучал почти в ту же секунду. С жутким напором пуля раскрошила тыльную сторону запястья руки, прикрывавшей сердце.
Вторая пуля раскаленным штопором вонзилась в живот. Третья оказалась худшей.
Ни здесь и ни там.
Электрический разряд, яркая зеленая вспышка, слепящая как звездный взрыв. Вопль ужаса, шок, ярость, свет превращается в крик, крик превращается в свет.
Ничего нет. Или что-то есть? Поначалу не различить. Что значит это белое поле? Или ничего? Может быть чем угодно. Потолком, например. И под этой незнакомой белизной, но где-то высоко над ним — черный крюк. Маленький черный крюк, напоминающий манящий палец. Многозначительный жест, за гранью слов. Хотя здесь все за гранью слов. Вспомнить бы хоть одно слово… ну хоть одно. Что такое слово? Маленькие шершавые препятствия. Черные пластмассовые насекомые. Графические объекты. Обломки чего-то невнятного. Буквенный суп. С крюка свисает прозрачный пакет с тяжелой бесцветной жидкостью. Такая же бесцветная трубочка тянется от пакета вниз, в его сторону, напоминая неопреновую трубку для заправки игрушечного самолетика. Он даже почувствовал запах топлива. Увидел, как чей-то палец привычным жестом запускает пропеллер, услышал, как гудит маленький мотор. Громкость нарастает, и гул превращается в визг, в непрекращающийся истошный крик… потом он плетется домой следом за отцом, за своим угрюмым отцом, и спотыкается и падает на острый гравий. Колено в кровь. Кровь стекает по ноге и впитывается в носок. Плакать нельзя, и он не плачет. Отец выглядит довольным и даже гордым, а позже рассказывает матери, что наконец добился своего: их сын достиг возраста, когда способен не плакать. Это огромная редкость — чтобы отец говорил о тебе с гордостью. Но мать говорит: «Да ладно тебе, ему четыре года, ему еще можно плакать». Отец в ответ молчит.
И вот он уже взрослый, ведет машину, едет знакомой дорогой по Катскиллам, и перед ним выбегает олениха, чтобы нырнуть в поле на другой стороне, а следом выскакивает олененок. Слишком внезапно. Глухой удар. Изувеченное тело. Взгляд матери, одиноко ждущей в поле.
Данни у обочины, уносящееся вдаль красное «BMW». Голубь, за которым он выбежал на дорогу, хлопает крыльями и взмывает ввысь. Четыре года. Ему было всего четыре.
Мелодия Нино Роты. Искристая, нервная, горьковатая, как грустный цирк. Соня Рейнольдс медленно кружится в танце. В воздухе кружатся листья.
Голоса.
— Он что-нибудь слышит?..
— Возможно. Вчера МРТ показала повышенную активность в сенсорных центрах…
— «Повышенную»? Но…
— Но это пока не нормальная активность.
— Это как?
— Мозг вроде бы пытается функционировать в обычном режиме, но вместо того, чтобы застабилизироваться, режим все время меняется. Надеемся, что это временно. Сейчас это похоже на поведение мозга в период визуальных и слуховых галлюцинаций.
— И каков прогноз?
— Миссис Гурни, травмы мозга — такое дело…
— Я понимаю, что вы ничего не можете гарантировать. Я просто спрашиваю ваше мнение.
— Не удивлюсь, если он придет в себя без особых потерь. Мне приходилось видеть случаи спонтанной ремиссии…
— Но если он не придет в себя, вы тоже не удивитесь?
— Ваш муж получил огнестрельное ранение в голову. Удивителен тот факт, что он остался жив.
— Я согласна с этим. Спасибо. Может быть, он выздоровеет, а может быть, нет… И даже никаких предположений в пользу того или другого?
— Мы делаем все, что в наших силах. Когда спадет отек, будет чуть больше определенности.
— А ему не больно?
— Ему не больно.
Рай.
Волны тепла и прохлады окутывали его, подобно морским волнам или летнему ветру.
Сейчас у прохлады был запах травы, покрытой росинками, а у тепла — запах нагретых солнцем тюльпанов.
Прохлада исходила от простыни, а тепло — от женских голосов.
Тепло и прохлада сомкнулись, как две губы, и поцеловали его в лоб. С восхитительной нежностью и добротой.
Суд.
Суд по уголовным делам штата Нью-Йорк. Противный зал, блеклый, бесцветный интерьер. Судья с гротескно усталым лицом, с нарочитой циничностью дешевого комика, с плохим слухом.
— Детектив Гурни, обвинения кажутся нам исчерпывающими. Ваше слово?
Он ничего не может ответить. Он не может даже пошевелиться.
— Защитник в зале?
— Нет! — отвечает хор голосов.
Откуда-то с пола взлетает голубь и растворяется в дымке под потолком.
Он хочет ответить, он пытается, он силится доказать, что он здесь, но ему не удается ни вымолвить слово, ни совершить жест, даже малейший. Он хочет вырваться из этого, закричать, хотя бы прохрипеть.
В зале пожар. Мантия судьи начинает тлеть. Срываясь на визг, он провозглашает:
— Суд постановил приговорить обвиняемого находиться в том же месте, где и сейчас, неопределенно долгое количество времени, после уменьшения размера такового места, пока обвиняемый не потеряет рассудок или не скончается.
И вот он стоит в душной каморке без окон, с незастеленной кроватью. Единственная дверь ведет в неглубокий шкаф, за которым — бетонная стена. Ему тяжело дышать. Он стучит кулаками в стены, и каждый удар исторгает огонь и дым. И тогда он видит у кровати щель в стене, и сквозь эту щель за ним наблюдают чьи-то глаза.
Он тут же оказывается в этом месте сам — там, за стеной, за трещиной с видом на каморку, только трещина теперь исчезла, и в новом месте стоит абсолютный мрак. Он уговаривает себя успокоиться, дышит медленно и ровно. Здесь так узко, что никак не пошевелиться: руки не поднять, колени не согнуть. Тогда он шагает в сторону, поскальзывается и падает на пол, но вместо удара об пол раздается крик. Он больше не чувствует руку, на которую упал, и не может опереться, чтобы встать. Так тесно, что почти невозможно дышать, и оставшийся воздух постепенно вытесняет страх. Если бы только подать голос…
Вдалеке завыли койоты.
— Думаете, он меня слышит? — в этом вопросе столько надежды.
— Могу вам лишь ответить, что активность на томограмме соответствует активности при работающем слухе.