Книга всеобщих заблуждений Митчинсон Джон

Какая страна является мировым лидером по числу самоубийств на душу населения?

Литва.

В 2003 году эта прибалтийская страна отличилась показателем 42 суицида на 100 000 жителей. А это как минимум 1500 человек – больше, чем погибло в дорожно-транспортных происшествиях, и в два раза больше, чем десять лет назад.

Для сравнения: литовские самоубийцы обгоняют Британию в шесть раз, США – в пять раз, а среднемировой показатель – почти в три раза. Никто не знает почему, но семь позиций в десятке государств с наибольшим уровнем самоубийств заняты именно прибалтийскими странами или бывшими республиками СССР. Может, это связано с тем, что Литва также занимает первое место по количеству невропатологов на душу населения?

Во всем мире – включая Прибалтику – людьми, наиболее склонными к суициду, считаются мужчины (как молодые, так и в возрасте), живущие в сельской местности. Что, кстати, вполне логично: любой, кто хоть раз побывал в шкуре фермера, едва сводящего концы с концами, прекрасно знает, насколько убийственно сочетание свободного доступа к огнестрельному оружию и опасным химикатам с алкоголем, вечными долгами, изоляцией от внешнего мира, погодой и невозможностью позвать на помощь (известной среди психологов как «синдром беспомощного самца»).

Исключение из правила – Китай и Южная Индия, где к группе наибольшего риска относятся молодые крестьянки. В их случаях уровень самоубийств составляет соответственно 30 и 148 на 100 000 человек. Считается, что в Китае это связано с тем, что девушки после замужества часто вынуждены сидеть в одиночестве, оставленные своими молодыми мужьями, которые уезжают в город на заработки. В Индии же треть всех самоубийств девушек до 20 лет приходится на самосожжение.

В общем и целом, самоубийство сейчас на подъеме – речь идет о миллионе смертей в год (или один суицид каждые сорок секунд). Это половина всех случаев насильственной смерти: больше людей сегодня убивают себя сами, чем погибает в различных войнах.

С другой стороны, Швеция, на которой традиционно висел ярлык государства, где «скука настолько смертная, что все сами лезут в петлю», сегодня не попадает даже в двадцатку.

Точная историческая основа мифа о «шведских самоубийствах» растворяется где-то в тумане послевоенного возрождения – хотя многие шведы обвиняют во всем Дуайта Д. Эйзенхауэра, президента США в 1953–1961 годах, который якобы использовал их высокий (в то время) показатель самоубийств для подрыва неунывающего и угрожающе антикапиталистического эгалитаризма шведской социал-демократии.

Был ли Гитлер вегетарианцем?

Нет.

Хорошая, конечно, история. Мол, самый ужасный диктатор XX века, чьи руки обагрены кровью десятков миллионов людей, по жизни был чересчур брезглив – или сентиментален, или капризен, – чтобы есть мясо. Такая теория постоянно – и абсолютно алогично – приводится в качестве веского аргумента против вегетарианства. На самом же деле все это выдумки.

Самые разные биографы, включая и тех, кто знал диктатора лично, отмечают страсть фюрера к баварским сосискам, пирогам с дичиной и (по словам его личного повара) фаршированным голубям.

Гитлер, однако, страдал от хронического метеоризма, и врачи настойчиво рекомендовали ему вегетарианскую диету (средство, которое наверняка удивит многих вегетарианцев). Кроме того, он регулярно проходил курсы инъекций высокобелковой сыворотки, полученной из размельченных бычьих семенников. А это ох как далеко от грибных тимбалов[106] или пирожков с чечевицей!

Ни в речах Гитлера, ни в его письмах и литературных трудах нет ни одного подтверждения идеологической симпатии автора к вегетарианству. Вегетарианцем не был и ни один из его помощников. Более того, Гитлер считал вегетарианцев такими же преступниками, как и всех, кто говорит на языке эсперанто, отказывается от несения военной службы по идейным соображениям, – и прочую «интернационалистическую сволочь».

Не был Гитлер и атеистом. Вот как недвусмысленно рубит он в книге «Моя борьба» («Mein Kampf») (1925): «Я убежден, что действую как представитель Создателя. Изгоняя евреев, я делаю работу Господа Бога». Те же слова Гитлер повторил и в своей речи в Рейхстаге в 1938 году.

Спустя три года фюрер сказал генералу Герхарту Энгелю: «Я сейчас такой же католик, как и раньше, и всегда им останусь».

Будучи страной отнюдь не «безбожной», нацистская Германия весьма активно работала с Католической церковью. На пряжках солдат вермахта были выгравированы слова Gott mit uns («С нами Бог!»), а в войсках регулярно проводились церковные службы, на которых священники благословляли солдат и военную технику на «благое дело».

Какая нация первой придумала концлагеря?

Если вы все еще думаете, что это Германия, значит, вы живете в каменном веке.

Обычно на такой вопрос отвечают «Британия», имея в виду лагеря для интернированных семей, созданные британцами в ходе Второй англо-бурской войны 1899–1902 годов.

В действительности же авторство идеи принадлежит испанцам. Первое подобие концлагерей появилось в 1895 году на Кубе: во время войны за сохранение своей колонии у испанских властей родилась идея «сконцентрировать» местное население в одном месте, дабы проще было их контролировать. Война на Кубе закончилась для Испании поражением, и в 1898 году ей пришлось вывести войска с острова. В образовавшийся вакуум тут же впрыгнули Соединенные Штаты, установив на Кубе теперь уже американское военное влияние – вплоть до революции Кастро в 1959 году.

Испанская идея о reconcentration была подхвачена англичанами, столкнувшимися с подобной же ситуацией в Южной Африке. Лагеря стали необходимостью вследствие политики британцев сжигать дотла фермы буров. В результате в стране скопилось огромное количество беженцев. Тогда британцы решили собрать всех женщин и детей, брошенных бурскими отрядами, в специальные лагеря, дабы лишить их возможности пополнять запасы врага.

Всего было организовано сорок пять крытых лагерей для женщин и детей буров и сорок шесть – для чернокожих африканских батраков и их семей.

Несмотря на гуманные намерения, условия жизни в лагерях с каждым днем ухудшались. Еды не хватало, быстро распространялись болезни. К 1902 году в лагерях умерло 28 000 буров (из них 22 000 – дети) и 20 000 африканцев – в два раза больше, чем солдат, погибших в бою.

Вскоре после этого – во время попыток колонизовать Юго-Западную Африку (ныне Намибия) – свои первые концлагеря создали немцы.

Мужчин, женщин и детей из местных племен – хереро и нама – арестовывали, бросали в тюрьмы, заставляли работать в лагерях. В период между 1904 и 1907 годами от насилия и голода умерло 100 000 африканцев – 80 % всех хереро и 50 % нама.

В 1985 году ООН признала попытку уничтожения коренных жителей Намибии первым актом геноцида в XX веке.

Какой самолет выиграл «Битву за Англию»?

[107]

«Хоукер Харрикейн».

«Спитфайр», безусловно, имел более совершенный дизайн, был быстрее, проще в управлении и мог вести бой на высотах до 9000 метров. И все же архивные документы ясно дают понять, что наиболее тяжелый удар во время «Битвы за Англию» приняли на себя именно «Харрикейны».

Ну, для начала, их было больше. В 1940 году соотношение между эскадрильями «Харрикейнов» и «Спитфайров» составляло три к двум. В битве участвовало 1715 «Харрикейнов» – больше, чем всех остальных самолетов ВВС Великобритании, вместе взятых.

Во-вторых, они сбили больше самолетов врага. В своем исчерпывающем военно-историческом исследовании под названием «Битва над Британией» (1969) Фрэнсис К. Мейсон отмечает, что в 11 400 официально зарегистрированных воздушных боях 55 % всех сбитых самолетов противника были на счету «Харрикейнов» и 33 % – на счету «Спитфайров».

Вообще «Харрикейны» специализировались на атаках бомбардировщиков, тогда как главной мишенью «Спитфайров» были истребители. Однако сержант Йозеф Франтишек (чех по национальности), пилот ВВС Великобритании, сбивший больше всего самолетов противника во время битвы, летал исключительно на «Харрикейнах» и умудрился тем не менее сбить девять «Мессершмиттов Ме-109» – самых быстрых и лучше всего вооруженных истребителей люфтваффе. Всего же на счету Франтишека в той битве оказалось семнадцать самолетов противника.

Первый «Хоукер Харрикейн» поднялся в небо в 1935 году. По сути, это был моноплан на базе биплана «Фьюри» – одной из наиболее надежных моделей бипланов, созданных для компании «Хоукер» авиаконструктором Сиднеем Кэммом в период между двумя мировыми войнами. «Харрикейн» выпускался с 1937 по 1944 год и имел стальной фюзеляж-каркас с полотняной обшивкой. «Спитфайры» же были целиком из металла.

Производство «Харрикейнов» обходилось недорого, ремонт не требовал особых затрат. А поскольку обшивка была полотняной, пули просто пробивали ее насквозь. Бывали случаи, когда «Харрикейн» возвращался на базу практически с «голым» крылом.

«Харрикейн» быстрее входил в боевой разворот, намного лучше «Спитфайра» гасил вибрацию от восьми пулеметов, и, поскольку кабина у него была более просторной, пилоты имели возможность укутаться потеплее. Ни в том ни в другом самолете кабины не обогревались.

«Спитфайры» открыли боевой счет в сентябре 1939 года, когда случайно сбили несколько своих же «Харрикейнов».

Всего в «Битве за Англию» Королевские ВВС потеряли 1173 самолета и 510 пилотов и стрелков, из них 538 «Харрикейнов» и 342 «Спитфайра». Люфтваффе лишились 1733 самолетов, 3368 немецких летчиков погибли либо оказались в плену.

Когда скончался последний ветеран Крымской войны?

Невозможно топтать неверных, если ты черепаха… все, что ты можешь сделать, – это многозначительно на них посмотреть.

Терри Пратчетт

В 2004 году.

Последним ветераном Крымской войны, закончившейся в 1856 году, был Тимоти, средиземноморская черепаха. Считалось, что Тимоти было примерно 160 лет, так что страна одновременно потеряла и своего старейшего жителя.

Капитан Военно-морских сил Великобритании Джон Кортни Эверард подобрал Тимоти на борту португальского капера в 1854 году. До 1892 года Тимоти служил талисманом на нескольких военных судах, в том числе и на британском корабле «Куин», который участвовал в боевых действиях во время осады Севастополя в период Крымской войны.

Впоследствии Тимоти «вышел в отставку» и обосновался в замке Паудерхэм, где его приютил родственник Эверарда, 10-й граф Девон.

На животе черепахи был начертан семейный девиз Девонов: «Куда я попал? Что я наделал?»

Во время Второй мировой Тимоти покинул тень своей любимой глицинии и вырыл под крыльцом замка личное бомбоубежище. Леди Габриелла Кортни, тетушка нынешнего графа и хранительница знаменитой черепахи, полагала, что на сей отчаянный шаг Тимоти подвигла вибрация от бомб, падавших на соседний Эксетер. Она также утверждала, что Тимоти распознавал голоса людей и всегда приходил, когда его звали.

После войны черепаха вернулась в любимый розарий, где ежегодно впадала в спячку. На это время заботливые хозяева вешали ей на шею бирку со словами: «Меня зовут Тимоти. Я очень старый. Пожалуйста, не трогайте меня».

По словам Рори Найт-Брюса, биографа Тимоти, те немногие, кому разрешалось брать черепаху на руки, «обращались с доблестным ветераном настолько бережно, точно боялись разбить, несмотря на то что весил Тимоти как хороший чугунный котелок “Ле-Крезе”».

В 1926 году Девоны подумали, что Тимоти пора спариться. Тогда-то и выяснилось, что Тимоти – это скорее Тимотея, поскольку черепаха оказалась женского пола. Принимая во внимание преклонный возраст питомца, хозяева решили не менять его/ее имя, и, хотя Тимоти все-таки представили потенциальному партнеру по имени Тоби, ветеранша умерла, так и не оставив наследников.

Тимоти похоронили на семейном кладбище на территории замка.

Сколько собачьих лет соответствует одному человечьему году?

Не семь.

Нет ни одного надежного источника информации, который помог бы нам провести четкую аналогию возрастов между видами млекопитающих.

Так, некоторые двенадцатилетние собаки и кошки обладают гораздо более высоким уровнем физических возможностей, чем самые бодренькие бабульки и дедульки восьмидесяти четырех лет. Нельзя забывать и о достаточно больших различиях между породами.

Самое лучшее, что можно предложить, это использовать принятую почти повсеместно приближенную формулу, согласно которой щенки и котята созревают намного быстрее младенцев, но по прошествии двух лет скорость взросления существенно уменьшается.

Поэтому годовалой кошечке – примерно шестнадцать в пересчете на человеческий возраст; четырехгодовалого кота уже можно сравнить со взрослым мужчиной тридцати двух лет; восьмигодовалых – с шестидесятичетырехлетними и т. д.

Сколько длятся сутки?

Зависит от обстоятельств.

Сутки – это период времени, за который Земля совершает один поворот вокруг своей оси. И он никогда не бывает ровно двадцать четыре часа.

Поразительно, но данный показатель может колебаться в ту или другую сторону на целых пятьдесят секунд! Это потому, что скорость вращения Земли все время меняется – из-за трения, вызываемого синоптическими ситуациями, приливами/отливами и геологическими событиями.

В среднем за год сутки на долю секунды короче, чем двадцать четыре часа.

Когда эти расхождения выявили с помощью атомных часов, было принято решение переопределить секунду как фиксированную долю «солнечных» суток, – точнее, миллионшестьсотсорокатысячную.

Новая секунда вошла в обиход в 1967 году и определена как «интервал времени, равный 9 192 631 770 периодам излучения, соответствующего переходу между двумя сверхтонкими уровнями основного состояния атома цезия-133 при отсутствии возмущения внешними полями». Точнее не скажешь – только уж больно муторно выговаривать все это в конце долгого дня.

Новое определение секунды означает, что солнечные сутки постепенно сдвигаются по отношению к атомным. В результате ученым пришлось вводить в атомный год так называемую «високосную секунду» (или «секунду координации»), с тем чтобы согласовать атомный год с солнечным.

Последний раз «високосная секунда» (уже седьмая с момента, когда в 1972 году учредили Универсальное координированное время – UTC) была добавлена 31 декабря 2005 года по указанию Международной службы оценки параметров вращения и координат Земли, базирующейся в Парижской обсерватории.

Хорошая новость для астрономов и тех из нас, кто любит, когда часы идут в ногу с движением Земли вокруг Солнца, но головная боль для компьютерных программ и всей той аппаратуры, что стоит на космических спутниках.

Идея ввода «високосной секунды» встретила решительный отпор со стороны Международного союза телекоммуникаций, который даже внес официальное предложение полностью отменить ее к декабрю 2007 года.

Возможен, конечно, компромисс: дождаться, пока разница между Универсальным координированным временем (UTC) и Средним временем по Гринвичу (GMT) достигнет ровно часа (где-то через 400 лет) и уже тогда привести все в порядок. Ну а пока дебаты вокруг того, что считать «реальным» временем, продолжаются.

Какое животное самое длинное?

Человек не способен создать даже червяка, зато богов создает дюжинами.

Мишель де Монтень

Не голубой кит. Уж простите.

И не волосистая медуза цианея.

Правильный ответ: ленточный червь, он же Lineus longissimus. Этот червячок может достигать в длину шестидесяти метров, что в два раза длиннее голубого кита и на треть длиннее самой длинной волосистой медузы, предыдущего рекордсмена.

Ленточного червя можно разложить от одного конца олимпийского бассейна до другого – и еще останется чуток про запас.

Ленточные черви принадлежат к группе низших червей немертин (от греческого Nemertes, «морская нимфа»). На сегодняшний день известно более тысячи видов, большинство из которых – морские. Они длинные и тонкие: даже самый длинный ленточный червь может быть всего пару миллиметров в диаметре.

Многие источники утверждают, что ленточный червь достигает всего 30 м, а значит, никак не дотягивает до волосистой медузы. Однако самая свежая информация говорит о необычайной способности ленточных червей вытягиваться в длину. Так, в нескольких случаях были зафиксированы экземпляры, чья длина «в полный рост» составляла более 50 м.

Судя по возрасту ископаемых останков, ленточный червь живет на Земле по меньшей мере 500 млн лет.

У ленточных червей нет сердца – кровь перекачивается мышцами, – и они самые простые из всех организмов, у кого рот и анус – две разные вещи.

Ленточные черви – настоящие хищники, причем крайне прожорливые. Чтобы пронзить и «оглушить» жертву (крошечных ракообразных), ленточный червь выстреливает длинной и тонкой трубочкой – липкой или снабженной крошечными ядовитыми крючками. Такая трубка может быть в три раза длиннее тела самого червя.

Большинство ленточных червей сливаются с мраком океанских глубин, но некоторые, наоборот, расцвечены очень ярко.

Немертины способны полностью восстанавливаться, если их повредить. А кое-кто из ленточных червей размножается путем деления на мелкие части, каждая из которых впоследствии вырастает в нового червяка.

Какое из океанских существ самое шумное?

Креветка.

И хотя самый громкий звук из всех отдельно взятых животных в воде и на суше издает голубой кит, самый громкий естественный шум в природе производят именно креветки.

Шум «слоя креветок» – единственный из всех естественных шумов, способный «ослепить» сонар подводной лодки, оглушив акустика сквозь наушники.

Находясь под креветочным слоем, гидроакустик не слышит, что происходит над ним, и наоборот. Слышимость из-под слоя креветок можно обеспечить лишь одним способом: поднять сквозь него мачту.

Уровень шума, производимого скопищем креветок, доходит до оглушительных 246 децибел. Даже с учетом того, что звук в воде распространяется быстрее, он приравнивается к 160 децибелам в воздухе – гораздо громче, чем шум при взлете реактивного самолета (140 дБ) или порог болевой чувствительности человека. Некоторые наблюдатели приводили следующее сравнение: это как если бы все жители нашей планеты одновременно взялись жарить на сковородке бекон.

Источником сплошного шума являются триллионы креветок, одновременно щелкающие своей единственной «негабаритной» клешней. Щелкающие креветки, представители разнообразных видов Alpheus и Synalpheus, встречаются в неглубоких водах тропиков и субтропиков.

То, как все это происходит, даже более интересно, чем как это все звучит. На видеосъемке, сделанной с частотой 40 000 кадров в секунду, хорошо видно, что звук возникает через 700 микросекунд после того, как захлопывается клешня. Оказывается, шум производит не щелчок клешни, а лопанье пузырька – эффект, известный науке как «кавитация».

Как же все это выглядит? Маленький бугорок на одной стороне клешни входит в углубление на другой ее стороне. Клешня закрывается так быстро, что из нее выстреливает струйка воды. При этом скорость водяной струйки доходит до 100 км/ч – вполне достаточно для образования расширяющихся пузырьков водяного пара. Когда вода замедляется и давление нормализуется, пузырьки разрываются, производя сильное тепло (до 20 000 °С), громкий хлопок и свет, – последнее считается довольно редким явлением и называется «звуколюминесценцией», то есть когда звук генерирует свет.

Креветки используют свой шум, чтобы оглушить добычу, а также для общения и поиска половых партнеров. Помимо выведения из строя сонара, этот резкий и интенсивный звук оставляет вмятины в гребных винтах кораблей.

Почему фламинго розовые?

Да потому что они едят много синезеленых водорослей.

Верно, фламинго едят и креветок, но цвет птицы идет именно от водорослей. Несмотря на свое название, синезеленые водоросли могут быть красными, фиолетовыми, коричневыми, желтыми и даже оранжевыми.

Фламинго получили свое имя за яркий цвет. Так же как и «огненный» танец фламенко, имя этой красивой птицы происходит от латинского flamma, что означает «огонь». Красно-белый флаг Перу раскрашен так в честь фламинго[108].

Фламинго бывают четырех видов. Всем им не меньше десяти миллионов лет, и когда-то они водились в Европе, Австралии и Америке. Сегодня фламинго можно встретить в отдельных уголках Африки, Индии, Южной Америки и на юге Европы.

Все фламинго моногамны. Они несут по одному яйцу в год, откладывая его на холмике земли или ила. Насиживают яйцо по очереди оба родителя, и оба же выделяют из горла ярко-красное, высокопитательное «молоко», которым вскармливают птенцов первые два месяца. Фламинго – один из двух видов птиц, «дающих молоко»; вторым являются голуби. В неволе фламинго, даже не будучи сами родителями, непроизвольно вырабатывают молоко, если слышат поблизости писк птенцов.

После того как птенцы покидают родительское гнездо, они переходят жить в просторные «ясли». И хотя в таких местах может находиться до 30 000 птиц одновременно, юных фламинго кормят только их собственные родители, которые узнают своих отпрысков по крику.

Фламинго едят, выгнув шею так, чтобы верхняя челюсть оказывалась внизу. В отличие от других птиц, фламинго фильтруют пищу – точно так же поступают киты и устрицы. Края их массивных, выгнутых вниз клювов оснащены мелкими роговыми пластинками, которые процеживают взмученный грунт, задерживая лишь съедобную его часть. Малый фламинго (Phoeniconaias minor) имеет такой плотный фильтр, что способен задерживать планктон диаметром менее 0,05 мм. Язык фламинго работает как насос, прокачивая воду сквозь клюв четыре раза в секунду.

Плиний Старший рекомендовал язык фламинго в качестве отличнейшего деликатеса.

Фламинго спят, стоя на одной ноге, причем спит только одна половина тела (как у дельфинов), другая же всегда начеку.

Фламинго живут пятьдесят лет. Обитают они в озерах, не приспособленных для жизни других животных, с высоким содержанием соли и соды, где вода непригодна для питья и ничего не растет. Поэтому главные хищники для фламинго – служители зоопарков.

Какого цвета пантера?

Такой штуки, как «пантера», просто не существует.

Само слово, вероятнее всего, происходит от санскритского pandarab, «беловато-желтый», изначально применявшегося по отношению к тигру.

Древние греки заимствовали и адаптировали его в panthera, означавшее «всех зверей». Причем использовалось оно для описания как реальных, так и мифологических животных.

В средневековой геральдике пантеру изображали благородным многоцветным зверем с умильной мордой.

Выражаясь языком науки, пантерами называют все четыре общеизвестных вида из рода крупных животных семейства кошачьих.

Так, лев – это Panthera leo, тигр – Panthera tigris, леопард – Panthera pardus, а ягуар – Panthera onca. Они единственные из кошек, кто умеет рычать.

Животные, которых большинство из нас считает пантерами, – на самом деле либо черные леопарды (в Африке и Азии), либо черные ягуары (в Южной Америке).

Ни одно из животных не является полностью черным. При более близком рассмотрении видно, что на их шкуре имеются едва заметные пятна. Это результат генетической мутации, то есть черный пигмент в шерсти доминирует над оранжевым.

Редкая «белая пантера» – это леопард-альбинос или ягуар-альбинос.

В США, когда люди говорят «пантера», они имеют в виду черную пуму. Несмотря на множество неподтвержденных сведений и якобы наблюдений собственными глазами, никто еще не поймал ни одного экземпляра.

Что заставляет животных различать красный цвет?

Миф о том, что красный цвет приводит быка в ярость, гуляет по свету как минимум с 1580 года. Именно тогда известный в свое время романист и драматург Джон Лили написал: «Тот, кто предстанет перед Слоном, не должен быть одет в яркие цвета; равно как и тот, кто предстанет перед Быком, – в красное».

Хотим мы того или нет, но факт остается фактом: подобно крысам, гиппопотамам, совам и муравьедам, быки не различают цвета. Бык бросается не на красное – в бешенство его приводят угрожающие движения плаща матадора; цвет же лишь служит в угоду толпе.

Собаки различают желтый и голубой, но не могут отличить красное от зеленого. На светофоре собаки-поводыри решают, можно ли переходить улицу, слушая шум транспортного потока. Отсюда и пикающие сигналы на современных пешеходных переходах.

Совсем иное дело – цыпленок.

Работники птицеферм слишком хорошо знают, что происходит, когда цыпленок «увидел красное». Стоит на одном из них появиться капельке крови, как остальные тут же бросаются на беднягу и принимаются клевать точно одержимые.

Такое каннибальское поведение – если пустить его на самотек – может приводить к массовому смертоубийству и стремительному снижению поголовья на птицеферме.

Традиционное решение данной проблемы – подрезать цыплячьи клювы горячим ножом: тупой клюв причиняет гораздо меньше ущерба. Однако в 1989-м компания «Анималенс» предложила кардинально иной выход из ситуации: они запустили в производство красные контактные линзы для куриц-несушек. Первые результаты эксперимента казались обещающими: поскольку все вокруг стало красным, куры меньше дрались и, коль скоро их активность значительно понизилась, меньше ели, продолжая нести то же количество яиц.

Яйцепроизводящая индустрия дает очень небольшой процент прибыли – 1,6 %. Всего в США в то время было 250 миллионов несушек, из которых 150 миллионов содержались на пятидесяти птицефермах. Красные контактные линзы обещали тройной прирост прибыли.

К сожалению, процесс «надевания» контактных линз оказался чересчур трудоемким и хлопотным. Лишенные доступа кислорода, куриные глаза быстро деградировали, причиняя птицам страдание и боль. Под нажимом защитников прав животных «Анималенс» пришлось отказаться от производства своей продукции.

Какого цвета были настоящие умпа лумпы?

а) Черные.

б) Золотистые.

в) Разноцветные.

г) Оранжевые.

В первом издании (1964) классического детского романа Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика» неутомимые и преданные умпа лумпы были черными, а не оранжевыми.

Даль описал их как племя из 3000 пигмеев, вывезенных мистером Вонкой из «самого непроходимого и самого темного уголка африканских джунглей, куда не ступала нога белого человека», чтобы заменить уволенных с фабрики белых работников. Умпа лумпы питались исключительно шоколадом, хотя до этого ели только «жуков, гусениц, листья эвкалиптов и кору дерева бонг бонг».

Несмотря на громадную популярность первого издания, авторское описание озорного народца с его явным намеком на рабство слишком уж попахивало расизмом, и в начале 1970-х американское издательство «Кнопф» настояло на изменении текста. В 1972 году вышло переработанное издание книги. Черные пигмеи исчезли, а вместо них пришли умпа лумпы, похожие на маленьких хиппи с длинными «золотисто-каштановыми волосами» и «розовато-белой кожей».

Позднее иллюстратор книг Даля Квентин Блейк изобразил их эдакими разноцветными футуристическими панками со стрижками типа ирокез. В обеих голливудских экранизациях – 1971 и 2005 года – умпа лумпы выглядели как оранжевые эльфы.

Далю жутко не понравился фильм 1971 года – в немалой степени из-за того, что сценарист Дэвид Зельцер (позднее написавший «Омен») заставил (без разрешения автора) мистера Вонку сыпать поэтическими цитатами, которых не было в книге.

Название фильма тоже изменили: он стал называться «Вили Вонка и шоколадная фабрика» – якобы потому, что в то время в США слово «Чарли» было уличным жаргонным прозвищем афроамериканцев.

Какого цвета было трико Робина Гуда?

Красного.

Самые ранние истории о Робине Гуде относятся к XV веку.

В наиболее пространной и наиболее важной из них, «A Gest of Robyn Hode» («Малая песня о Робине Гоуде»), Робин и его «веселая ватага» одеты в «алые мантии» из полосатой ткани.

В других балладах Робин появляется то в красном, то в алом, тогда как его молодцы неизменно облачены в зеленое. Тем самым подчеркивается статус Робина как командира: в средневековой Англии «алое» сукно считалось наиболее дорогим, поскольку для его окрашивания использовали кермес, добывавшийся из высушенных самок кермесовых червецов (Kermes ilicis).

Это также объясняет происхождение имени Робина – ассоциация с птичкой малиновкой (robin redbreast) – и одного из его ближайших сподвижников, Уилла Скарлета[109].

Лишь в более поздних версиях цвет нарядов «легенды Шервуда» становится ярко-зеленым – хотя, если вдуматься хорошенько, «Lincoln Green»[110] может оказаться вовсе не таким уж зеленым.

В средневековой Англии Линкольн являлся столицей красильной промышленности. Цвет «Lincoln Green» действительно был ярко-зеленым (сделанная из резеды голубая краска перекрашивалась желтым), однако «Lincoln Grain» был как раз таки алым – краска готовилась из кермеса, в то время известного под словом «graine».

Ранние баллады о Робине Гуде просто одержимы вопросом одежды. Помимо того, что сам «благородный разбойник» прозван в честь своего головного убора[111], в «Малой песне» чуть ли не в каждой строфе упоминаются мантии, платья, накидки, штаны, рубахи и ткани шести различных цветов, а в одной из песен Робин даже прикидывается торговцем мануфактурой и продает королю 123 фута зеленого сукна.

Как минимум один из историков выдвигает следующую версию: истинная суть историй о Робине Гуде вовсе не в традиционной борьбе «лес против города» или «бедняки против богачей». По его мнению, главное в этих балладах – победа торговца-авантюриста над хиреющей, продажной знатью.

Мол, Робин Гуд, одетый в дорогое красное сукно, на самом деле защищал не бедняков, а еще только зарождающийся средний класс.

Какого цвета морковь?

Ты хочешь спросить, что такое жизнь? Лучше спроси, что такое морковка. Морковка – это морковка, и больше ничего о ней неизвестно.

Антон Чехов

Морковь не проявляла своей оранжевой сути почти 5000 лет. Первое упоминание об употреблении моркови человеком относится к 3000 году до н. э. В ту пору в Афганистане морковь была багровой снаружи и желтой внутри.

Древние греки и римляне также выращивали сей овощ, но в основном в лекарственных целях: морковь считалась сильным афродизиаком, усиливающим сексуальное влечение.

Известный античный медик Гален[112] настоятельно рекомендовал морковь в качестве средства для выведения газов из организма. Он был первым, кто отделил морковь от ее ближайшего родича – пастернака.

По мере того как арабы разносили семена по Азии, Африке и Аравийскому полуострову, морковь расцветала разными оттенками багрового, белого, желтого, красного, зеленого и даже черного.

Самую первую оранжевую морковь вырастили в Голландии в XVI столетии – патриоты своей страны вывели сорт, подходящий по цвету голландскому королевскому дому династии Оранж.

К XVII веку голландцы превратились в основных европейских производителей моркови, и все нынешние разновидности этого овоща восходят к четырем легендарным сортам: «ранний полудлинный», «поздний полудлинный», «скарлет» и «длинный оранж».

В наши дни все чаще прослеживается мода на неоранжевую морковь. Сегодня в магазинах можно встретить белые, желтые, темно-красные и багровые сорта. В 1997 году в Исландии вывели морковь со вкусом шоколада – как часть линии «Прикольных овощей» («Wacky Veg»), ориентированной специально на детвору.

По данным ООН, в 1903 году в мире выращивали 287 сортов моркови, но в наше время их осталось всего 21 – спад в 93 %.

Интересно, что некоторые из сортов этого овоща содержат протеин, препятствующий росту кристаллов льда. Такой натуральный морковный «антифриз» можно выделять и использовать для консервации человеческой ткани в медицинских целях, а также для увеличения срока хранения замороженных пищевых продуктов.

Помогает ли морковь видеть в темноте?

Да в общем-то, не особо.

Морковь является хорошим источником витамина А, недостаток которого может приводить к ночной (или «куриной») слепоте, когда глаз адаптируется к темноте очень медленно.

Внутренняя оболочка глаза (сетчатка) состоит из множества светочувствительных клеток – так называемых палочек и колбочек. Колбочки отвечают за детали и цвет, но для нормального функционирования нуждаются в большом количестве света (как «малочувствительная» эмульсия). Палочки же цвет не различают вообще, зато им требуется гораздо меньше света (как «высокочувствительной» эмульсии), а потому для ночного зрения используются как раз они. Палочки содержат светочувствительное вещество под названием родопсин, ключевым элементом которого является витамин А.

Наиболее простой способ вылечить «куриную» слепоту – увеличить прием витамина А, который чаще всего получают из каротина. Каротин содержится в моркови, однако еще больше его в абрикосах, овощах с темными листьями (таких, как шпинат) и чернике.

И все же улучшение нормального ночного зрения и исправление его недостатков – две совершенно разные вещи. Поедание моркови в больших количествах не поможет видеть в темноте лучше; единственный результат, которого вы добьетесь, – это то, что ваша кожа станет оранжевой.

В годы Второй мировой войны английский ас капитан Джон Каннингэм (1917–2002) получил кличку «Кошачий Глаз». Его 604-я эскадрилья воевала исключительно по ночам. Британское правительство распустило слух, будто бы он видит в темноте благодаря тому, что ест огромное количество моркови.

Это была намеренная дезинформация, призванная скрыть, что на самом деле «Кошачий Глаз» Каннингэм испытывал новый (и совершенно секретный) бортовой радар.

Вряд ли немцы поверили в эту басню и тут же набросились на морковь, зато она помогла убедить целое поколение английских детей есть овощ, поставки которого оставались стабильными в течение всей войны.

Надо признать, с пропагандой моркови правительство несколько переусердствовало. Морковь превратилась в «бесценнейшее сокровище, выкопанное из родной британской земли». Рецепт «морковного флана»[113] 1941 года («напоминает об “абрикосовом флане” – но при этом по-своему восхитителен») не смог одурачить никого. Джему и мармеладу из моркови также не удалось занять достойное место на кухонном столе британцев.

А вот португальцы морковный джем обожают. Это привело к тому, что в 2002 году Евросоюз перевел морковь в категорию фруктов.

На чем растут бананы?

Такой штуки, как банановое дерево, не существует.

Банановое растение – это, по сути, гигантская трава, а бананы – ее ягоды.

Согласно определению, трава – это «растение с мясистым, но не одревесневающим стеблем, который, после того как растение зацветет и даст семена, отмирает вниз до земли». Однако такое определение не всегда верно: к примеру, у шалфея, чабреца и розмарина стебель как раз древесного типа (хоть и не покрыт настоящей корой).

Таким образом, после цветения та часть травы, что находится над землей, умирает. В случае же банана мы имеем дело с весьма необычным эффектом. После отмирания одного стебля чуть дальше по корню начинает расти другой. Таким образом, через несколько лет растение как бы «проходит» полметра-метр.

Банан пришел к нам из Малайзии, где его выращивают вот уже 10 тыс. лет. Дикие бананы, которые до сих пор можно встретить в Юго-Восточной Азии, содержат крупные, твердые семена и очень небольшое количество мякоти. Опыляются они летучими мышами.

Бананы из вашего супермаркета – это культурный сорт, выбранный плантаторами за их мясистую мякоть и отсутствие семян. Окультуривание дало растение сладкое, вкусное, но стерильное: такой банан не способен размножаться без помощи человека.

Большинство банановых растений не занималось «сексом» уже 10 тыс. лет. Практически каждый из бананов, которые мы с таким удовольствием поедаем, размножен вручную: от побега уже существующего растения, чей генетический фонд не обновлялся аж 100 веков.

Как следствие, банан чрезвычайно восприимчив к различного рода болезням. Многие его виды уже пали жертвой таких грибковых инфекций, как «черная сигатока» и «панамская болезнь», очень стойких к воздействию фунгицидов. И если в ближайшее время не будет выведен генетически модифицированный сорт, мы можем навсегда забыть о бананах.

Проблема, кстати, весьма серьезная. Бананы являются самой доходной мировой экспортной культурой. Отрасль стоит 12 млрд долларов в год и поддерживает 400 млн человек, многие из которых живут за чертой бедности.

Большинство бананов поступает из жарких стран, однако, как это ни парадоксально, крупнейшим европейским производителем бананов является Исландия. Бананы выращивают в просторных теплицах, обогреваемых геотермальными водами, всего двумя градусами южнее полярного круга.

«Фиффез» («Fyffe’s»), транснациональная компания-импортер, ежегодно закупающая весь урожай бананов в Белизе, является ирландской.

Что из приведенного ниже является ягодой?

а) Клубника.

б) Малина.

в) Персик.

г) Арбуз.

Согласно определению, ягода – это «мягкий, сочный плод, содержащий несколько семян».

Строго говоря, клубника, малина и ежевика являются не ягодами, а «сборными костянками»: костянкой называют мясистый плод, содержащий одну-единственную косточку.

Персики, сливы, нектарины и оливки – все это костянки. Самой большой костянкой в мире является кокос, который из-за его жесткой мякоти называют «сухой костянкой».

Клубника, малина и ежевика считаются «сборными» костянками, поскольку каждый отдельный плод, по сути, представляет собой гроздь миниатюрных костянок – характерных бугорочков, составляющих плод малины и ежевики.

Такие костянки содержат по одной маленькой косточке – да-да, те самые штучки, что застревают между зубами, когда вы лакомитесь ежевикой.