Книга всеобщих заблуждений Митчинсон Джон
Начнем с «да». В 1947 году стоявшая в большой аудитории (без кондиционера) Гарвардского университета вычислительная машина ВМФ США «Марк-II» была выведена из строя обычным мотыльком, застрявшим между контактами электромеханического реле. Операторы извлекли расплющенное насекомое, вклеили клейкой лентой в технический журнал с сопроводительной записью и лишь после этого перезапустили ЭВМ.
Механическая природа данной машины делала ее особенно уязвимой для вмешательства насекомых. Большинство первых компьютеров, например ENIAC («Электронный числовой интегратор и вычислитель») при университете Пенсильвании, были уже электронными и использовали специальные вакуумные трубки для защиты от мотыльков.
Но действительно ли термин «bug» возник после случая в Гарварде? Ответ: нет. В значении «ошибка» или «сбой» в том или ином механизме слово использовалось еще в XIX веке. «Оксфордский словарь английского языка» цитирует выдержку из газетного сообщения 1889 года, повествующего о том, как Томас Эдисон «не спал две последние ночи, пытаясь отыскать “баг” в своем фонографе». Словарь Вебстера в издании 1943 года также приводит слово «bug» в его современном значении.
Невзирая на то, что говорят нам многочисленные веб-сайты и книги, термин «de-bugging»[60] использовали задолго до того, как гарвардский мотылек застопорил ход вещей.
Вполне показательный пример: жизнь имитирует язык – ожившая метафора, в буквальном смысле.
Кто вероятнее всего уцелеет в ядерной войне?
Тараканы – ответ неправильный.
То, почему столь многие упорно держатся мнения, будто тараканы неистребимы, – тема весьма интересная уже сама по себе.
Тараканы топчут планету намного дольше, чем мы с вами (примерно 280 млн лет), и заслужили всеобщую ненависть как переносчики заразы, от которых ужасно трудно избавиться. Плюс эти твари могут прожить неделю даже без головы. И все же таракана победить можно! Вдобавок, после поистине новаторского исследования докторов Уартона и Уартона в 1959 году, мы знаем, что таракан станет одним из первых насекомых, кто даст дуба при ядерной катастрофе.
В чем же заслуга двух этих ученых? Уартоны занимались тем, что подвергали целый ряд насекомых воздействию разных уровней излучения. В итоге доктора пришли к выводу, что если для человека смертельной является доза в 1000 рад, то таракан умрет при 20 000, плодовая мушка – при 64 000, а паразитическая оса – лишь при 180 000 рад.
Настоящей же королевой радиационной выносливости является бактерия Deinococcus radiodurans, способная выдержать поистине колоссальную дозу излучения – 1,5 миллиона рад. И это если ее не морозить, поскольку в замороженном состоянии радиационная стойкость бактерии удваивается.
Эта чудо-бактерия – ласково прозванная «Конан» – розового цвета и пахнет гнилой капустой. Когда ее обнаружили в первый раз, та преспокойно росла в банке облученных мясных консервов.
С тех пор изучением бактерии занялись вплотную. Оказалось, что в природе малышка Конан встречается не только в слоновьих экскрементах и какашках лам, но и в облученной рыбе, утином мясе и даже граните из Антарктиды.
Сопротивляемость бактерии Конан радиоактивному излучению и низким температурам, а также ее способность сохранять свою ДНК в целости и неприкосновенности даже в самых экстремальных условиях убедили ученых НАСА, что наконец-то у них появился ключ к разгадке тайны жизни на Марсе.
Какое самое лучшее применение для белковой пасты «Мармайт»?
Простой процесс сосредоточения на вещах, принимаемых обычно как должное, является мощнейшим источником креативности.
Эдвард де Боно[61]
Разрешение арабо-израильского конфликта.
Ни больше ни меньше чем сам Эдвард де Боно, разработчик знаменитой концепции «латерального мышления», консультируя один из комитетов Министерства иностранных дел Великобритании в 2000 году, заявил, что возможная причина всей этой печальной истории – низкое содержание цинка, свойственное организмам людей, которые едят пресный хлеб. Побочным же эффектом цинкового голодания, как известно, является агрессивность, и, чтобы компенсировать сей недостаток, де Боно предлагал отправлять на Ближний Восток банки с «Мармайтом».
Широко распространенное мнение, будто «Мармайт» отпугивает комаров, не имеет под собой никакой научной основы. Как это ни печально, но витамины группы B, содержащиеся в «Мармайте» (собственно, как и в пиве), никак не влияют на комариное поведение.
«Мармайт» – «пасту, которую либо любят, либо ненавидят» – придумали в 1902 году в английском городе Бёртон-на-Тренте в компании «Мармайт Фуд Экстракт Компани». Эта питательная белковая паста содержит дрожжевой экстракт, соль, экстракт ростков пшеницы, ниацин, тиамин, специи, рибофлавин и фолиевую кислоту.
Точный рецепт – как вы уже догадались – является «строго охраняемой тайной». В 2000 году его обладателем стала компания «Юнилевер» – собственники таких известных брендов, как «Персил», «Доместос», «Коулманз»[62], «Сиф», «Корнетто» и «Импульс». Годовой объем продаж «Мармайта» превышает 24 млн банок.
«Мармайт» оказывает весьма странное воздействие на самосознание народа Британии: его вкус – одна из тех вещей, по которым живущие вдали от родины британцы, по их же собственному утверждению, скучают больше всего. Билл Брайсон[63] описывал «Мармайт» как «съедобный дрожжевой экстракт, с виду похожий на промышленную смазку».
Marmite – это традиционная французская кастрюля с крышкой, форма которой скопирована в банке с современной белковой пастой. Изначально слово значило «лицемер» – от французского marmouser, или marmotter, то есть «ворчать» (возможно, потому, что все лицемеры и кастрюли с крышками скрывают свое истинное содержимое от постороннего взгляда и тихо кипят, пуская пузыри).
Какая часть стручкового перца является самой жгучей?
Целое поколение телевизионных поваров вынудило нас поверить, что самая жгучая часть стручкового перца – его семена. Но это не так.
Правильный ответ: внутренняя пластинка, на которой держатся эти самые семена. Пластинка (или мембрана) содержит наибольшее количество так называемого капсаицина – вещества без цвета и запаха, которое и придает перчику его характерную жгучесть.
Острота стручкового перца измеряется по специальной шкале, предложенной в 1912 году американским фармацевтом Вилбуром Сковиллом и названной его именем. Проводя первые тесты, Сковилл разводил спиртовые экстракты различных перцев в подслащенной воде. А затем давал группе дегустаторов пробовать различные сорта «чили» в разных концентрациях до тех пор, пока те не переставали ощущать жгучесть. В результате подобных экспериментов была выведена численная шкала, показывающая удельную остроту стручкового перца.
У перца «халапеньо», к примеру, показатель остроты составляет 4500 единиц по шкале Сковилла (SHU), поскольку для потери жгучести его приходится разводить в пропорции 1:4500.
Самый жгучий перчик в мире растет в графстве Дорсет, на Юго-Западном побережье Англии. «Дорсетский нага» (naga на санскрите означает «змей») Майкла и Джой Мишо вырос на стебле, привезенном из Бангладеш.
В 2005 году «нага» был протестирован двумя американскими лабораториями и дал поистине «горлодёрный» результат – 923 000 «сковиллей». Даже полстручка «нага» сделает карри полностью несъедобным, а стрескать стручок целиком – значит обеспечить себе прямую дорогу в ближайший госпиталь. Несмотря на все эти ужасы, каждый год в мире продается 250 тысяч стручков «нага».
Для полноты картины следует отметить, что капсаицин в чистом виде дает 15–16 млн единиц по шкале Сковилла. Он настолько жгуч, что экспериментирующим с ним фармацевтам приходится работать в специальной «токсикологической камере», оснащенной мощными фильтрами, и в полностью закрытых защитных скафандрах, дабы не допустить попадания воздуха.
По разным оценкам, на сегодняшний день в мире существует 3510 видов стручкового перца.
Откуда взялись тюльпаны?
Из Амстердама или еще откуда, но тюльпаны являются таким же всемирно известным символом Голландии, как ветряные мельницы и башмаки на деревянной подошве. Хотя родина их вовсе не Нидерланды.
Естественной средой обитания тюльпана является гористая местность.
Первые тюльпаны попали в Нидерланды из Константинополя (ныне Стамбул) в 1544 году. Дикие тюльпаны и сегодня можно встретить в Южной Европе, Северной Африке и некоторых частях Азии, в районе северо-востока Китая. Тюльпан является национальным цветком Турции и Ирана.
Название этого чудо-цветка происходит от слова tlbent – так по-турецки произносят персидское dulband, что означает «тюрбан». Связано это с тем, что на языке этимологов именуется «воображаемым сходством»: нераспустившийся цветок по форме напоминает тюрбан (хотя, возможно, причина в том, что у турков издревле принято носить цветок тюльпана в головном уборе).
В Нидерландах (а именно так следует называть эту страну, поскольку «Голландия» охватывает лишь две из двенадцати ее областей) тюльпаны действительно завоевали необычайную популярность. Однако истории о большом мыльном пузыре под названием «тюльпаномания» в начале XVII века сегодня представляются сильно преувеличенными.
Согласно мнению профессора Петера Гарбера, директора по глобальной стратегии «Дойче Банк», все наиболее ужасающие истории о разорениях и банкротствах того времени, якобы вызванных резким падением цен на тюльпаны, берут начало из одной-единственной книги – «Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы», написанной в 1852 году Чарльзом Маккеем. Вероятнее всего, такие «страшилки» являлись результатом кампании, которую голландские власти затеяли исключительно с целью воспрепятствовать спекуляции тюльпанами.
Верно, цена на тюльпаны в те времена была действительно вздута (одна луковица наиболее ценных сортов могла стоить как хороший жилой дом), но, с другой стороны, история знает немало примеров, когда в разных странах растения ценились еще выше, например орхидеи в Англии XIX века.
Гарбер утверждает, что голландская спекуляция, в самом диком ее варианте, «была явлением, длившимся не более месяца унылой зимой 1637 года… и не имела реальных экономических последствий».
Сегодня в Голландии ежегодно выращивается около трех миллиардов луковиц тюльпанов, два из которых идут на экспорт.
Сколько крокусов нужно собрать, чтобы получить килограмм шафрана?
От 85 000 до 140 000. Вот почему даже в наши дни розничная стоимость полкило высококачественного испанского шафрана «манча» составляет три тысячи семьсот пятьдесят (3750) фунтов стерлингов.
На острове Крит, на остатках фресок древних минойских дворцов (1600 год до н. э.) можно увидеть изображение сбора шафрана. Александр Македонский мыл шафраном волосы, дабы придать им приятный апельсиновый блеск. Шампунь, надо сказать, не из дешевых: в те времена шафран слыл такой же редкостью, как алмазы, и стоил дороже золота.
В средневековом Нюрнберге, а также во времена царствования Генриха VIII в Англии «разбодяживание» шафрана путем смешивания с чем-то еще каралось смертной казнью. Виновных сжигали на костре либо закапывали живьем вместе с их криминальным товаром.
Городок Саффрон-Вальден, расположенный в графстве Эссекс, неподалеку от Кембриджа, получил свое название от драгоценной пряности[64]: когда-то здесь был центр английской торговли шафраном. Легенда гласит, что началось все с украденной луковицы посевного шафрана, которую в XIV веке принес сюда пилигрим с Ближнего Востока, спрятав в свой посох странника. До тех пор городок назывался всего одним словом – Вальден.
Лишь появление таких продуктов, как чай, кофе, шоколад и ваниль, постепенно привело к спаду в разведении крокусов, хотя в Италии, Франции и Испании шафран довольно долго оставался важнейшей сельскохозяйственной культурой.
Слово «шафран» происходит от арабского asfar, что означает «желтый».
Какое изобретение человека первым преодолело звуковой барьер?
Свет движется быстрее звука – разве не в этом кроется причина, почему некоторые личности кажутся нам яркими, пока не раскроют рот.
Стивен Райт
Хлыст.
Хлыст придумали в Китае 7000 лет назад, однако вплоть до изобретения моментальной фотографии в 1927 году никому и в голову не приходило, что его «щелчок» – это не просто удар кожаного ремешка по рукоятке, но еще и сверхзвуковой хлопок в миниатюре.
Щелчок сопровождает петлю, которая формируется, когда вы резко взмахиваете хлыстом. Петля проходит по всей длине хлыста и, поскольку кожа сужается к кончику, ускоряется по мере движения, достигая скорости, более чем десятикратно превышающей изначальную. Сам же «щелчок» происходит, когда петля преодолевает звуковой барьер на скорости примерно 1194 км/ч.
Официально принято считать, что первым звуковой барьер преодолел американский летчик Чак Йегер на экспериментальном истребителе «Bell X-1» в 1947 году. В 1948-м он же достиг скорости 1540 км/ч на высоте 21 900 м – этот показатель и поныне занимает девятое место среди пилотируемых полетов всех времен и народов.
Мировой же рекорд по-прежнему принадлежит самолету X-15A – 6389 км/ч на высоте 31 200 м, дело происходило в 1967 году.
Максимальная скорость, с которой когда-либо передвигался человек, составляет 39 897 км/ч. Пилотируемый космический корабль «Аполлон-10» достиг ее в 1969 году.
Какая музыка завораживает змей больше всего?
Без разницы – змеям все едино.
Торчащая из корзины заклинателя кобра реагирует на вид флейты, а не на ее звук.
Музыку как таковую змеи не слышат, хотя, конечно же, они не глухие. Да, у них нет барабанных перепонок и наружных ушей, зато змеи прекрасно чувствуют вибрацию, передающуюся от земли к их челюсти и брюшным мышцам. Кроме того, через свое внутреннее ухо они, похоже, могут распознавать и те звуки, что переносятся по воздуху.
Считалось, что змеи не слышат вообще, поскольку не реагируют на громкий шум, однако результаты исследования, проведенного в Принстонском университете, свидетельствуют о том, что слух у змей весьма неплохой. Американцы выяснили, как функционирует внутреннее ухо змеи. Подопытных гадов подключали к вольтметрам, а затем измеряли импульсы в мозгу в зависимости от раздававшихся рядом звуков. Оказывается, змеиный слух «настроен» на частотный диапазон вибраций и звуков, которые производят лишь более крупные животные. Следовательно, музыка для змей не имеет никакого смысла.
«Зачарованная» кобра, чувствуя угрозу, встает торчком и начинает покачиваться в такт движениям инструмента. Если змея попытается укусить флейту, то непременно поранится, так что во второй раз делать этого она не станет.
У большинства кобр ядовитые зубы предварительно удаляют, но даже при этом кобра способна нанести удар лишь на расстоянии, не превышающем длину ее собственного тела, – примерно как если вы поставите локоть на стол и попробуете ударить по столу кулаком.
Поза кобры является защитной, а не агрессивной.
/section>Из чего делают скрипичные струны?
Скрипичные струны не делают – и никогда не делали – из кошачьих жил.
Это миф, пущенный в Средневековье итальянскими скрипичных дел мастерами, которые обнаружили, что идеальный материал для струн – это овечьи кишки. А чтобы защитить свое изобретение, они рассказывали всем и каждому, что их струны сделаны из кошачьих внутренностей, поскольку убить кошку означало навлечь на себя беду.
Согласно легенде, давным-давно в горной итальянской деревушке под названием Салле, неподалеку от города Пескаре, в провинции Абруцци, жил мастер-седельник, и звали его Эразмо. Однажды Эразмо услышал восхитительный звук: то был звук ветра, что дул сквозь вывешенные на просушку овечьи жилы. «А ведь из них можно сделать прекрасные струны», – подумал Эразмо. Так появились струны для первых скрипок эпохи Возрождения.
На целых шесть столетий лет городок Салле превратился в мировой центр производства скрипичных струн, а седельника Эразмо причислили к лику святых. Святой Эразмо и по сей день считается покровителем струнных дел мастеров.
Сильные землетрясения 1905 и 1933 годов положили конец производству струн в самом Салле, однако двумя известнейшими на сегодняшний день производителями струн – компаниями «Д’Аддарио» и «Мари» – по-прежнему управляют потомки салльских семей.
До 1750 года на всех скрипках использовались струны, изготовленные из овечьих кишок. Кишку вытягивали из животного еще теплой, очищали от жира и выделений и вымачивали в холодной воде. После этого самые лучшие участки нарезали на ленты, а затем скручивали и скоблили, пока не получалась струна нужной толщины.
В наши дни для производства струн используют комбинацию кишок, нейлона и стали, хотя большинство настоящих ценителей по-прежнему уверены, что струна, сделанная из чистой кишки, дает наиболее теплый тон.
Знаменитый немецкий композитор Рихард Вагнер, желая дискредитировать Брамса, которого он терпеть не мог, распустил ужасающий слух, будто Брамс получил в подарок от чешского композитора Дворжака «богемский лук для стрельбы по воробьям». Вооружившись этим самым луком, Брамс якобы развлекался тем, что расстреливал уличных кошек из окна своей венской квартиры.
«Проткнув несчастное животное, – продолжал Вагнер, – он тащил его к себе в дом, точно рыбак, возвращающийся с форелью, насаженной на острогу. А затем с наслаждением внимал затухающим стонам жертв, усердно записывая в нотную тетрадь их ante mortem[65] ремарки».
На самом деле Вагнер никогда не бывал у Брамса и не видел его квартиры; нет также ни одной записи, свидетельствующей о существовании «лука для воробьев», не говоря уже о том, что прислал этот лук Дворжак.
Кошки, как и большинство других животных, умирают молча.
Несмотря на все это, ярлык «котоубийцы» крепко приклеился к Брамсу, а выдумка Вагнера подается как факт в нескольких биографиях композитора.
С какого этажа лучше всего сбрасывать кошку?
Кошку придумали для того, чтобы преподать нам урок: не все в природе имеет функцию.
Гаррисон Кейллор[66]
С любого – лишь бы он был выше седьмого.
Сколь велика будет высота, совершенно не важно, – главное, чтобы животному хватало кислорода.
Как у большинства мелких животных, у кошек имеется несмертельная конечная скорость – в кошачьем случае это примерно 100 км/ч. Достаточно кошке расслабиться, как она тут же ориентируется, распластывается в воздухе и парашютирует подобно белке-летяге.
Конечная скорость – это та точка, в которой вес тела становится равен сопротивлению воздуха и тело перестает ускоряться. У людей этот показатель составляет 195 км/ч и достигается на высоте около 550 м.
Известны такие случаи, когда кошки падали с тридцатого этажа или выше без какого-либо вреда для здоровья. Одна, к примеру, выжила, пролетев сорок шесть этажей. Есть даже официально зарегистрированный факт, когда бедное животное намеренно выбросили из самолета «Сессна» на высоте 244 м – и кошка осталась жива.
В 1987 году в «Журнале Американской ветеринарно-медицинской ассоциации» была опубликована статья, где анализировались 132 случая кошачьих падений из окон нью-йоркских высоток. В среднем кошки падали с 5,5 этажа. Девяносто процентов из них остались живы, хотя многие получили довольно серьезные повреждения. Результаты анализа показывают, что количество и серьезность травм возрастали пропорционально числу этажей – вплоть до седьмого. Выше седьмого этажа среднее количество повреждений резко снижалось. Иными словами, чем дольше падает кошка, тем больше у нее шансов.
Самыми известными примерами свободного падения человека являются два случая. Двадцатидвухлетняя стюардесса Весна Вулвович упала с высоты 10 600 м после взрыва, устроенного хорватскими террористами на югославском пассажирском самолете в 1972 году. Николас Элкимейд, старший сержант-стрелок ВВС Великобритании, в 1944 году выпрыгнул из горящего «Ланкастера» и пролетел 5800 м с нераскрывшимся парашютом.
Весна сломала обе ноги и повредила позвоночник, но осталась жива благодаря тому, что удар о землю приняла на себя туалетная кабинка, к которой было привинчено кресло стюардессы.
Падение Элкимейда было смягчено елкой и сугробом. Удивительно, но все обошлось без единого перелома. Когда летчика нашли, тот преспокойно сидел в снегу и покуривал.
Почему исчезли додо?
а) На них охотились ради пищи.
б) На них охотились ради забавы.
в) Из-за исчезновения привычной среды обитания.
г) Из-за соперничества с другими видами.
Маврикийского дронта, или додо (Raphus cucullatus), неизменно считают символом двух явлений: мертвости и глупости.
Нелетающие аборигены острова Маврикий, додо эволюционировали в окружении, свободном от наземных хищников, и исчезли с лица земли менее чем за сто лет, потому что, во-первых, был уничтожен лес – среда их обитания, а во-вторых, на острове значительно расплодились свиньи, крысы и собаки, которых завезли колонисты.
Невероятно, но предками додо были обыкновенные голуби. Однако, в отличие от другого всемирно известного вымершего вида, странствующего голубя, на этих птиц никто не охотился ради пищи, поскольку мясо додо было практически несъедобным – голландцы даже называли дронтов walgvogel, то есть «отвратная птица».
Португальское имя dodo тоже не больно лестное, оно означает «болван». Дронт, чувствуя себя в полной безопасности, совершенно не боялся людей, а потому никуда не убегал и, следовательно, не представлял ценности для охоты. К 1700 году маврикийский дронт исчез полностью.
В 1755 году директор Ашмола – Музея истории природы и археологии при Оксфордском университете – решил, что их чучело додо слишком попорчено жучками и молью, чтобы держать его дальше, и распорядился бросить «мусор» в костер. Это был единственный остававшийся в мире экспонат додо. Проходящий мимо работник пытался вытащить чучело из огня, но ему удалось спасти лишь голову и часть лапки.
В течение долгого времени все, что нам было известно о додо, основывалось на этих жалких останках, нескольких описаниях, трех-четырех картинах маслом и горстке косточек. Даже о динозаврах мы знали намного больше. Лишь в декабре 2005 года ученым удалось обнаружить на Маврикии массовое захоронение дронтов, что позволило более точно воспроизвести внешний вид легендарной птицы.
Со времени исчезновения маврикийских дронтов и вплоть до выхода «Алисы в стране чудес» в 1865 году о додо практически не вспоминали. Чарльз Доджсон (более известный как Льюис Кэрролл) преподавал в Оксфорде математику и, скорее всего, видел додо в музее Ашмола.
В «Алисе в стране чудес» додо появляется в сцене «бега по кругу» – состязании, где «все бежали когда хотели и останавливались когда хотели» и где побеждают все и каждый получает награду[67]. Каждая из птиц в этой сцене – намек на реальных лиц, присутствовавших на лодочной экскурсии, когда Доджсон рассказал свою историю в первый раз, а Додо, как считают исследователи творчества писателя, – это сам Льюис Кэрролл.
Иллюстрации Джона Тенниела быстро вернули дронту былую известность. Идиома «dead as a dodo» (отживший свой век) также относится к этому периоду.
Кто прячет голову в песок?
А вот и неправильно.
Никто никогда не видел, чтобы страус прятал в песок голову. Когда страусам угрожает опасность, они удирают прочь – как любое здравомыслящее животное.
Миф о голове и песке, вероятно, возник из-за того, что иногда страусы лежат в своих гнездах (по сути, неглубоких ямках), вытянув шею вперед, и тщательно осматривают горизонт на предмет опасности. Если хищник подходит чересчур близко, страусы вскакивают и дают стрекача. Страус может бежать со скоростью 65 км/ч без остановки в течение получаса.
Страус – самая крупная птица на Земле: самец достигает 2 м 70 см в высоту, однако мозги у них размером с грецкий орех – меньше, чем их глазные яблоки.
Карл Линней[68] классифицировал страуса как Struthio camelus, то есть «воробей-верблюд», – возможно, из-за того, что страусы живут в пустыне и у них длинные шеи, напоминающие верблюжьи. Греки называли страуса ho megas strouthos – «большой воробей».
Самый первый миф о страусе, прячущем голову в песок, встречается в трудах древнеримского историка Плиния Старшего, который, кстати, считал, что страусы сверлят свои яйца свирепым взглядом, дабы потомство побыстрее проклюнулось.
Плиний, правда, забыл упомянуть о способности страусов проглатывать абсолютно странные вещи.
Помимо камней, которые страусы используют для улучшения пищеварения, они готовы проглотить практически все на свете, будь то железо, медь, кирпич или даже стекло. А один чудо-экземпляр из Лондонского зоопарка умудрился слопать метр веревки, кассету с пленкой, будильник, велосипедный золотник, карандаш, расческу, три перчатки, носовой платок, золотое ожерелье, наручные часы и целую кучу монет.
Есть сведения, что страусы в Намибии не прочь полакомиться даже алмазами.
Где спят гориллы?
В гнездах.
Эти крупные, мускулистые приматы каждый вечер (а то и после сытного обеда) вьют себе новое гнездо – на земле либо на нижних ветвях деревьев.
За исключением совсем молодых особей, расклад у горилл такой: одна обезьяна – одно гнездо.
Конечно, эти гнезда трудно назвать произведениями искусства – всего лишь незатейливое логовище из переплетенных веток с листвой в качестве матраса, на постройку которого уходит не более десяти минут. Причем самки с детенышами предпочитают спать на деревьях, а самцы, или «доминанты», устраиваются на земле.
Согласно некоторым наблюдениям, гориллы, живущие в низинах, весьма чистоплотны и домовиты; гориллы же горные равнодушны к гигиене, регулярно загаживают свои гнезда и совершенно не брезгуют спать на кучах собственного дерьма.
Плавать гориллы так и не научились. А хромосом у них сорок восемь – на две больше, чем у людей.
Каждый год бушмены съедают больше горилл, чем содержится во всех зоопарках мира.
Какая птица является самой распространенной в мире?
Курица – это всего лишь способ для яйца произвести на свет еще одно яйцо.
Сэмюэл Батлер[69]
Вне всякого сомнения, речь идет об обыкновенной домашней курице.
На сегодняшний день общее число цыплят во всем мире составляет приблизительно 52 миллиарда – примерно по девять на каждого жителя Земли. Семьдесят пять процентов рано или поздно попадут к нам на стол, однако вот уже почти 3000 лет их главным образом выращивают ради яиц. До того как в Британию пришли римляне, никому и в голову не приходило есть саму птицу.
Предком всех домашних кур и петухов принято считать таиландского фазана под названием «красная джунглевая курица» (Gallus gallus gallus). Ее ближайший современный родственник – бойцовый петух.
Массовое производство цыплят и яиц началось в 1800 году. В те времена куриное мясо являлось побочным продуктом производства яиц. В пищу и на продажу шло мясо лишь тех куриц, что уже слишком состарились, чтобы давать яйца. В 1963 году куриное мясо все еще считалось роскошью. Лишь в 1970-х оно становится доступным для большинства из нас и приобретает широкую популярность. Сегодня куриное мясо составляет практически половину всего объема мясных продуктов, употребляемых в пищу британцами.
В результате селекции и обработки гормонами теперь достаточно сорока дней, чтобы вырастить цыпленка до зрелого состояния, – это в два раза быстрее, чем если бы процесс шел своим чередом, как задумано природой.
Девяносто восемь процентов выращиваемых в мире цыплят – в том числе органических – являются потомками пород, выведенных тремя американскими компаниями. Так, половина всех «бройлеров» (то есть мясных цыплят) в мире – это «Кобб-500», выведенные в 1970-х годах компанией «Кобб Бридинг Ко.».
До 1500 года ни в одной из Америк цыплят не было вообще. Их завезли испанцы.
Более трети цыплят Соединенного Королевства производит шотландская компания «Грампиан Кантри Фудз Групп». Она поставляет куриное мясо во все крупные сети универсамов и является одним из крупнейших спонсоров, финансирующих британскую Консервативную партию. Через восемь огромнейших инкубаторных центров, один из которых расположен как раз в Таиланде, еженедельно проходит до 3,8 миллиона цыплят. Девиз компании: «Традиционно хорошее качество».
Большинство цыплят, продающихся в сегодняшних магазинах, – женского пола. Самцы, откармливаемые на мясо, – это кастрированные петухи, или каплуны. В наши дни кастрация происходит химическим путем – с помощью гормонов, вызывающих атрофию яичек.
Промышленным термином для куриной лапки является слово «ножка». Большинство американских «ножек» идет на экспорт в Китай, несмотря на то что в этой стране насчитывается три миллиарда собственных цыплят.
Датские курицы кудахчут «гок-гок»; немецкие – «гак-гак»; тайские – «гук-гук»; голландские – «ток-ток»; финские и венгерские – «кот-кот». Лишь французские куры снисходительно позволяют себе аристократическое «кут-кут-кудах».
Что является «забавой королей»?
В разные времена фразу применяли к таким развлечениям, как гонки на колесницах, рыцарские турниры, соколиная охота, игра в шары, поло и – в совсем недалеком прошлом – скачки.
И все же в течение большей части 2000 лет мировой новой истории существует «забава», которой по праву принадлежит титул «королевской». Речь идет о петушиных боях.
До официального запрещения в 1835 году петушиные бои в Британии считались поистине национальным видом спорта. Не было такой деревни, которая не могла бы похвастать по меньшей мере одной ареной для петушиных боев. Петушиный бой был развлечением абсолютно всех сословий, от знати до простых школяров. Специальные площадки для этого вида спорта существовали даже в Вестминстерском дворце и на Даунинг-стрит. В последний день Масленицы мальчикам – за символическую плату в один пенни – разрешалось приносить в школу бойцовых петухов и устраивать петушиные бои.
Никто не знает, как и когда бойцовые петухи появились в Британии. Существует легенда, будто завезли их финикийские купцы, однако, скорее всего, бойцовые петухи попали в Британию еще в железном веке вместе с мигрировавшими с востока племенами. В 54 году до н. э. Юлий Цезарь был несказанно удивлен, узнав, что бритты разводят птиц не ради мяса, а для боев.
Бойцовые петухи общепризнанно являются наиболее агрессивными из всех видов домашней птицы. Хороший петух дерется насмерть без какого-либо науськивания. Все знатоки едины во мнении, что именно в бойцовом петухе воплощен идеал петушиной красоты.
Конкуренция среди «петушатников» всегда была очень жесткой. Рецепты особого хлеба, «придающего храбрость», держались в строжайшем секрете, хотя практически каждый «петушатник» непременно вымачивал его в теплой моче. У петуха удаляли (или ровняли) гребешок и бородку, а на ноги надевали стальные шпоры (дротики).
Для настоящего «петушатника» считалось привычным делом обмыть голову раненого петуха, засунув ее себе в рот и обсосав до чистоты. Скачки и петушиные бои часто проводились одновременно, поскольку и то и другое являлось азартным развлечением, где делались ставки.
Некоторые породы бойцовых петухов становились настоящей легендой. Так, порода, выведенная доктором Беллси, жившим близ Честера, славилась своим «чеширским ударом» – внезапным взрывом смертоносной жестокости, когда петух уже, казалось бы, «слил» бой.
В Луизиане и Нью-Мексико петушиные бои до сих пор разрешены законом и, с юридической точки зрения, считаются лишь мелким уголовным преступлением (граничащим с административным правонарушением) еще в шестнадцати штатах, таких, как Теннеси и Арканзас.
Петух – это самец старше одного года; более младшие считаются «петушками», или «жеребчиками», на жаргоне «петушатников».
Какая птичка самая маленькая в Британии?
На титул самой маленькой птички Британии претендуют сразу два королька: желто– и красноголовый. Обе пичуги по 9 см длиной, тогда как крапивник (которого почему-то принято считать самым маленьким) имеет размер от 9,5 до 10 см и, таким образом, является третьей по величине британской птицей.
При этом крапивник – самая распространенная дикая птица в Британии, которую можно встретить практически в любой естественной среде. На сегодняшний день насчитывается до десяти миллионов родительских пар.
Латинское название крапивника, Troglodytes troglodytes, означает «троглодит», «дикарь», «пещерный житель». Крапивники строят куполовидные гнезда из веточек и листьев в самых невероятных местах: пещерах, норах, скелетах мертвых животных, складках церковных портьер и даже садовых лейках.
Самец на своей территории обычно строит шесть гнезд, оставляя выбор за самкой, хотя известны случаи, когда число этих гнезд оказывалось в пять раз больше.
Несмотря на крошечные размеры, пронзительный «щебет» крапивника разносится на километр, и это одно из немногих птичьих пений, которое можно слушать вне зависимости от времени года. Крапивники очень чувствительны к холоду, и мы нередко наблюдаем «общественные ночевки», когда до тридцати пернатых сбиваются в кучу, чтобы согреть друг дружку.
Английское название крапивника, wren, происходит от древнеанглийского wrenna, которое, в том числе, означало «рогатый», – очевидно, намек на задранный кверху хвост пернатого. В Норфолке крапивника до сих пор называют stag – от датского слова, означающего «шип», «острие».
На западе Британии и в Ирландии в день памяти святого Стефана (26 декабря) устраивают настоящую «охоту на крапивника». Это одна из важнейших традиций в стиле Хэллоуина. Крапивника ловят и подвешивают к шесту, после чего начинается целое представление: взрослые и дети в масках ходят по домам и в обмен на песенку и перышко крапивника требуют от хозяев еду и питье, предпочтительно пиво.
Латинское название желтоголового королька, Regulus regulus, так и переводится – «маленький король», – вероятно, из-за золотистой полоски, «венчающей» головку пичуги. Взрослый королек весит примерно как пятипенсовая монета (5 г). Ходили истории о том, как один голодный королек с отчаяния цапнул большую стрекозу, а та «уволокла» его за собой в воздух.
Желтоголовые корольки – птички довольно крепкие, они регулярно мигрируют через Северное море, чтобы перезимовать в Британии. Гнездятся корольки в хвойных, обычно сосновых, лесах, а довольно широкое распространение хвойных лесонасаждений в Британии за последние пятьдесят лет говорит о том, что королек стал гораздо менее редкой птицей, чем прежде.
Красноголовый королек, наоборот, остается неуловимым. К списку гнездящихся в Британии птиц он был добавлен лишь в 1962 году, и на сегодняшний день общее количество родительских пар красноголового королька составляет, вероятно, не более 100.
В честь какого животного названы Канарские острова?
В честь собак. Канарейки названы в честь островов (аборигенами которых они и являются), а не наоборот.
Архипелаг получил свое имя от латинского названия самого крупного из островов, который римляне прозвали «Островом Собак» (Insula Canaria) из-за огромного количества на нем этих животных – как диких, так и одомашненных.
Говорят, что вулкан на острове Пальма, входящем в архипелаг, может разрушить всю его западную половину, вызвав цунами, способное пересечь Атлантический океан и спустя всего восемь часов обрушить на Восточное побережье США волну, высота которой составит до тридцати метров.
Одно из традиционных спортивных соревнований жителей Канар, где все участники состязаются в песчаном круге – «терреро», называют «канарской борьбой». Главная цель – сделать так, чтобы соперник коснулся песка любой частью тела, кроме ступней. Никакие удары не разрешаются. Этот вид спорта возник еще у гуанчей – первых островитян, живших здесь до прихода испанцев.
Еще одна достопримечательность Канар – так называемый «гомерский свист» (Silbo Gomero): способ общения, использующийся на канарском острове Гомера для передачи информации на гористой, изрезанной ущельями местности. «Говорящие» на таком языке называются «сильбадурами» (silbadors). И хотя изначально общение происходило на родном языке гуанчей, со временем «сильбадуры» приспособились свистеть по-испански. Сегодня «гомерский свист» является обязательным предметом в местных школах.
Канарейки – мелкие птички вроде зябликов. На протяжении многих веков британское горное законодательство в обязательном порядке предписывало держать в шахтах этих крошечных птичек для обнаружения газа. Канареек использовали в такой роли до 1986 года, а соответствующая статья оставалась в правилах безопасности для горных работ вплоть до 1995-го. Суть данного требования заключалась в том, что токсические газы вроде угарного и метана убивали птиц раньше, чем их концентрация могла представлять угрозу для жизни горняков. Предпочтение было отдано канарейкам потому, что они много поют, так что наступившую тишину, когда птица замолкает, можно заметить практически сразу.
Поют, кстати, исключительно самцы; они также могут подражать звонкам телефонов и других бытовых приборов. Желтенький Твити Пай в известной серии мультфильмов «Песенки с приветом» («Looney Tunes») – тоже канарейка.
Изначально цвет канареек был зеленовато-коричневым, однако 400 лет кроссбридинга[70] привели к привычному желтому, «канареечному» цвету. Никому еще не удавалось вывести красную канарейку, однако диета из красного перца изменяет цвет птицы на оранжевый.
Лондонский Остров собак[71] был впервые назван так на карте, датированной 1588 годом, – возможно, потому, что на острове располагались королевские псарни, хотя вполне может быть, что название было просто ругательным термином. По странному совпадению, именно здесь расположена башня Канэри-Уорф[72] (или Канареечный причал).
Какая собака самая маленькая в мире?
Мировой рекорд принадлежит йоркширскому терьеру из английского города Блэкберн, графство Ланкашир. Песика обихаживал Артур Марплз, главный редактор английской газеты «Наши собаки». Весил его подопечный 113 граммов, рост в холке достигал 6,5 см, от кончика носа до основания хвоста был длиной 9,5 см, прожил два года и умер в 1945 году.
Самой мелкой породой собак обычно принято считать чихуахуа. Тем не менее, согласно Книге рекордов Гиннесса, сегодняшний мировой рекорд самой маленькой собачки вовсе не обязательно принадлежит представителю этой породы.
Все зависит от того, что считать «маленьким». Так, нынешний мировой рекорд делят между собой чихуахуа (самая коротенькая) и йоркширский терьер (самая низенькая).
Уитни, йоркширский терьер-рекордсмен, живет в городке Шуберинесс, графство Эссекс; его рост в холке составляет 7, 3 см. Чихуахуа по имени Данка Кордак Словакия – 18,8 см в длину и живет, как вы сами наверняка догадались, в Словакии.
На сегодняшний день в мире существует более 400 пород собак, и все они относятся к одному виду. Любой кобель может скрещиваться с любой сучкой. Нет второго существа в мире, которое было бы представлено столь широчайшим многообразием форм и размеров. Никто пока так и не выяснил – почему.
Уникальнейшим разнообразием пород собаки в первую очередь обязаны человеку, однако самая большая загадка в том, что все без исключения собачьи породы берут свое начало от обыкновенных волков.
Доберман-пинчера вывели скрещиванием немецких пинчеров, ротвейлеров, манчестерских терьеров и, возможно, пойнтеров всего лишь за какие-то тридцать пять лет, фактически бросив вызов теории Дарвина об эволюции видов, согласно которой подобные процессы занимают тысячи, если не миллионы лет.
В силу каких-то неведомых нам причин, при скрещивании разных собачьих пород на свет появляется не некое среднее существо, а совершенный сюрприз. Причем новая «порода» сохраняет способность к интербридингу[73].
Чихуахуа получили свое название в честь одноименного штата в Мексике: считалось (исходя из образцов искусства ацтеков и толтеков), что эта порода живет там с глубокой древности. Однако ни одна из археологических находок не подтверждает подобной теории, и сегодня принято полагать, что изображенные индейцами животные – это разновидность некоего грызуна.
Вероятнее всего, предки этих собачек были завезены в Мексику испанцами из Китая, где практика выведения карликовых растений и животных имеет довольно длительную историю.
В Мексике весьма популярен сыр «Чихуахуа», но назван он так по имени штата, а не в честь собачки.
Как спариваются собаки?
Интересно, считают ли остальные собаки пуделей членами какой-нибудь странной религиозной секты?
Рита Раднер[74]
Собаки спариваются «зад в зад», а не «по-собачьи».
Когда вы видите, как одна собака взбирается на другую и начинает подавать взад-вперед точно насосом, на самом деле перед вами телодвижения, являющиеся процедурой установления доминирования. Эякуляции в этих случаях – большая редкость.
Вот почему шавка вашего соседа всегда так активно пристраивается именно к детским ножкам. Секс для нее не главное, ее задача – установить свое положение в стае, а для этого в первую очередь выбираются самые маленькие.
При случке собаки действительно начинают с подхода сзади, но затем кобель закидывает одну заднюю лапу так, что в конечном итоге партнеры оказываются задницами впритык. Как только это произошло, кончик пениса кобеля (так называемый bulbus glandis) наливается кровью и набухает, что препятствует его извлечению.
Такая ситуация называется «вязка», поскольку собаки оказываются как бы связанными друг с другом. Главная ее цель – минимизировать вытекание семени: классический пример «состязания сперм», способ не дать попасть внутрь генофонду других собак. После «вязки» наступает период «склещивания», в течение которого происходит эякуляция, пенис обмякает, и собаки могут разъединиться.
Туго приходится новичкам: оказавшись «связанными», бедняги порой реагируют очень бурно. В таких случаях «склещивание» и сопровождающие его визг и скулеж больше напоминают драку, чем романтические отношения.
Как умерла Екатерина II Великая?
Екатерина II Великая, императрица всея Руси, умерла от апоплексического удара, в своей постели, в 1796 году, в возрасте шестидесяти семи лет.
Верно то, что удар застал Екатерину в ее toilette[75], однако императрицу тут же перенесли в постель, где она вскорости и скончалась.
Вопреки общепринятому заблуждению, Екатерину II не раздавил жеребец с внушительным «хозяйством», которого якобы пытались на нее взгромоздить; не были причиной смерти и травмы, якобы полученные от осколков ночного горшка, развалившегося под громадной derrire[76] императрицы. Нет также ни одного свидетельства «особой» привязанности Екатерины к лошадям, кроме как к животным, на которых ездят верхом.
Непонятно, откуда вообще взялись такие пикантные истории. Возможно, это была лишь «черная» пропаганда, с успехом пущенная в ход обиженным на мать Павлом I, придворные которого славились умением распускать сплетни. А может, виной всему подлые французы, которые после Революции оказались в состоянии войны с коалицией сразу нескольких государств, включая Россию. (Истории о Марии-Антуанетте, кстати, были ничуть не лучше.)
Но откуда бы ни пошли все эти россказни, неординарное поведение Екатерины, конечно же, создавало определенный эротический frisson[77]. У императрицы действительно было немало любовников, большинство из них проходили «обкатку» на ее фрейлинах. В случае успешной сдачи «экзамена» кандидаты получали хорошие должности, титул и положение при дворе.
Один из фаворитов Екатерины, князь Потемкин (известный броненосец из фильма назван именно его именем), сам был когда-то ее любовником и умер в возрасте пятидесяти двух лет после того, как, «трясясь от лихорадки, съел за обедом огромный кусок ветчины, целого гуся, несколько цыплят и выпил неимоверное количество кваса, медовухи и вина».
Каким бы ни было истинное число внебрачных связей императрицы – всего одиннадцать (официально подтвержденное в ее письмах) или двести восемьдесят девять (как утверждают завзятые сплетники), – гораздо более важным наследием Екатерины II являются ее преобразования в политике и культуре.
При ней в Санкт-Петербурге построили намного больше, чем при его основателе Петре I; была устранена неразбериха и путаница в российских законах; высажены прекраснейшие сады; русские картинные галереи заполнились произведениями европейского художественного искусства; в обязательном порядке была введена вакцинация от оспы. Екатерина II покровительствовала писателям и философам со всей Европы, включая Дидро и Вольтера, которые называли ее Звездой Севера.
Генетическое же наследство императрицы оказалось гораздо менее впечатляющим. Ее сын, император Павел I (1796–1801 гг.), еще в детстве предал полевому суду и казнил крысу за то, что та осмелилась уронить его оловянных солдатиков. В уже более зрелом возрасте он отдал под трибунал собственного коня и приговорил к полусотне ударов плетью. В конце концов Павел I был убит (без всякого суда) своими же приближенными, а царский престол перешел к его сыну.
Что так сильно поразило Джона Раскина в его первую брачную ночь?
Гораздо труднее быть простым, чем сложным.
Джон Раскин[78]
Бытует мнение, будто в ночь после свадьбы Джон Раскин был шокирован буквально до импотенции одним лишь видом волосяной поросли на лобке своей молодой супруги Эффи.
Считается, что, являясь одним из наиболее влиятельных художественных критиков своего времени, знания об обнаженных женских формах Раскин черпал исключительно из «безлобкововолосых» классических мраморных скульптур и произведений живописи.
Читать бесплатно другие книги:
