Книга всеобщих заблуждений Митчинсон Джон

Какое животное человек одомашнил первым?

а) Овцу.

б) Свинью.

в) Северного оленя.

г) Лошадь.

д) Собаку.

Примерно 14 000 лет назад неандертальские охотники-собиратели, жившие на сегодняшней границе между Россией и Монголией, научились выманивать северных оленей из больших мигрирующих групп и разводить отдельно, создавая свои маленькие стада.

Северный олень стал для первобытных людей чем-то вроде ходячей лавки, давая им мясо, молоко и шкуры для одежд. Возможно, в тот же самый период неандертальцы начали дрессировать собак, чтобы те помогали им одомашнивать оленей.

На сегодняшний день в мире насчитывается около трех миллионов домашних северных оленей, большинство из которых живет на просторах Лапландии, протянувшейся через Швецию, Норвегию, Финляндию и Россию.

Пасущие северных оленей лопари предпочитают называть себя «саами». Возможно, им просто невдомек, что «саами» переводится с древне-шведского как «чавы»[135].

В Северной Америке оленей зовут «карибу». Слово происходит от xalibu, что на языке коренных жителей Восточной Канады – микмаков – означает «тот, кто копает». Северный олень/карибу использует свои мощные копыта, чтобы разгребать снег и добираться до лишайника. Лишайник (он же ягель) составляет две трети рациона северных оленей.

Северные олени – кочевые животные: каждый год они проходят расстояние до 4800 км – мировой рекорд среди млекопитающих. Кроме того, они очень быстрые: по суше северный олень может бежать со скоростью 77 км/ч, по воде – 9,6 км/ч. Из-за щелкающих ножных сухожилий передвижение стада мигрирующих оленей напоминает съезд любителей кастаньет.

Ниже приводится примерная таблица дат одомашнивания основных животных.

Северные олени – ~12 000 лет до н. э.

Собаки (Евразия, Сев. Америка) – ~12 000 лет до н. э.

Овцы (Ю.-З. Азия) – 8000 лет до н. э.

Свиньи (Ю.-З. Азия, Китай) – 8000 лет до н. э.

Крупный рогатый (Ю.-З. Азия, скот Индия, Сев. Африка) – 8000 лет до н. э.

Одомашнивание и приручение – это не одно и то же. Первое предполагает селекционное разведение. Слонов можно приручить, но домашними они при этом отнюдь не становятся.

Что странного в красноносом олене Рудольфе?[136]

То, что он – девочка.

Несмотря на имя «Рудольф», он, как и все остальные олени Санты, на самом деле должен быть женского пола. Олени-самцы сбрасывают рога в начале зимы. Самки же ходят с рогами до самой весны, когда наступает время давать потомство.

Северный олень/карибу – единственный вид оленя, самки которого имеют рога. Рога сбрасываются и вновь отрастают каждый год. Они короче и проще, чем рога самцов, но тем не менее растут со скоростью более 2,5 см в день. У млекопитающих это самая быстрорастущая ткань.

С другой стороны, Рудольф мог быть и евнухом. Саами иногда кастрируют самцов оленей, в результате чего те не сбрасывают рога и могут переносить более тяжелую поклажу.

Откуда родом индейки?

Несмотря на то что родина индейки – Северная Америка, одомашненные индейки, служившие украшением обеденного стола отцов-пилигримов[137], прибыли вместе с ними из Англии.

Индейки попали в Европу в 1520-х. Сначала из родной Мексики их завезли в Испанию, а уже оттуда, через посредничество турецких купцов, они распространились по всему континенту. Довольно скоро эта птица стала любимейшим блюдом зажиточных классов.

К 1585 году индейка превратилась в Англии в рождественскую традицию. Норфолкские фермеры быстро взялись за дело, поставив перед собой задачу: вывести из дикой индейки мирный и послушный экземпляр с более мясистой грудкой. Две наиболее известные породы – «норфолкская черная» и «голландская белая» – были выведены в Англии и уже оттуда повторно завезены в Америку. Большинство домашних индеек, потребляемых сегодня в США, происходят именно от них.

С конца XVI века английских индеек каждый год гнали маршем из Норфолка в Лондон, на рынок Леденхолл. Весь путь составлял 160 км и занимал три месяца; птицам даже надевали специальные кожаные башмачки, чтобы сберечь лапы.

Стадом из 1000 индеек управляли двое погонщиков с длинными ивовыми или ореховыми прутьями, на концах которых привязывали красную тряпку. В течение нескольких предрождественских недель движение на лондонских улицах нередко оказывалось полностью парализованным огромными индюшачьими стадами, вливавшимися в столицу со стороны Норфолка и Саффолка.

Индейки никак не связаны с Турцией[138]. В Англии индейку прозвали «турецкой птицей» («Turkie cocks») – из-за турецких торговцев, которые ее поставляли. Маис (кукуруза), который также родом из Мексики, когда-то называли «турецким зерном» («turkie corn») – по той же самой причине.

В большинстве других стран, включая Турцию, эту птицу с самого начала звали «индейской» – потому, видимо, что испанцы привезли ее с собой из Вест-Индии (как в те времена называлась Америка).

Ближе всех к истине оказались португальцы, которые назвали индейку peru. Коренное население Америки, согласно отцам-пилигримам, именовало индейку furkee, хотя никто так и не смог выяснить, из какого же алгонкинского языка взялось это слово. Индейцы чоктау называют индейку fakit – по звуку, который она издает.

Даже наука, похоже, до сих пор не определилась, кого же следует называть индейкой. Латинское название Meleagris gallopavo буквально переводится как «цесарка-курица-павлин» и выглядит как лингвистическое пари.

Самца индейки зовут индюком (по-английски stag, gobbler или tom). Самка же всегда курица (hen). Индейки – самые крупные существа, способные рожать без предварительного секса; результат таких непорочных зачатий – все без исключения мужского пола и бесплодные.

Большинство языков передают индюшачье курлыканье как «glu, glu» или «kruk, kruk». На древнееврейском, однако, индюк курлычет «mekarkerim».

Кто был рожден от Непорочного зачатия?

Мария.

Ответ на этот вопрос, как правило, заваливает большинство некатоликов. Католическая доктрина связывает непорочное зачатие с рождением Девы Марии, а не с рождением Христа от девственницы.

Обыкновенно этот догмат путают с доктриной, согласно которой Мария чудесным образом зачала Иисуса Христа от Святого Духа.

По католическому догмату о непорочном зачатии, Мария была зачата от обычных родителей естественным способом, однако в момент зачатия на нее не перешел первородный грех.

К сожалению, в Библии это обстоятельство нигде не упоминается. Официально догмат о непорочном зачатии Девы Марии был установлен лишь в 1854 году и признается исключительно католиками.

Многие богословы считают данный догмат излишним, поскольку Иисус и так искупил все людские грехи.

Рождение Христа от Девы является ключевой доктриной Церкви, хотя это вовсе не означает ее бесспорности. О нем подробно упоминается в Евангелиях от Луки и Матфея, но ничего не говорится ни в более раннем Евангелии от Марка, ни в еще более древних посланиях святого Павла.

Святой апостол Павел в своем Послании к римлянам недвусмысленно заявляет, что Иисус «родился от семени Давида по плоти». Мы знаем, что самые первые евреи-христиане, так называемые «назаряне», тоже не верили в рождение Христа от девственницы.

«Сверхъестественные» элементы жизнеописания Иисуса преувеличивались по мере того, как новая религия впитывала в себя языческие идеи, дабы расширить свою привлекательность.

Рождение от девственницы не являлось частью еврейской традиции. Однако Персей и Дионис в греческой мифологии, Гор в египетской и Митра, персидское божество, чей культ соперничал в популярности с христианством, – все были «рождены от дев».

Действительно ли Иисус был рожден в хлеву?

Нет.

По крайней мере, не по Новому Завету. Теория о том, что Иисус родился в хлеву, – это предположение, возникшее на основе одной-единственной фразы из Евангелия от Луки: «Младенец лежал в кормушке для скота».

Точно так же ни один из авторитетных библейских источников не упоминает о присутствии животных во время Рождества. Конечно, всем нам прекрасно знакома сцена в яслях, которую мы наблюдаем в церквях и школах каждый сочельник, но на самом деле с момента рождения Иисуса прошло 1000 лет, прежде чем был придуман этот «библейский» образ.

Считается, что первым, кто устроил рождественские ясли, был святой Франциск Ассизский[139]. В сочельник 1223 года в пещере на холмах над Греччо (Италия) он поместил охапку сена на плоский камень (который можно лицезреть и сегодня), положил сверху младенца и добавил резные фигуры вола и осла (но без Иосифа, Марии, волхвов, пастухов, ангелов и омаров).

Сколько овец было на Ноевом ковчеге?

Любая научная истина проходит через три стадии. Сначала все говорят, что она идет вразрез с Библией. Затем – что все это было открыто давным-давно. И под конец – что все с самого начала верили, что так оно и есть.

Луи Агассис[140]

Семь. Или четырнадцать.

Соответствующий отрывок из Библии короля Иакова появляется в Книге Бытия, глава 7, стих 2, где Господь велит Ною: «…и всякого скота чистого возьми по семи, мужеского пола и женского, а из скота нечистого по два, мужеского пола и женского».

К «нечистому» скоту относят довольно широкий диапазон животных, мясо которых запрещено (тогда и сейчас) употреблять в пищу евреям, – свиньи, верблюды, барсуки, хамелеоны, угри, улитки, хорьки, ящерицы, кроты, стервятники, лебеди, совы, пеликаны, аисты, цапли, чибисы, нетопыри, вороны, орлы и кукушки.

«Чистые» (съедобные) животные включают в себя овец, крупный рогатый скот, коз, антилоп и саранчу.

Таким образом, на борту Ноева ковчега находилось как минимум семь овец – а не пара, как учат в воскресных школах. Однако, по нашему мнению, приведенный отрывок все же допускает двоякое толкование: означает ли это семь самцов и семь самок или их было всего семь? Знатоки непременно скажут, что по семи каждого пола – это чистая катастрофа: бараны стопроцентно попередрались бы друг с другом. С практической точки зрения гораздо лучше взять одного барана и шесть овец.

Однако в другой Библии, Реймско-Дуэйской, официальном католическом переводе латинской Вульгаты[141], опубликованном в 1609 году, ответ сформулирован весьма четко: «…и всякого скота чистого возьми семь и семь, мужеского пола и женского». Так что овец на ковчеге, похоже, было таки четырнадцать.

Средневековые талмудисты потратили уйму времени на дебаты, что сталось с рыбами во время Великого потопа: то ли их бросили на произвол судьбы (мол, спасение утопающих – дело плавников самих утопающих), то ли исполнительный Ной все же прихватил их с собой в специальном аквариуме. В середине XVI века Иоганн Бутео подсчитал, что полезное пространство ковчега должно было составлять 350 тыс. локтей, из которых 140 тыс. занимало бы сено.

Но сам потоп действительно был. В различных мировых культурах насчитывается более 500 мифов о великом наводнении.

Эволюция человека происходила во время последнего ледникового периода. Ближе к его концу, по мере роста температуры, началось активное таяние ледников, вызвавшее повсеместное катастрофическое повышение уровня моря. Бытует мнение, что история о Ное описывает исчезновение Междуречья Тигра и Евфрата под Персидским заливом.

На внезапно уменьшившейся суше нельзя было прожить охотой и собирательством, и человечество впервые было вынуждено заняться сельским хозяйством.

Аборигены, чьи культура и устный фольклор восходят ко времени последнего ледникового периода, могут назвать и указать места, где 8000 лет назад высились горы, сегодня скрытые водами морей, образовавшихся от растаявших ледников.

Где прошли первые современные Олимпийские игры?

В городке Мач-Венлок, графство Шропшир, в 1850 году. Игры проводились там ежегодно и вдохновили барона де Кубертена на организацию афинской Олимпиады в 1896-м: «Мач-Венлок – городок в Шропшире, графстве на границе с Уэльсом, и если Олимпийские игры, которые современная Греция так и не смогла возродить, сегодня существуют, то лишь благодаря доктору Уильяму Пенни Бруксу, а не какому-то греку».

Брукс свято верил, что суровая программа физических упражнений поможет людям стать по-настоящему добрыми христианами, поскольку будет держать их подальше от пабов. Знания по истории древних Олимпиад вдохновили Брукса в 1841 году на создание «Общества Мач-Венлока по пропаганде физической культуры».

Первые ежегодные «Бруксовы Олимпийские игры» прошли в 1850-м; для победителей в беге, прыжках в длину, футболе, метании колец и крикете были учреждены небольшие денежные призы. Постепенно к первоначальной программе соревнований добавлялись все новые виды спорта, такие, как бег с тачками с завязанными глазами, скачки на свиньях и даже нечто вроде средневековых рыцарских турниров всадников с копьями наперевес. Победителей короновали лавровыми венками и медальонами с изображением Ники, древнегреческой богини победы.

Молва о «Венлокских Олимпиадах» распространялась очень быстро, привлекая участников со всех уголков Британии. Вскоре она дошла и до Афин, а король Греции Георг I даже прислал в Мач-Венлок медаль из чистого серебра для награждения победителя.

Мечтая о возрождении древних игр на международном уровне, Брукс в 1865 году создает Национальную (Британскую) олимпийскую ассоциацию и устраивает ее первый турнир в Хрустальном дворце[142] в Лондоне. Однако богатых спонсоров не нашлось, и ведущие спортсмены того времени, отнесясь к идее пренебрежительно, напрочь проигнорировали это событие.

В 1888-м Брукс завязывает активную переписку с Пьером де Кубертеном. В 1890-м барон приезжает в Шропшир, чтобы увидеть Венлокские игры своими глазами. Во время визита он собственноручно посадил дуб, который стоит в городке до сих пор. По возвращении домой Кубертен принимает твердое решение восстановить древнюю традицию и в 1894-м создает Международный олимпийский комитет (МОК).

Используя богатство, авторитет и связи в политике, Кубертен преуспел в том, что не удалось Бруксу. Летом 1896-го в Афинах прошло первое международное возрождение древней Олимпиады.

Доктор Брукс не дожил до воплощения своей мечты всего год. Он умер в возрасте 86 лет. Венлокские игры до сих пор проводятся ежегодно в честь своего основателя.

Почему марафонская дистанция – ровно 26 миль и 385 ярдов?[143]

Для удобства британской королевской семьи.

На первых трех современных Олимпиадах марафонская дистанция составляла примерно 42 км (26 миль) и варьировалась от случая к случаю. В 1908-м Олимпийские игры проводились в Лондоне, и линию старта специально расположили напротив окна Виндзорского замка, откуда за соревнованиями могла наблюдать одна половина королевской фамилии. Линия финиша находилась прямо перед королевской ложей на стадионе «Уайт Сити», где окончания марафонского забега ожидала вторая половина монаршей семьи. Все расстояние составило ровно 26 миль и 385 ярдов и стало стандартной марафонской дистанцией на всех последующих Олимпиадах.

История происхождения 26-мильного забега восходит к героическому поступку греческого воина по имени Фидиппид, который якобы пробежал это расстояние от города Марафон до Афин, чтобы сообщить о великой победе афинян над персами в 490 году до н. э. Согласно народному преданию, он успел выпалить новость и тут же пал замертво.

История, конечно, жутко героическая, но, к сожалению, не выдерживает критики. Мало кто из марафонцев умирает после забега, к тому же профессиональные древнегреческие гонцы, как правило, пробегали и в два раза большие расстояния.

Такая версия происхождения марафона впервые появилась в «Этике» римского историка Плутарха (~45–125) лишь через 500 лет. Причем бегуна автор почему-то называет Евкл. Плутарх явно путает свою историю с более ранней историей о Фидиппиде, записанной Геродотом, который родился через шесть лет после знаменитой битвы и чье изложение событий наиболее приближено к тому, что мы знаем сегодня.

По Геродоту, Фидиппид был гонцом, посланным из Афин в Спарту (246 км, или 153 мили) за подкреплением, чтобы отразить наступление персов. Спартанцы оказались заняты очередным религиозным праздником, и Фидиппиду пришлось бежать обратно ни с чем, а афинянам – сражаться с персами собственными силами. В результате афиняне одержали безоговорочную победу, потеряв убитыми 192 человека против 6400 персов. А Фидиппид не умер.

Любое соревнование в беге на дистанцию свыше марафонской называется «сверхмарафоном». В 1982 году «Американская ассоциация сверхмарафона» организовала пробег по историческому маршруту Фидиппида (согласованному консорциумом греческих историков) и в 1983-м официально утвердила его как Международный Спартатлон. Первым победителем стал Янис Курос – греческий бегун на длинные дистанции и легенда современности.

Сегодня Курос является абсолютным мировым рекордсменом в беге на все виды дистанций от 200 до 1600 км. В 2005 году он полностью преодолел путь Фидиппида – из Афин в Спарту и обратно.

Что говорит королева посвящаемому в рыцари во время церемонии?

Да в общем-то, ничего.

Читаем выдержку из материалов официального веб-сайта британской монархии, www.royal.gov.uk: «…после объявления его имени посвящаемый в рыцари преклоняет колено на специальную скамейку пред Королевой, которая касается лезвием обнаженного меча сначала правого, затем левого плеча рыцаря. После посвящения новый рыцарь встает с колена (вопреки общепринятому заблуждению, слова “Встаньте, сэр…” при этом не произносятся), и Королева наделяет рыцаря эмблемой ордена, который ему присваивается (звездой или знаком, в зависимости от ордена). По традиции при посвящении в рыцари представителей духовенства возложение меча не производится, поскольку не соответствует призванию посвящаемых».

Фактическое значение английского слова accolade[144] – «приветствие, объятие и т. п. как один из моментов средневекового обряда посвящения в рыцари». Происходит оно от латинских ad, «к», и collum, «шея», то есть «объятие вокруг шеи».

Когда-то существовала и церемония, связанная с лишением рыцарского сана – degradation, то есть «разжалование». Последняя церемония разжалования состоялась в 1621 году, когда сэр Фрэнсис Митчелл был признан виновным в «жестоких поборах». Шпоры его были прилюдно сломаны и втоптаны в грязь, пояс – разрезан, а шпага – сломана над головой. В завершение виновный был официально объявлен «более не рыцарем, но мошенником и плутом».

В отличие от лорда Кагана ^{8} (оказавшегося за решеткой по обвинению в воровстве в 1980-м), барон Арчер Уэстон-Супер-Мэйрский[145] никогда не проходил обряд посвящения, а потому ему не пришлось переносить церемонию разжалования. За ним, разумеется, сохранено пожизненное пэрство, однако пример Арчера подвигнул английский парламент на реформу – пока, правда, так и не воплощенную в жизнь, – согласно которой осужденного преступника должны лишать права участвовать в заседаниях палаты лордов.

Кто был первым королем Англии?

Внук Альфреда Великого.

Король Этельстан (924–939) был первым истинным «Королем всея Англии». Его дед, Альфред Великий, был всего лишь королем Уэссекса, даже несмотря на то, что сам он именовал себя – несколько оптимистически – «Королем всех Англичан».

Когда Альфред вступил на престол, Англия все еще представляла собой пять отдельных королевств. При жизни Альфреда к его владениям был присоединен Корнуолл, однако Мерсия, Нортумбрия и Восточная Англия сдались завоевателям-викингам.

После одного из сражений с датчанами Альфред был вынужден скрываться в глухих лесах Сомерсета (где он не жег никаких лепешек[146]). Впоследствии Альфред возобновил военные действия против датчан и в конечном итоге отвоевал свое старое королевство, заключив мир после блестящей победы над главнокомандующим викингов Гутрумом при Эддингтоне в 878 году. Однако при этом, непонятно зачем, Альфред отдал врагу половину страны (всю ее часть к востоку от границы между Лондоном и Честером). С того момента она получила название «Дейнло», или «территория действия датского права». В ответ на такую уступку Гутрум согласился принять христианство.

Альфред стремился к тому, чтобы ни один из скандинавских захватчиков более не мог с легкостью совершать набеги на его королевство, и незамедлительно приступил к созданию целой сети городов-крепостей для защиты своей территории.

План сработал. Ко времени вступления на престол его внука контроль Уэссекса над всей Англией был полностью обеспечен. В битве при Брунанбуре в 937 году Этельстан наголову разбил войска королей Шотландии, Стратклайда и Дублина и установил в Англии англо-саксонское королевство.

Никто до сих пор не может точно сказать, где находился тот самый «Брунанбур». Наиболее правдоподобной представляется версия Тинсли-Вуд, неподалеку от Шеффилда.

Последним королем «Англии» – то есть последним, кто правил лишь Англией и ничем другим, – был Гарольд Годвинсон, или Гарольд II. Его преемник Вильгельм был уже не просто королем Англии, но и герцогом Нормандским, так что вплоть до 1558 года, когда Кале был окончательно сдан французам, английская корона контролировала весьма значительную часть Франции.

Кто и против кого сражался в Каллоденской битве?

[147]

По сути, Шотландия против Шотландии.

В армии, одержавшей победу над Красавчиком принцем Чарли[148] в 1746 году, шотландцев было больше, чем в собственном войске «Юного претендента».

Помимо трех батальонов шотландцев с низин[149] (Lowland Scots), ганноверская армия под командованием герцога Камберлендского включала в себя хорошо обученный батальон шотландских горцев (Highland Scots) из клана Манро, крупный милицейский контингент из горного клана Кэмпбеллов и большое число горцев-пехотинцев из кланов Макей, Росс, Ганн и Грант, сражавшихся под началом английских офицеров.

В якобитской же армии три четверти личного состава были шотландцами-горцами, остальные – шотландцами с низин плюс небольшой контингент из Франции и Ирландии. Шотландская якобитская мифология представляет Каллоденскую битву как сражение Шотландии против Англии, но, по сути, это был бой Шотландии против Шотландии.

Якобитское восстание 1745 года началось с победы шотландских горцев в сражении у Престонпана под Эдинбургом и последующего военного вторжения в Англию, в результате чего якобитам удалось продвинуться вплоть до Дерби. С учетом того, что основная масса британских войск в это время вела бои с французами во Фландрии, прорыв якобитов вызвал в Лондоне настоящую панику. Был даже разработан чрезвычайный план эвакуации короля в Ганновер.

Якобитам, однако, не удалось заручиться поддержкой среди англичан, и запланированное вторжение французов пришлось отложить. Несмотря на блестяще организованное лордом Джорджем Мюрреем отступление, выступившая при Каллодене армия была голодной, вымотанной неделями долгих походных маршей и плохо вооруженной. Лишь четверть армии была вооружена мечами.

Они храбро сражались, но уже через час с небольшим 1250 шотландцев полегло на поле битвы. Потери ганноверской армии составили всего пятьдесят два человека. Герцог Камберлендский – с тех пор получивший среди шотландцев прозвище «Мясник» – приказал казнить всех пленных и добить раненых на поле боя, после чего ускакал в Инвернесс, размахивая окровавленным мечом.

Более 3000 человек, сочувствовавших якобитам, были арестованы; большинство из них бросили в тюрьмы либо сослали в колонии. Каждого двадцатого отобрали для «показательных» казней. Шотландские горцы так и не смогли вернуться к прежнему укладу жизни. Система кланов была полностью разрушена, а ношение национальных костюмов (юбка-килт, плед из «шотландки» и спорран[150]) запрещено законом.

Современные якобиты до сих пор считают, что истинная линия преемственности, ведущая к английскому трону, идет через Стюартов и их потомков. Королем Англии, Шотландии, Франции и Ирландии они провозглашают Франца, герцога Баварии. Сам герцог хранит благородное молчание по данному вопросу.

Какая страна была последней, куда вторглась Шотландия?

Англичане могут быть счастливы, только когда несчастны; ирландцы могут жить в мире, только когда воюют; шотландцы же дома только тогда, когда они за границей.

Джордж Оруэлл

Панама.

Одним из последних проектов Шотландии до «Акта об унии» 1707 года, который присоединял ее к Англии и Уэльсу и образовывал Великобританию, была амбициозная попытка создания собственной колонии в Дарьене, как прежде называлась Панама.

Всю эту безумную затею придумал один человек – Уильям Патерсон, основатель Банка Англии. Патерсон видел в проекте возможность создания в Центральной Америке шотландского торгового форпоста, который послужил бы связующим звеном между богатствами Тихого океана и торговыми странами Западной Европы.

Англичане довольно быстро вычеркнули себя из списка компаньонов. В то время они как раз воевали с Францией и не хотели рисковать, дабы не вызвать гнев испанцев (тоже имевших на Панаму виды). Услышав о намерении Патерсона, английское правительство запретило своим подданным вкладывать деньги в проект. Тогда Патерсон решает поискать необходимые средства к северу от границы. Энтузиазм шотландцев превзошел все его ожидания: за шесть месяцев Патерсону удалось собрать 400 тыс. фунтов стерлингов – огромную по тем временам сумму, равную трети общего совокупного капитала всей нации. Практически каждый шотландец, кто мог себе это позволить, инвестировал по 5 фунтов.

В 1698 году первая партия из пяти кораблей подняла паруса в порте Лейт и в ноябре того же года прибыла в место назначения. Как это ни прискорбно, но экспедиция оказалась совершенно не подготовленной и плохо информированной. Земля, которую шотландцы вознамеривались превратить в Новую Каледонию, оказалась непригодным для земледелия болотом, где кишмя кишели москиты. Индейцы абсолютно не нуждались в запасах париков, зеркалец и расчесок, коими колонисты надеялись с ними торговать. Находившимся в тех же районах английским колониям было строго-настрого запрещено вступать с новичками в торговые отношения, а испанцы встретили шотландцев как непримиримых врагов.

В течение полугода 200 из 1200 поселенцев умерли от малярии и прочих тропических болезней, а уровень смертности достиг десяти человек в день. Помимо того, что несчастным приходилось днями и ночами гнуть спину, чтобы осушить болото, весь привезенный с родины провиант быстро пришел в негодность, и к началу лета недельных запасов изъеденной личинками серой муки оставалось не более фунта на каждого поселенца. Слухи о надвигающейся атаке испанцев стали последней каплей. Лишь 300 поселенцам удалось вернуться обратно в Шотландию.

Дарьенская авантюра закончилась для Шотландии полным провалом, став настоящей национальной катастрофой. Она не только подорвала моральный дух шотландцев, но и оставила экономику страны в огромном долгу – 250 тыс. фунтов стерлингов. Уже через семь лет страна вынуждена была подписать «Акт об унии с Англией». Шотландцы единодушно считали, что англичане намеренно отказали им в помощи, дабы оскорбить и унизить Шотландию и сделать унию неизбежной. Популярность якобитского сопротивления в последующие сорок лет можно смело увязывать с ужасами панамской экспедиции и разбитыми надеждами шотландцев.

Что же до самого Дарьена, то он по-прежнему остается весьма негостеприимным местом, сплошь покрытым густыми джунглями. Даже Пан-Американское шоссе, призванное в конечном итоге соединить Аляску и Аргентину, прерывается в Дарьенском Разрыве[151].

Откуда родом панамки?

Из Эквадора.

В Европе и Северной Америке этот головной убор впервые появился в начале XIX века; «панамами» шляпы называли потому, что их экспортировали через поставщиков, базировавшихся в Панаме.

В Англии панама была выбрана королевской семьей в качестве идеального летнего головного убора и очень быстро стала непременным аксессуаром для спортивных мероприятий и светских раутов на открытом воздухе. Когда в 1901 году умерла королева Виктория, в ее честь к панаме добавили черную ленту.

В обеих Америках такие шляпы были элементом стандартной спецодежды людей, строивших Панамский канал. В 1906 году строительство посетил президент США Теодор Рузвельт и сфотографировался в панаме. Успех панаме был обеспечен.

Истоки происхождения шляпы поистине древние: при раскопках на побережье Эквадора археологи обнаружили керамические статуэтки (4000 г. до н. э.) в забавных головных уборах. Некоторые ученые полагают, что навыки ткачества, необходимые для изготовления панамы, были переняты у полинезийских аборигенов, которые, как известно, производили льняные ткани. Первые испанцы были настолько шокированы прозрачностью материала, что искренне поверили в то, что перед ними кожа вампира.

История современных шляп восходит к XVI веку. Сегодняшние панамы делают из текстильного волокна, получаемого из десятифутовой панамской пальмы – jipijapa или toquilla (научное название – Carludovica palmata). Производят их главным образом в городе Куэнка, хотя наиболее красивые образцы поставляются из городков Монтекристи и Библиан.

Время, необходимое на изготовление той или иной панамы, может отличаться весьма существенно. Урожай toquilla собирают лишь пять дней в месяц, в период последней четверти луны, когда пальмовое волокно содержит меньше всего воды и его легче и проще плести. Умелый ткач может вытянуть волокно толщиной с шелковую нить. «Ширпотребную» шляпу можно сварганить за пару часов, тогда как на высококачественную панаму, или superfino, порой уходит до пяти месяцев, и продают их за 1000 фунтов стерлингов.

В 1985 году Фонд Конрана внес панаму в список «100 лучших дизайнов всех стран и эпох» для выставки в Музее Виктории и Альберта.

Эквадор получил свое название от испанского слова, означающего «экватор». Помимо шляп, эта страна является мировым лидером по экспорту бананов и пробкового дерева для авиамоделизма.

Можете ли вы назвать хотя бы одного ирландского святого?

История святых есть, по большей части, история сумасшедших.

Бенито Муссолини

Святой Патрик (~385–461) – покровитель Ирландии, но родился он вовсе не там и к ирландскому роду отношения не имеет.

По национальности он британец – с севера или запада страны. В качестве места его рождения традиционно называют Баннавем (Bannavem) или Баннавента Таберние (Bannaventa Taberniae). Очень долго считалось, что это древнее поселение в районе реки Северн или в уэльском графстве Пембрукшир, однако последней и довольно убедительной версией является деревенька Банвелл (Banwell) в Сомерсете.

Еще юношей Патрик был похищен и увезен в Ирландию в рабство. Через шесть лет ему удалось бежать на континент, где он стал монахом. А затем, много лет спустя, Патрик снова вернулся в Ирландию, увидев вещий сон, в котором «ирландские голоса» просили его принести слово Божие к ним на родину.

Ирландия, однако, не испытывает недостатка в доморощенных святых талантах.

Святой Брендан (486?–578?) был родом из графства Керри. Родился он в столице, городе Трали (Tralee), и в 512 году принял сан священника. Признанный ирландский мореход, святой Брендан, как считают, достиг Америки за много веков до Колумба (которому, как мы уже знаем, это не удалось).

Святой Колумба (521–597) принадлежал к очень знатному ирландскому роду. После долгих лет скитаний по стране, во время которых Колумба читал проповеди и основывал монастыри, в возрасте сорока двух лет он вдруг удаляется в добровольное изгнание на остров Иону у западного побережья Шотландии, где вместе с другими монахами занимается миссионерской деятельностью, обращая в христианство пиктов.

Святой Кевин (498?–618) также был сыном благородных ирландских родителей. В семилетнем возрасте его отправили в монастырь, чтобы он стал священником. Однако Кевин решил по-своему и стал отшельником. Ко времени пребывания в монастыре относится знаменитое предание о том, как мальчик в течение всего Великого поста неподвижно держал дроздиное гнездо. В первый день поста, когда Кевин стоял на коленях в молитве с простертыми руками, черная дроздиха села на его ладонь и свила гнездо. Весь пост он оставался недвижим, дабы не потревожить гнездо, а птица кормила его ягодами и орехами. К концу поста птенцы вылупились, и Кевин вместе с братией отпраздновал Пасху.

Святой Малахи (1094?–1148) был назначен аббатом Бангора в графстве Даун и к тридцати годам стал епископом Коннорским, а затем – архиепископом Армахским[152]. Согласно легенде, Малахи подвергся серии непроизвольных видений, в которых он «увидел» каждого Папу Римского, начиная с правящего тогда папы Иннокентия II и до папы, который будет править во время Апокалипсиса. Если верить пророчеству св. Малахи, нынешний папа, Бенедикт XVI, – предпоследний.

Святой Оливер Планкет (1629–1681) родился в графстве Мит (Meath), учился у иезуитов в Риме и в 1669 году был назначен архиепископом Армахским и примасом всей Ирландии. В 1678 году англичанин Тит Оутс обвинил Планкета в выдуманном заговоре католиков, будто бы замышлявших убить короля Карла II. Планкет был обвинен в государственной измене и отправлен на виселицу в Тайберн[153], где ему позволили умереть, прежде чем выпотрошить кишки и четвертовать тело.

Святая Бригитта (453?–523?), настоятельница первого ирландского женского монастыря, основанного ею в Кильдаре, известна тем, что чудесным образом превращала использованную воду из своей ванны в пиво для духовных гостей монастыря.

Кто по национальности был герцог Веллингтон?

Ирландец.

Несмотря на репутацию одного из самых выдающихся английских полководцев, Артур Уэлсли, 1-й герцог Веллингтон, был безусловным ирландцем.

Он родился в Дублине в 1769 году, в семействе Уэсли, чье родовое гнездо размещалось в замке Данган, неподалеку от Трима, графство Мит. Родителями его будущей жены были Лонгфорды – одна из знатнейших ирландских фамилий. В 1790 году Артур даже послужил в ирландском парламенте.

Если кому-то требуются дальнейшие доказательства его национальности, можно напомнить о решении Артура выступить за национальную сборную в первой официально зарегистрированной в Ирландии игре в крикет в августе 1792-го. Их соперниками тогда была команда местного британского гарнизона из Дублина. Из двух подач герцог записал в свой актив явно невыразительное число засчитанных перебежек – шесть.

Деда герцога, 1-го барона Морнингтона, звали Ричард Колли, однако, унаследовав от дальнего родственника громадное состояние, он взял фамилию Уэсли. С одной стороны, Колли жили в Ирландии уже несколько веков, однако Уэсли были богаче и могли похвастать тем, что их предок прибыл в Ирландию вместе с Генрихом II в качестве королевского знаменосца. В 1798 году герцог с семейством еще раз поменяли фамилию на Уэллсли – просто потому, что она звучала роскошнее.

Еще при жизни герцога развернулись нешуточные дебаты насчет его ирландского происхождения. Очень часто приводятся слова, якобы сказанные самим герцогом в качестве отказа признать свою связь с Ирландией: «Человек может родиться в хлеву, но при этом не быть животным». Однако нет никаких доказательств, подтверждающих это изречение, – вероятнее всего, фраза родилась как непристойная дворцовая сплетня.

Веллингтон всегда гордился своими связями с Ирландией точно так же, как ирландцы – своим выдающимся земляком: у восточного входа в дублинский Феникс-парк высится (62,5 м) памятник герцогу.

Еще одна цитата, которую Веллингтон никогда не произносил: «Победа при Ватерлоо ковалась на спортивных площадках Итона». Впервые эту фразу приписал герцогу через четыре года после его смерти французский историк граф де Монталамбер[154] в своей работе по пропаганде католицизма.

Стоит отметить, что, когда Веллингтон очень недолго – и безуспешно – учился в Итоне, в колледже не было спортивных площадок, а сам герцог был отмечен как студент, известный полным отсутствием энтузиазма – равно как и таланта – к спортивным играм.

Кто был первым премьер-министром Британии?

а) Сэр Роберт Уолпол.

б) Уильям Питт (старший).

в) Герцог Веллингтон.

г) Сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман.

Сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман.

Термин «премьер-министр» впервые официально использовали лишь в 1905 году – буквально через пять дней после вступления Кэмпбелла-Баннермана в эту должность. До тех пор слово считалось оскорблением.

Сэр Роберт Уолпол (1676–1745), которого общепризнанно называют первым премьер-министром de facto, никогда не употреблял данный термин: он и его преемники были «первыми лордами казначейства». К ним же относился и Кэмпбелл-Баннерман – вплоть до 10 декабря 1905 года, когда должность премьер-министра была обозначена в королевском свидетельстве, указывавшем порядок старшинства высших сановников. В списке по старшинству премьер-министр шел сразу после архиепископа Йоркского.

Сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман (1836–1908) – урожденный Генри Кэмпбелл. «Баннерман» добавилось к его фамилии в 1871 году, как одно из условий наследования имущества его дяди. После смены вышедшего в отставку Артура Бальфура в 1905-м Кэмпбелл-Баннерман стал первым официальным премьер-министром. В его необычайно сильный по тем временам кабинет вошли два будущих премьер-министра страны (Эсквит и Ллойд-Джордж); он же привел либералов к безоговорочной победе на всеобщих выборах 1906 года.

Будучи скорее радикалом, чем либералом, Кэмпбелл-Баннерман поддержал движение суфражисток[155] и ирландскую деволюцию ^{9}; ввел систему пенсионного обеспечения; осудил «варварские» методы британцев в ведении англобурской войны; подготовил автономию большей части Южной Африки; и в 1906-м протолкнул «Закон о производственных конфликтах», давший профсоюзам значительную свободу в организации забастовок.

В 1907-м, через год после выборов, у премьера случился сердечный приступ, а в 1908-м – сразу второй, после которого Кэмпбелл-Баннерман подал в отставку в пользу Эсквита. Две недели спустя он умер в доме № 10 по Даунинг-стрит.

Его последними словами были: «Это не конец меня».

Кто придумал «Пенни Пост»?

Во время оно в ответ на такой вопрос в классе взметнулся бы лес рук и хор детских голосов в унисон прокричал: «Роланд Хилл в 1840 году, сэр!» Но к сожалению, не в наши дни.

Ужасного, кстати сказать, тут ничего нет, поскольку все эти умники были не правы. Уильям Доквра (Dockwra) создал первую в Лондоне частную почту под названием «Пенни Пост» («Penny Post») 240 годами ранее. Почта доставляла письма и посылки весом до 1 фунта (454 грамма), доставка производилась по нескольку раз в день, а за дополнительную плату в 1 пенни отправления развозились адресатам в радиусе десяти миль от Лондона. В 1683 году Доквра был вынужден уступить дело государственному Главпочтамту – монополии под контролем герцога Йоркского, позднее – короля Иакова II.

В 1746 году парламент санкционировал создание отделений «Пенни Пост» во всех городах и поселках Соединенного Королевства. К началу XIX века существовало уже несколько таких почт. А в 1840 году на всей территории Соединенного Королевства была создана единая почтовая система «Пенни Пост» Роланда Хилла, и уже скоро почтовую корреспонденцию стало возможным оплачивать вперед с помощью клеящейся марки, известной как «Черный пенни» («Penny Black»). В 1898 году «Имперская Пенни Пост» распространила тариф на всю территорию Британской империи.

На звание первой в истории настоящей почтовой службы претендуют сразу несколько кандидатов. Уже в 2400 году до н. э. у египетских фараонов существовала хорошо отлаженная курьерская служба. Конверт изобрели в Ассирии примерно за 2000 лет до Рождества Христова, причем как письма, так и конверты были из глины. Основатель Персидской империи Кир Великий (568–528 гг. до н. э.) имел службу курьеров-скороходов, столь сильно потрясшую Геродота. Конфуций (551–479 гг. до н. э.) писал: «Весть разлетается быстрее почты», так что у китайцев, скорее всего, такая служба в то время тоже была.

Слово post, «почта», происходит от латинского posita, «посланный», от глагола ponere, «посылать». Римская почтовая служба была двух классов: отправления первого класса доставлялись на лошадях, второго – на запряженных быками повозках. Еще один термин, mail, означающий почтовую корреспонденцию, происходит от старофранцузского male, «сумка».

Министр почт лорд Личфилд в 1840 году в пух и прах раскритиковал схему Хилла как «дикую и иллюзорную», однако начинание удалось и очень быстро приобрело популярность, особенно в годы правления королевы Виктории. Королеве так понравился собственный профиль на «Черном пенни», что она повелела использовать его на всех последующих выпусках почтовых марок в течение еще шестидесяти лет.

Не прошло и года со дня выпуска первой марки, как в Англии появился первый филателист: молодая женщина объявила в газете «Таймс», что собрала столько марок, что ей хватило оклеить все стены в спальне. Поскольку Соединенное Королевство было первым государством, официально выпустившим почтовую марку, британские марки имеют уникальнейшую особенность – на них нет названия страны выпуска.

Что вы получите в день своего 100-летия?

Время – великий учитель. К сожалению, убивающий всех своих учеников.

Гектор Берлиоз

Телетайпограмму.

Поздравительных телеграмм Ее Величество, к сожалению, больше не рассылает[156], да и новая услуга не является автоматической – вам придется подать соответствующую заявку.

В 1982 году телеграммы на сухопутной территории Соединенного Королевства были упразднены. На смену им пришли телетайпограммы, которые доставляются на следующий день вместе с обычной корреспонденцией. «Бритиш телеком» описывает новую услугу как «эффективное средство передачи потребителю жизненно важной информации, с интеграцией в клиентскую стратегию коммуникаций в целом для достижения реальных стоимостных результатов». Звучит заманчиво, не правда ли?

В Соединенном Королевстве королева (если ее попросить) отправляет поздравительные телетайпограммы к 100-летнему юбилею и к каждому дню рождения после 105-го. В Соединенных Штатах вековые юбиляры получают письмо от президента. Сегодняшние долгожители – самая быстрорастущая демографическая группа в Великобритании: с каждым годом их число увеличивается на 7 %. В 2000 году здесь насчитывалось 7000 жителей, возраст которых составил 100 лет или более. По разным оценкам, во всем мире их число составляет 100 тыс. человек. К 2050 году оно вполне может вырасти до двух миллионов.

Согласно Книге Бытия, 5:27, предок Ноя Мафусаил прожил до 969 лет. Предполагают, что при переводе в текст вкралась ошибка – лунные циклы перепутали с солнечными – и истинный возраст библейского персонажа был в 13,5 раз меньше. Таким образом, Мафусаил становится обычным дедушкой 72 лет. Однако другие патриархи, такие, как Махалалель (Бытие, 5:15) и Енох (Бытие, 5:21), как утверждает Ветхий Завет, стали отцами после шестидесяти пяти «лет». И, если принять теорию лунных циклов, им к тому времени должно было исполниться что-то около четырех лет и десяти месяцев.

Француженка Жанна Кальман из Арля считается самым старым человеком, чей возраст однозначно подтвержден современными документами. Она родилась в 1875 году и умерла в возрасте 122 лет.

Рекордсменом по долгожительству среди мужчин (116 лет) считается американец датского происхождения Кристиан Мортенсе (1882–1998). Предполагается, что его ближайший конкурент, Шигечио Изуми (1865?–1986) из Японии, дожил до 120, однако, по слухам, свидетельство о рождении японца принадлежало его родному брату. Тем не менее имя Шигечио Изуми официально вошло в Книгу рекордов Гиннесса.

В 121-й день рождения Жанну Кальман попросили поделиться секретом своего долголетия. Долгожительница ответила, что все дело в оливковом масле, которое она не только употребляет на завтрак, обед и ужин, но и регулярно втирает в кожу. «У меня всего одна морщина, – кокетливо булькнула старушка-француженка, – и я на ней сижу».

Что значит «QI»?

Невежество подобно сочному, изысканному плоду. Но лишь дотронься – пропадет весь блеск.

Оскар Уайльд

«QI» значит Quite Interesting, то есть «Довольно Интересно» ^{10}. Мы вовсе не претендуем на «Совершенную Истину», а потому не называем себя Quite Right, или «QR».

Если у кого-то из вас есть более хорошие ответы на все эти вопросы или свои собственные новые вопросы, мы с удовольствием их услышим.

Подключайтесь к нам по сети (www.qi.com/books) или приходите в наш бар/книжный магазин по адресу: The QI Building, 16 Turl St, Oxford.

Данная книга является квинтэссенцией попыток множества людей понять окружающий мир, но более всего своим появлением она обязана исследовательской группе QI – коллективу людей с высоким уровнем любопытства, низким порогом занудства и мастерским умением задавать трудные вопросы. Наша особая благодарность – таким, как Пирс Флетчер, Джастин Гейнер, Крис Грей, Джеймс Харкин, Мэт Кауард, Джастин Поллард, Гарик Алдер, Молли Олдфилд и Дэн Шрайбер. Из них получилась бы лучшая в мире команда для викторин.

Мы также снимаем шляпы перед профессионализмом и вкусом наших издателей – Джулиана Луза, Стивена Пейджа и их коллег по «Фабер энд Фабер»; перед нашими партнерами-продюсерами – Сарой Чалонер, Беатрис Гэй и всей их командой в «ТокбэкТемз»; и перед Марком Фрилэндом и Питером Финчамом из Би-би-си – за смелое и решительное проведение в жизнь своих убеждений.

Джон ле Каре как-то посетовал, что смотреть фильм по книге – все равно что «наблюдать, как из твоих быков делают бульонные кубики». Помня об этом, мы выражаем благодарность сотням ученых, философов, историков, изобретателей, святых и провидцев, чьи труды мы нарезали на кубики, бросили в воду, вскипятили, а потом сняли пенку и растерли в пюре, чтобы сделать из них книгу – ту, что вы держите сейчас в руках.