Книга всеобщих заблуждений Митчинсон Джон

Что из приведенного ниже является орехом?

Если вы, конечно, не против, когда от вас денька два-три несет ореховым маслом, то арахисовое масло – чертовски классный крем для бритья.

Барри Голдуотер[114]

а) Миндаль.

б) Арахис.

в) Бразильский орех.

г) Грецкий орех.

Согласно определению, орех – это «простой, сухой плод с одним (реже двумя) семенем, семенная оболочка которого становится очень твердой при созревании».

К настоящим орехам относят орех серый калифорнийский, грецкий орех, гикори, пекан, каштаны (не путать с одноименной игрой[115]), дубовые желуди, буковый орешек, камнеплодник, лещину, фундук, граб, ольховые и березовые.

Арахис, миндаль, фисташки, кешью, бразильские, кокосовые, конский каштан и кедровые – все это не орехи. Так что легендарное предостережение на пакетике арахиса («может содержать орехи»), строго говоря, не соответствует истине.

Бразильские орехи – это не орехи, а семена. По внешнему виду плоды похожи на деревянные коробки с крышечкой (до двадцати четырех трехгранных семян в каждой), которые растут на самой верхушке дерева, в 45 метрах над землей, и могут запросто убить, если свалятся на голову. В Бразилии такие коробки называют ouricos, «ёжики».

Миндаль – это косточка некогда мясистой костянки.

Всем знакомый арахис, известный также как земляной орех или земляной горох, на самом деле является бобовым, которое растет под землей.

Родом он из Южной Америки, но в наши дни культивируется довольно широко, особенно в штате Джорджия, США. Некоторые люди настолько сильно подвержены аллергии на арахис, что даже мизерное количество (или вдыхание арахисовой пыли) может оказаться для них смертельным; интересно, что те же самые люди могут и не страдать аллергией на настоящие орехи.

Фисташки вообще смертельно опасны. Согласно Международному морскому кодексу опасных товаров, безобидные с виду фисташки относятся к Классу 4.2: «Легко воспламеняющиеся твердые вещества (Вещества, склонные к самовоспламенению)». Свежие фисташки, если хранить их насыпью под давлением, могут самопроизвольно вспыхнуть и вызвать пожар на судне.

Фисташки продолжают поглощать кислород и выделять углекислый газ даже после сбора урожая. Это может оказаться серьезной проблемой при их транспортировке морем. Если вентиляция обеспечена недостаточно, моряки, работающие в трюме грузового судна, могут умереть от отравления углекислым газом или от нехватки кислорода.

Люди употребляют фисташки в пищу уже не меньше 9000 лет. Мусульманская легенда гласит, что фисташки были одним из плодов, которые Адам принес с собой на Землю, когда спустился с Небес.

Кто ходит по орехи в мае?

Никто.

В мае орехов нет, так что собирать нечего. Известная детская песенка «Here we go gathering nuts in May»[116] – это искаженное от «Here we go gathering knots of may»[117]. Фраза восходит к древней традиции собирать пучки (knots) весенних цветов в майский праздник[118], отмечая прощание с зимой (по-английски еще говорят: «go a-maying»).

Цветок боярышника (англ. may) – единственный цветок в Англии, который назван по имени месяца, когда он цветет. От боярышника (англ. may-tree) происходят и «майское дерево», и известная пословица: «Ne’er cast a clout before May is out»[119] – которая, кстати, ссылается вовсе не на конец мая, а на то время, когда распускаются цветы боярышника.

Несмотря на то что боярышник напрямую связан с традиционными майскими празднованиями, цветет он не в начале, а в середине месяца. Причина тому – переход на григорианский календарь (или «новый стиль») в 1752 году. До этого майский праздник происходил на одиннадцать дней раньше – как раз в то самое время, когда боярышник действительно начинал цвести.

Считается, что боярышник в доме – к несчастью. Такое суеверие распространено на Британских островах гораздо шире, чем для любого другого вида растений.

Этому может быть множество объяснений, но самое убедительное, на наш взгляд, связано с запахом. Цветы боярышника испускают тяжелый, одуряющий, сладковатый запах, отличительным компонентом которого является триэтиламин – химический продукт, вырабатывающийся при разложении человеческого трупа.

Кое-где его по-прежнему так и зовут: «аромат Великой чумы» («the smell of the Great Plague»), а знающие люди говорят, что он напоминает запах гангрены. В прежние времена тела покойников перед погребением лежали в доме вплоть до недели, так что все домашние прекрасно знали, как пахнет смерть. Боярышник в доме немедленно пробуждал скорбные ассоциации.

С другой стороны, триэтиламин – это также и запах секса, а конкретно – спермы; отсюда и положительные ассоциации с весенними «кувырканиями» на зеленой травке.

Помимо названия «may», боярышник известен также под целым рядом других, довольно причудливых, прозвищ, таких, как «bread-and-cheese» (то есть «хлеб с сыром»), «arzy-garzies» («арци-гарци») и «aglets» («серёжки»). Если кому-то интересно, «aglet» также является английским термином для металлического или пластмассового наконечника на шнурках ботинок.

Что находится внутри кокоса?

Не молоко, а кокосовая вода.

Кокосовое молоко делается путем кипячения тертой кокосовой мякоти и последующего процеживания. Вскипятите молоко дальше – и вы получите кокосовые сливки.

Кокос – единственное растение, производящее семенную жидкость (по-научному – эндосперм). По мере роста кокоса находящееся внутри него семя превращается в сладкую, рыхловатую массу – так называемое «кокосовое яблоко». Именно из него прорастает молодой побег – пробивается в одно из трех расположенных на конце плода отверстий.

Свежая кокосовая вода – великолепное средство от похмелья. Она полностью стерильна, богата витаминами и минералами и обладает тем же солевым балансом, что и кровь человека (технический термин – «изотоническая»).

В силу своих характеристик кокосовая вода может заменять физиологический раствор и широко используется в качестве напитка для спортсменов, особенно в Бразилии, где на сегодняшний день эта отрасль оценивается в 75 млн долларов. Кокосовая вода быстро бродит, так что из нее получается замечательное вино и уксус.

Кокосовое масло используют для лечения СПИДа. Будучи практически безопасным жирным растительным маслом, оно продвигается на рынок как «самое полезное для здоровья». Кокосовое масло содержит много лауриновой кислоты – насыщенного жира, который есть в грудном молоке, – и обладает прекрасными антивирусными и антибактериальными свойствами. Кроме того, оно снижает уровень холестерина в крови, поскольку не попадает в систему кровообращения, а идет напрямую в печень.

Вот несколько менее известных областей применения кокосовой пальмы: автомобильная компания «Даймлер-Крайслер» использует волокно оболочек плодов кокоса (или койр) для изготовления биологически разлагаемых сидений грузовиков (более упругих, чем пенопласт); из разжиженного корня кокоса производят жидкость для полоскания рта; приготовленную из оболочки орехов муку применяют для очистки реактивных двигателей. Первый кокосовый автомобильный кузов уже на чертежной доске конструкторов.

За кокосовой пальмой вот уже более 3000 лет держится слава самого полезного дерева. В ранних санскритских текстах ее называют не иначе как kalpa vriksha – «дерево, дающее всё».

Вы можете выжить на необитаемом острове, утоляя голод и жажду одним лишь кокосом.

Что капитан Кук давал своим людям для борьбы с цингой?

Эскимосы/инуиты цингой не болеют, поскольку китовый жир (ворвань) – богатый источник витамина С.

а) Лаймы.

б) Лимоны.

в) Кислую капусту.

г) Ром с черной смородиной.

На борту кораблей Кука никогда не водилось ни лимонов, ни лаймов. Из всего, что у него было, в качестве лекарства больше всего подошли бы кислая капуста да смесь концентрированных фруктовых соков – так называемый «роб» («rob»). Чтобы сохранить продукт в долгом морском походе, и то и другое предварительно кипятили, так что от витамина С там почти ничего не оставалось.

К тому времени, когда обязательное снабжение британских моряков лимонным соком стало стандартной практикой, Кук покоился в могиле уже двадцать лет.

Цинга была серьезной проблемой при дальних морских плаваниях. Магеллан, к примеру, лишился большей части команды при переходе через Тихий океан именно из-за цинги. Это теперь мы знаем, что цинга возникает из-за недостатка витаминов С и В, приводящего к разрушению соматических клеток организма, – но в XVIII веке отношение к ней строилось скорее на суеверии, чем на основе знаний. Многие матросы искренне верили, что достаточно им коснуться земли – и болезнь исчезнет сама собой.

Настоящим прорывом в борьбе с этой страшной болезнью стала публикация труда эдинбургского врача Джеймса Линда «Трактат о цинге» (1754), где автор настоятельно рекомендовал использовать цитрусовые и свежие овощи.

Легенда гласит, что цинга обошла стороной корабли Кука благодаря его просвещенному подходу, свободному от предрассудков и суеверий. Однако нам представляется, что Кук просто не обращал на нее внимания. Судовые журналы того времени подтверждают: цинга была нередким явлением во всех трех путешествиях капитана, хотя смертельных случаев, как ни странно, насчитывалось всего единицы.

Когда в 1795 году Адмиралтейство приказало наконец наладить снабжение кораблей цитрусовыми (по рекомендации Линда), речь шла о соке лимона, а не лайма. Эффект оказался поистине поразительным.

В середине XIX века лимон стали заменять лаймом – по экономическим соображениям (лаймы выращивались британским коммерсантом в колониях, лимоны же выращивал в Средиземноморье Джонни Иностранец). Цинга отыгралась с лихвой за подобную экономию – по иронии судьбы, лайм содержит крайне мало витамина С.

Первое официально зарегистрированное использование прозвища «lime-juicer» (позднее – «limey»[120]) применительно к англичанам (особенно к английским матросам и иммигрантам в колониях) относится к 1859 году. В чистом виде витамин С был получен лишь в 1930-х – тогда-то он и обзавелся своим нынешним названием. Химическое название витамина С – аскорбиновая кислота. «Аскорбин» означает «против цинги».

Кто открыл Австралию?

В ответ на такой вопрос мы до сих пор слышим всего два слова: «Капитан Кук» (хотя крайне редко – в самой Австралии).

Давайте-ка по порядку. Начнем с того, что Кук был не «капитаном» – во время первого плавания на судне «Индевер» он находился в звании лейтенанта. Не был он и первым европейцем, побывавшим на континенте (голландцы опередили его на 150 лет), и даже первым англичанином, ступившим на землю Австралии. Им был Уильям Дампьер, который в 1697 году первым сделал запись о «большом прыгающем животном».

Дампьер (1652–1715) – мореплаватель, навигатор, исследователь, картограф, научный наблюдатель, пират и корсар. Александр Келкирк, прообраз знаменитого Робинзона Крузо, был членом его команды. Дампьер трижды обогнул Землю и изобрел первую карту ветров. В «Оксфордском словаре английского языка» его фамилия цитируется более 1000 раз: в статьях про авокадо, барбекю, хлебное дерево, кешью, палочки для еды, сеттльмент и тортилью[121].

В последнее время все чаще муссируется версия о том, что первыми иностранными визитерами на Австралийском континенте были китайцы. Имеется археологическая находка, говорящая о высадке адмирала Зенг Хе (1371–1435) из великой династии Минг неподалеку от современного Дарвина в 1432 году.

Если отбросить теорию «Зенг Хе открыл весь мир», придуманную Гэвином Мэнзисом, автором нашумевшего бестселлера «1421: Год, когда Китай открыл Америку», то предположение, что этот выдающийся мореплаватель XV века (к слову, мусульманин и евнух) достиг северных берегов Австралии, имеет неплохой шанс на существование.

В конце концов, индонезийские рыбаки, сами не свои до местных морских огурцов (которыми они довольно бойко торговали с китайцами), сделали это за много лет до первых из европейцев.

Кое-кто из аборигенов, живущих в северных частях континента (в частности, племя йолнгу), учились у заморских гостей рыбной ловле и плаванию под парусом, заодно перенимая новые слова, орудия труда и стандартные дурные привычки (алкоголь и табак).

Именно аборигены являются «первопроходцами», добравшимися до Австралии более 50 000 лет назад. Сегодняшнее их поколение – уже двадцатитысячное (сравните со всего восемью в случае европейцев).

Этого более чем достаточно, чтобы стать свидетелем драматических изменений в окружавшем их мире. Ландшафт внутренних районов Австралии 30 000 лет назад представлял собой буйную зелень, наполненные до краев озера и покрытые снегом горы.

Что на языке аборигенов значит слово «кенгуру»?

Нет, это не означает «Я не знаю» – что бы там ни говорили бесчисленные веб-сайты и всякие «познавательные» книжки, приводя данный случай в качестве «забавнейшего примера культурного непонимания»[122].

Реальная история еще интереснее. В XVIII веке в Австралии насчитывалось по меньшей мере 700 туземных племен, и говорили они на 250 языках.

Слово «кенгуру» (или «гангару») пришло к нам из языка племени гуугу-йимитхирр, жившего в районе Ботани-Бей[123], где оно означает большого серого или черного кенгуру, Macropus robustus.

Когда английские поселенцы осваивали новые территории, двигаясь в глубь материка, они использовали это слово применительно к любому взрослому кенгуру или валлаби.

Другое племя аборигенов – баганди – жило в 2250 км от Ботани-Бей и не говорило по-гуугойимитхиррски. Аборигены услышали новое слово от англичан и решили, что оно означает «животное, о котором раньше никто никогда не слышал».

И поскольку раньше баганди никогда не видели лошадей, они (вполне логично) использовали слово «кенгуру» для описания этих «диковинных» существ.

Что означает сокращение «пом»?[124]

а) Порт Мельбурна (Port of Melbourne).

б) Заключенные Ее Величества (Prisoners of Her Majesty).

в) Заключенный Старушки Англии (Prisoner of Old Mother England).

г) Миграционное разрешение (Permit of Migration).

д) Гранат (Pomegranate).

Большую часть списка можно с легкостью отбросить, поскольку все это акронимы. Народные этимологи, как известно, вообще охочи до разных акронимных толкований – которые, кстати, почти никогда не оказываются правильными.

Любовь к акронимам особо свойственна людям военным и восходит к Первой мировой войне (один из ранних примеров – AWO L, или «Absent Without Leave», то есть «самоволка», – хотя следует отметить, что даже такое популярное сокращение в те годы далеко не всегда произносилось как одно слово). В повседневный же обиход акронимы вошли во время Второй мировой.

До 1900 года вы не найдете практически ни одного примера акронимов. Более того, само слово «акроним» появилось лишь в 1943 году.

В случае с «pom» («пом») большинство надежных источников сходятся во мнении, что это сокращение от слова «pomegranate», «гранат».

В автобиографическом романе «Кенгуру» (1923), написанном в Австралии, Д. Г. Лоуренс отмечал: «Считается, что “помми” – это сокращение от слова “гранат” (pomegranate). Произносимое также как “помигрант”, оно хорошо рифмуется со словом “иммигрант” в стране, где рифмованный сленг – естественное явление. Более того, в первые месяцы – до того, как их кровь “разжижится”, – иммигрантов здесь узнают по круглым, румяным щекам. По крайней мере, так нам рассказывали».

Впервые употребление термина «пом» (или «помми») было отмечено в 1916 году – это позволяет предположить, что «пом» все-таки относится к последним годам XIX века, а не ко времени появления в Австралии первых кораблей с английскими каторжанами.

Майкл Квинион[125] в своей книге «Туда – по левому борту, обратно – по правому» («Port Out, Starboard Home») (2000) также придерживается версии «граната», цитируя вступительную статью (1920) Х. Дж. Рамзи к книге «Помми, или Новые поселенцы в Австралии» («The Pommie or New Chums in Australia»), в которой происхождение данного слова связывается с детским рифмованным сленгом 1870-х.

Более старое прозвище иммигрантов, «Джимми Грант», сменилось на «Помми Грант» – что было неизбежно, поскольку жаркое австралийское солнце очень быстро превращало розовую кожу «новых поселенцев» в «гранатово-красную».

Как называется самая большая скала в мире?

Не Айерс-Рок.

Самой большой монолитной скалой в мире является гора Огастес (Mount Augustus) (или Буррингурра, Burringurrah), расположенная в отдаленной части Западной Австралии. Огастес в два с половиной раза больше Улуру (Uluru) (новое название – Айерс-Рок, Ayers Rock) и одно из наименее известных, но самых впечатляющих мест в мире.

Огастес возвышается над окружающей пустошью на 858 м, а ее гребень протянулся более чем на 8 км.

Огастес не только больше и выше Улуру, скальная порода этой горы еще и намного древнее. Тот серый песчаник, что открывается нашему взгляду, – это остатки морского дна, образовавшегося здесь 1000 млн лет назад. А прячущаяся под песчаником порода представляет собой гранит возрастом 1650 млн лет. Самому же древнему песчанику Улуру всего 400 млн лет.

Скала Огастес – священное место аборигенов ваджари. Свое название она получила в честь юноши по имени Буррингурра, который пытался спастись от обряда посвящения. Женщины племени догнали беглеца, ранили копьем в ногу, а затем забили до смерти крепкими дубинками. Говорят, что форма скалы напоминает распростертое тело: как будто юноша лежит на животе, подогнув к груди ногу, из которой торчит обломок древка копья.

И наконец, последнее жало под хвост заносчивых снобов из лагеря Айерс-Рок: гора Огастес – это монолит, то есть цельный кусок породы. Улуру – нет. Айерс-Рок – лишь верхушка громадной подземной горной системы, которая выпирает из земли еще в двух местах: гора Коннер (Аттила, Attila) и гора Ольга (Ката Тьюта, Kata Tjuta).

Для чего использовались бумеранги?

Для охоты на кенгуру? Подумайте хорошенько. Основная задача бумеранга – возвращаться назад. Они легкие и быстрые. Даже самый большой бумеранг вряд ли причинит взрослому самцу кенгуру весом 80 кило больший вред, чем шишка на голове. Но даже если бы бумеранги сбивали сумчатых с ног, какой смысл придумывать так, чтобы они непременно прилетали назад к хозяину?

На самом деле бумеранг никогда не играл роли дубинки. Бумеранги использовались для имитации ястребов, чтобы загнать пернатую дичь в свисающие с деревьев силки, – эдакий деревянный охотничий пес в форме банана.

Не являются они и эксклюзивным оружием аборигенов. Самое древнее из возвращающихся метательных орудий было найдено в пещере Олазова в польских Карпатах – его возраст более 18 тыс. лет. Археологи попробовали находку в деле – она оказалась полностью работоспособной.

Можно предположить, что использование подобных орудий является древнейшей традицией: чтобы бумеранг работал надежно, его физические параметры должны быть настолько точными, что вряд ли мы имеем дело с единичной поделкой.

Самым древним бумерангам аборигенов – 14 тыс. лет.

В Древнем Египте различные виды метательных деревянных орудий были распространены с 1340 года до н. э. В Западной Европе возвращающийся метательный снаряд под названием cateia использовался готами для охоты на птиц примерно с 100 года н. э.

Изидор Испанский, епископ Севильский так описывал cateia в VII веке: «Есть еще “брошенная булава”, видом как Галльская ракета, состоящая из гибкого материала, которая летит не очень далеко, потому что довольно тяжелая, но прилетает точно туда, куда надо. Сломать ее можно только очень большой силой. А брошенная мастером, она возвращается назад к своему владельцу».

Вероятно, австралийские аборигены научились столь мастерски владеть бумерангом потому, что не знали лука и стрел. Большинство аборигенов пользовались как бумерангами, так и невозвращающимися метательными палками (известными как «кайли»).

Первое официально задокументированное употребление слова «бу-мар-ранг» относится к 1822 году. Оно пришло к нам из языка племени турувал, жившего по берегам Джордж-ривер неподалеку от Сиднея.

У турувал были и другие слова для обозначения охотничьих палок, но именно «бумерангом» они называли те, что возвращались к охотнику. Турувал входят в племенной союз Дарук. Многие слова австралийских аборигенов, вошедшие в английский язык, пришли из языков этого союза, включая валлаби, динго, кукабурру и коалу.

Что не так на этой картинке?

Размеры котла.

Изготовление герметичного металлического котла, способного вместить человека, требует промышленной технологии, которая в XIX веке была в новинку даже для Запада. В реальности вас, вероятнее всего, попросту порубили бы на кусочки и обжарили на костре – либо закоптили и засолили про запас на будущую закуску.

Название «каннибал» происходит от неправильно записанного слова «каниб» – именно таким словом назвал Колумб одно из центральноамериканских племен в 1495 году. Он сообщал об обнаруженных им свежих остатках «канибского» пиршества, состоявшего из человеческих конечностей, медленно кипевших в небольших котелках и поджаривавшихся на вертелах.

Другие исследователи также сообщали о случаях каннибализма в Южной Америке, Африке, Австралии, Новой Гвинее и по всему Тихому океану. Капитан Кук не сомневался, что маори едят захваченных в бою пленных. Во время второго путешествия его лейтенант Чарльз Клерк поджарил на рашпере голову по велению одного из воинов маори. Клерк записал в дневнике, что абориген «разделался с головой самым прожорливым образом и обсосал свои пальцы полдюжины раз, громко причмокивая от восторга».

В нашумевшей в свое время книге Уильяма Аренса «Миф людоедства» (1979) автор утверждал, что все эти кошмарные истории являлись не чем иным, как расистскими выдумками, призванными оправдать западный колониализм. В среде антропологов эти заявления привели к временному периоду «полного отрицания каннибализма».

Последующие исследования, однако, заставили большую часть антропологов и историков пересмотреть свою позицию и принять тот факт, что каннибализм все же практикуется многими племенными культурами – в основном в ритуальных целях, реже – для еды.

Последнее из практикующих каннибализм племен, аборигены форе из Новой Гвинеи, прекратили это занятие лишь в 1950-х, после вспышки куру – инфекции, распространяющейся через поедание человеческого мозга и спинномозговой ткани.

К тому же выводу приводят и результаты раскопок. Разрубленные человеческие останки археологи находили во Франции, Испании и Британии. Некоторые из останков, найденных в Британии, относятся к периоду 30 года до н. э. – 130 года н. э., подтверждая обоснованность убеждения римлян, что древние бритты ели людей.

В октябре 2003 года жители деревушки Ту и Наватусила на Фиджи принесли официальное извинение семье христианского миссионера Томаса Бейкера, убитого и съеденного их предками в 1867 году. Говорят, они даже пытались съесть ботинки несчастного англичанина, но те оказались чересчур жесткими и были возвращены Методистской церкви в 1993 году.

Какая религия насылает на людей проклятье, тыкая булавками в кукол?

Человек всецело поддерживает религию до тех пор, пока не побывает в по-настоящему религиозной стране. После чего он начинает всецело поддерживать канализацию, машины и минимальную заработную плату.

Олдос Хаксли

В религии вуду (известной как vodun в Бенине, voudou на Гаити и vudu в Доминиканской Республике) нет такой практики – тыкать булавками в кукол, дабы причинить кому-нибудь вред.

Колдовские обряды вуду – штука гораздо более сложная. Религиозный культ вуду возник в Западной Африке, откуда с темнокожими рабами он и попал в Америку и на острова Карибского бассейна.

В основе всех ритуалов вуду лежит исцеление. Пожалуй, самое близкое к тому, что общепринято считать «куклой вуду», – это деревянная фигурка «бохео» (bocheo) (буквально – «фигурка, наделенная властью») с маленькими отверстиями в туловище. Чтобы направить исцеляющую энергию в нужное место, в соответствующие отверстия вставлялись деревянные веточки.

«Кукла вуду» из популярного мифа на самом деле восходит к европейской фигурке poppet («кукла», «марионетка») (от латинского pupa – «кукла»), традиционно использовавшейся для колдовства. Poppet, в свою очередь, восходит к древнегреческим куклам, которые использовались в качестве защитных скульптурных образов – так называемым kolossoi. Сделанная из глины, воска, набитой ватой материи, зерна или фруктов, кукла становилась олицетворением объекта колдовства: все, что делали с куклой, должно было произойти с человеком.

Король Иаков I упоминает о них в своей «Демонологии» (1603):

«Некоторых других, о которых я говорю, он (дьявол) научил, как делать изображения из воска или глины: когда эти изображения кладутся на огонь, люди, которых они изображают и имена которых на них надписаны, начинают чахнуть и увядают от постоянно мучающей их с этого момента болезни».

Что же касается образа последователей вуду как практикующих запретную в Европе «черную магию», то безусловная «заслуга» в его создании принадлежит ранним колонистам и рабовладельцам, которые для большей пикантности приправляли свои россказни людоедством, зомби и человеческими жертвоприношениями. Именно такие истории в первую очередь разогревали воображение толпы и разжигали аппетит создателей первых кинофильмов и дешевых бульварных романов, внушая им навязчивую идею о вуду как о чем-то ужасном и темном.

Втыкать булавки в людей и созерцать их страдания – идея для христианства отнюдь не чуждая. Некоторые из наиболее зловещих образов распятия времен Контрреформации[126] выписаны столь откровенно, что не оставляют простора для воображения.

Сегодня между вуду и христианством установилось равновесие: обе традиции сосуществуют довольно мирно. Известная гаитянская пословица гласит: «Гаитяне на восемьдесят процентов католики и на сто процентов вуду».

Сколько волхвов пришло поклониться Иисусу?

Где-то от двух до двадцати.

Исторически принято считать, что их было трое, поскольку принесли они три дара; хотя кто сказал, что их было не четверо, – просто один не успел заскочить за подарком, магазины закрылись, и ему ничего не оставалось, как сброситься на пару с тем, кто принес ладан?

В Евангелии от Матфея число волхвов нигде не упоминается. Кроме того, Иисус, если судить по тексту, был не новорожденным младенцем, а подросшим малышом, и жил не в хлеву, а в доме.

Большинство ученых согласны, что волхвы были священниками-астрологами, последователями Заратустры, однако число их варьируется от двух до двадцати. Цифра три установилась как общепринятый стандарт лишь в VI веке.

Тем не менее даже Церковь сегодня пересматривает свою позицию. В феврале 2004-го Синод Англиканской церкви согласовал ревизию «Книги общей молитвы»[127]. Специальный комитет рекомендовал называть волхвов, которые пришли к новорожденному Иисусу с дарами, не «мудрыми мужами» («Three Wise Men» – выражение, употребляемое в «Библии короля Иакова»), а «Magi», поскольку «Magi» является транслитерацией слова, обозначавшего некий чин при персидском дворе, носить который могли как женщины, так и мужчины.

«И хотя вероятность того, что среди пришедших поклониться Иисусу была женщина, невелика, полностью исключить ее невозможно, – подытоживается в докладе. – Само слово “Magi” не сообщает нам ничего о количестве, мудрости или поле волхвов. Пришедшие поклониться Иисусу вовсе не обязательно были мудрыми, и совсем не факт, что мужами».

Откуда родом Санта-Клаус?

В зависимости от вашего возраста, ответов, скорее всего, будет три: с Северного полюса, из Лапландии и из «Кока-колы». Ни один из этих ответов не является правильным: Санта, как и святой Георгий, – турок.

Святой Николай – настоящий Санта – жил и творил чудеса в Юго-Западной Турции, там, где сегодня стоит иссохший от солнца город Кемер. Самые известные из его чудес обычно связывают с детьми. По одной из легенд, святой Николай вернул к жизни трех ребятишек, разрубленных местным трактирщиком и хранившихся в бочке с рассолом.

Его доброта к детям вполне объясняет, почему святой Николай так подходит к образу рождественского святого, но при этом он же является покровителем судей, ростовщиков, воров, купцов, пекарей, мореплавателей и, как ни странно, убийц.

Итальянские моряки выкрали чудотворные, сочащиеся миррой мощи святого Николая в 1087 году. Турки до сих пор требуют их возвращения.

В остальной части Европы добрый и милостивый святой Николай слился с более древними и темными мифологическими образами. Например, в Восточной Германии он известен как Косматый Козел, Мусорщик или Ездок. В Голландии это Занкта Клаус (по-голландски – Sinterklass), которому прислуживают «Черные Питеры».

«Кока-кольный» весельчак Санта существовал задолго до создания Хэддоном Сандбломом всемирно известных рекламных образов 1930-х годов. Его иллюстрации, равно как и рисунки Томаса Наста 1860-х, основывались на стихотворении ньюйоркца Клемента Кларка Мура «Визит святого Николая» (1823) (более известного как «Рождество на пороге»)[128].

Вряд ли автором стишка являлся именно Мур – он все-таки преподавал в семинарии и был знатоком мертвых (в том числе древнееврейского) языков, – но его значение для раздувания мифа о Санте трудно переоценить. Действие в стихотворении перенесено на сочельник, а вместо сурового святого Николая появляется пузанчик-эльф с белой бородой и шаловливым огоньком в глазах, а также красная шуба с меховой оторочкой, северные олени с прикольными именами, сани, опускающиеся прямо на крышу, – и полный игрушек мешок. «Рождество на пороге» стало самым популярным детским стишком всех времен.

Трудно сказать, на какой стадии к истории прилепились Северный полюс с фабрикой эльфов, но к 1927-му версия устоялась настолько прочно, что позволила финнам заявить свои права на место жительства Санта-Клауса. По их утверждению, Санта проживает не где-нибудь, а в Лапландии, поскольку ни один северный олень не смог бы выжить на Северном полюсе ввиду отсутствия там лишайника.

Официальная почта Санта-Клауса находится в городе Рованиеми, столице Лапландии. Каждый год ему приходит 600 тыс. писем.

Словно в отместку за светский успех, Ватикан в 1969 году понизил статус Дня святого Николая (6 декабря), объявив его не обязательным для соблюдения.

Что общего у Багса Банни, Братца Кролика и пасхального кролика?

[129]

То, что все они не кролики, а зайцы.

Багс Банни и Братец Кролик оба списаны с североамериканских зайцев – длинноухих и большеногих.

Багс Банни, в 1958-м получивший «Оскара» за мультфильм «Благородный рыцарь», дебютировал на экранах в 1938 году в «Заячьей охоте Порки». Мел Бланк – голос Багса Банни – терпеть не мог морковь, тем не менее актер вынужден был жевать морковку во время озвучки, поскольку никакой другой овощ не давал нужного хруста.

Происхождение Братца Кролика восходит к устному фольклору афроамериканских рабов: историям о зайце, который всегда оказывался хитрее лиса. Роберт Рузвельт, дядя президента Теодора и друг Оскара Уайльда, был первым, кто записал эти истории, но лишь в 1879 году переписанные Джоэлом Чэндлером Харрисом «Сказки дядюшки Римуса» стали национальной классикой американцев.

Несносный миляга пасхальный кролик – еще одно изобретение современных американцев, коммерческая санобработка зайца как символа плодовитости/возрождения/луны. В саксонской культуре заяц считался священным животным, связанным с Эстрой, богиней весны, – отсюда и английское слово Easter (Пасха).

Мало кто из животных имеет столько мифологических ассоциаций. От Древнего Египта и Месопотамии до Индии, Африки, Китая и Западной Европы зайцев изображали как священных, порочных, мудрых, вредных, сообразительных и, почти всегда, сексуальных.

Возможно, это связано с заячьей шустростью: заяц способен бежать со скоростью 77 км/ч и подпрыгивать вверх на 2,5 м. А может быть, все дело в потрясающей плодовитости этих зверьков, ведь одна зайчиха может произвести на свет до 42 зайчат в год. Плиний Старший считал, что, если съесть зайца, можно стать сексуально привлекательным не менее чем на девять дней.

Зайцы и кролики не грызуны, а лагоморфы (слово происходит от греческого lagomorph, что означает «зайцеобразный»). Одна из особенностей зайцеобразных заключается в том, что они могут закрывать ноздри и охотно поедают собственные испражнения.

Делают они это по той же самой причине, что и коровы, когда жуют жвачку, – чтобы извлечь из пищи максимум питательных веществ и энергии. Однако, в отличие от коров, зайцам не нужно часами стоять на одном месте, монотонно работая челюстями.

Хорошо знакомый нам ритуал «заячьего бокса» – это не состязание самцов за доминирующий статус, а самка-зайчиха, отбивающаяся от нежелательных ухажеров.

Из чего были сделаны башмачки Золушки?

А знаете ли вы, что белки – это прихватки для печки дьявола?

Мисс Пигги[130]

Из беличьего меха.

Шарль Перро, автор наиболее известной версии сказки XVII века, попросту не расслышал слово vair («беличий мех») из позаимствованной им средневековой истории и вставил в текст похожее по звучанию слово verre («стекло», «хрусталь»).

Сказка про Золушку – древняя и универсальная история. Так, китайский вариант восходит еще к IX веку, и до Перро существовало не менее 340 разных других версий. Причем хрустальные башмачки не упоминаются ни в одной из них. В «оригинальной» китайской сказке «Йе-Шен» («Ye-Shen») башмачки героини сделаны из золоченой канители с подошвами из чистого золота. В шотландской версии под названием «Rashie-Coat» они из камыша. В средневековой французской сказке, адаптированной Перро, обувь Золушки описывается как pantoufles de vair – башмачки из беличьего меха.

Один из источников утверждает, что ошибка vair – verre произошла еще до Перро, так что француз ее попросту повторил. Другие считают хрустальные башмачки находкой самого автора и что он с самого начала планировал использовать именно этот образ.

«Оксфордский словарь английского языка» уверен, что слово vair, употреблявшееся в английском, так же как и во французском языке, с 1300 года, восходит к латинскому varius, «пестрый, разноцветный», и относится к меху белок, «использовавшемуся для оторочки или отделки платьев».

Веб-сайт snopes.com заявляет, что Перро никак не мог перепутать vair с verre, поскольку vair «в то время уже вышло из употребления». Это утверждение кажется нам весьма спорным, поскольку слово активно использовалось даже в английском языке как минимум до 1864 года.

Перро был парижанином, писателем из высшего света, доросшим до титула директора Французской академии. Его «Сказки Матушки Гусыни» (1697), первоначально придуманные для развлечения королевского двора и опубликованные под именем его 17-летнего сына, мгновенно приобрели популярность, открыв новый литературный жанр – сказку. Помимо «Золушки» всемирно известные версии классических историй Шарля Перро включают такие произведения, как «Спящая красавица», «Красная Шапочка», «Синяя Борода» и «Кот в сапогах».

Кроме придания глянца истории о Золушке – добавления мышей, тыквы и крестной-феи, – Перро значительно преуменьшил крестьянскую кровожадность главных героев. В средневековом оригинале уродины-сестры отрезают себе большой палец вместе с шишкой на наружной стороне ступни, чтобы башмачок пришелся им впору, а после того как принц женится на Золушке, король отыгрывается на сестрах и злобной мачехе, заставляя плясать до смерти в башмаках из раскаленного железа. Большая часть этой кровожадности была впоследствии восстановлена братьями Гримм.

В «Трех очерках по теории сексуальности» (1905) Фрейд утверждает, что башмачки – это символ женских гениталий.

Откуда берутся мочалки?

С деревьев, а не из моря.

То, о чем вы подумали, называется губка, люфы[131] же, из которых делают мочалки, растут на деревьях. Они что-то вроде тыквы и считаются в Азии вкусным блюдом.

Люфа гладкая (Luffa urgyptiaca) – пышная, быстрорастущая однолетняя лоза, дающая красивые желтые цветы и странного вида плоды. Они съедобные, пока неспелые, и полезные, когда полностью созреют. Лоза может вырастать до 9 м, цепляясь за все, что попадется ей на пути.

Родом, вероятно, из тропиков Африки и Азии, люфа растет во всех азиатских странах и в больших количествах культивируется в США для экспорта в Японию.

Неспелые плоды длиной от 7, 5 до 15 см можно обжаривать в масле целиком либо нашинкованными или натирать на терке и использовать при приготовлении супов и омлетов. Любые плоды длиной более 10 см следует очищать, поскольку кожура у люфы становится горькой.

Если дать люфе созреть на лозе, пока плоды не станут коричневыми, а стебли не пожелтеют, она легко чистится и ее можно использовать в качестве мочалки для спины, отшелушивающего средства для кожи или губки для мытья посуды.

Какое дерево самое крепкое?

Пробковое, оно же – бальза.

Это самое крепкое дерево на свете, если измерять по трем категориям – жесткость, гибкость и способность к сжатию, – крепче, чем дуб и сосна.

Несмотря на то что бальза – дерево самое мягкое, оно не относится к породам с мягкой древесиной (хвойным), а является деревом твердых пород (лиственным). Ботанический термин «твердая древесина» применяется для лиственных пород – широколистных и, главным образом, листопадных деревьев, являющихся покрытосеменными (то есть цветковыми, такими, как бальза) растениями – в отличие от хвойных голосемянных (то есть нецветковых, таких, как сосна).

Пробковое дерево также и очень легкое, хотя и не самое легкое в мире. Самое легкое и практичное дерево родом из Новой Зеландии и называется whau (произносится «фау»). Рыбаки-маори делают из него поплавки.

Слово balsa в переводе с испанского означает «плот». Пробковому дереву не страшны древоточцы.

Что случится, если грызть карандаш?

Даже то, что кажется самым простым, маленьким и привычным из всех объектов, при определенных условиях может проявить себя как нечто столь же величественное и сложное, как космический аппарат или большой подвесной мост.

Генри Петроски[132]

Ничего дурного – кроме того, что вам сделают замечание.

Карандаши не содержат свинец – и никогда не содержали. Они содержат графит, одну из шести чистых форм углерода – не более ядовитую, чем дерево, в которое он «завернут». Даже краску сегодня делают без свинца.

Вся эта путаница происходит из-за того, что более 2000 лет для рисования на папирусе и бумаге использовали заостренный графит, который в английском языке обозначается тем же словом, что и свинец, – lead.

Единственное в мире месторождение чистого твердого графита было открыто случайно в 1564 году в местечке Борроудейл, что в графстве Камбрия. Оно охранялось строжайшими законами и вооруженными сторожами, а добыча разрешалась лишь шесть недель в году.

Добываемый на руднике «черный графит» нарезался на тонкие прямоугольные брусочки, из которых делались грифели первых карандашей. Английский карандаш быстро прижился по всей Европе. Первым из упомянутых в письменных документах, кто использовал карандаш, был швейцарский натуралист Конрад Гесснер в 1565 году.

Генри Дейвид Торо, автор знаменитого «Уолдена»[133] стал первым американцем, кто обжег графит с глиной и получил карандашный грифель. Однако по-настоящему коммерческий прорыв произошел в 1827 году, когда Джозеф Диксон из Салема, штат Массачусетс, представил станок, давший начало массовому производству прямоугольных графитовых карандашей со скоростью 132 в минуту.

Ко времени смерти изобретателя в 1869 году компания «Джозеф Диксон Крусибл» стала мировым лидером, производившим по 86 тыс. круглых карандашей в день. Сегодня компания (нынешнее название – «Диксон Тикондерога») по-прежнему является одним из ведущих мировых производителей карандашей.

Роальд Даль все свои книги писал желтым карандашом «Диксон Тикондерога» средней жесткости. Традиционный желтый карандаш восходит к 1890 году, когда Джозеф Хардмут произвел самый первый из них на своей фабрике в Праге, назвав в честь знаменитого на весь мир желтого брильянта «Кохинор», принадлежавшего королеве Виктории (которая, в свою очередь, окрестила элитную линию продукции Хардмута «Кохинором карандашей»). Другие производители просто скопировали идею. На сегодняшний день 75 % всех продаваемых в Америке карандашей – желтого цвета.

Средний карандаш можно заточить семнадцать раз и написать им 45 тыс. слов или провести прямую линию длиной 56 км.

Резинка на противоположном конце карандаша держится с помощью приспособления, известного как ferrule (ободок). Патент на нее был впервые выдан в 1858 году, однако в школах карандаши с резинкой были не слишком-то популярны: по мнению учителей, они поощряли лень.

«Резинка» на большинстве карандашей делается из растительного масла с добавлением небольшого количества настоящей резины в качестве связующего вещества.

Где придумали бревенчатую хижину?[134]

Вероятнее всего, в Скандинавии 4000 лет тому назад.

Это стало возможным благодаря развитию металлических орудий труда в бронзовом веке. Не требующие много времени на постройку, крепкие, долговечные и теплые, бревенчатые хижины возводились в Северной Европе почти повсеместно.

Претендовать на пальму первенства наверняка могли бы и древние греки: ведь несмотря на то, что сегодня древние хвойные леса из Средиземноморья ушли, существует теория, что однокомнатные дома (или megaron) минойцев и микенцев первоначально строились из горизонтально сложенных сосновых бревен.

Бревенчатая хижина – духовный дом Америки – пришла на этот континент в 1630-х вместе со шведскими и финскими поселенцами, обосновавшимися в Делавэре. Британские поселенцы, кстати, строили жилища из плоских досок, а не из бревен.

В городском музее Ходженвилля, штат Кентукки, с гордостью демонстрируют знаменитую бревенчатую хижину с земляным полом и одним-единственным окошком, в которой якобы родился Авраам Линкольн (пусть построили ее через тридцать лет после его смерти). Как это ни прискорбно, но история очень напоминает ляпсус из старых школьных сочинений: «Эйб Линкольн родился в деревянной хижине, которую построил собственными руками».

Несмотря на курьезную нелепицу, Служба национальных парков США строго-настрого предупреждает туристов: пользоваться фотовспышками запрещено, дабы не нанести вред историческим бревнам.

Где жили люди в каменном веке?

Пора бы уже раз и навсегда забыть об этом клише.

«Пещерный человек» – не слишком-то подходящее описание для людей, живших в каменном веке и во времена палеолита. Все это – часть старой школы преподавания истории из серии «честно говоря, мне до лампочки все, что там было до римлян», столь почитаемой в конце XIX столетия. Современные историки и археологи, кстати, от нее давно отказались.

Неандертальцы эпохи палеолита были охотниками-собирателями, вели кочевой образ жизни и пещерами пользовались лишь время от времени. Всего в Европе археологи обнаружили 277 таких пещер, в том числе Альтамира в Испании, Ласко во Франции и Крезвелл-Крэгз в Дербишире. Там действительно присутствуют наскальные рисунки и следы костра, приготовления пищи, ритуалов и захоронений, но ни одна из данных пещер не предназначалась для постоянного местожительства.

Самым ранним образцам европейской наскальной живописи около 40 тыс. лет – хотя всем известно, что точный возраст в таких случаях определить крайне сложно. Краска не органическая, так что датировать ее по углероду не представляется возможным.