Книга всеобщих заблуждений Митчинсон Джон

Как долго еще растут ногти и волосы человека после его смерти?

«Три дня после смерти наши ногти и волосы продолжают расти, а телефонные звонки сходят на нет», – одна из последних шуток великого Джонни Карсона[83].

Однако здесь известный телеведущий, веселивший аудиторию не один десяток лет, явно ошибся. Все это стопроцентный вымысел. Когда человек умирает, его тело обезвоживается, а кожа стягивается, за счет чего и создается иллюзия роста волос и ногтей.

Данным заблуждением человечество во многом обязано Эриху Марии Ремарку и его классическому роману «На Западном фронте без перемен», в котором Пауль Боймер, от лица коего и ведется повествование, рассуждает о смерти своего друга Кеммериха: «Мне вдруг приходит в голову, что эти ногти не перестанут расти и после того, как Кеммерих умрет, они будут расти еще долго-долго, как белые призрачные грибы в погребе. Я представляю себе эту картину: они свиваются штопором и все растут и растут, и вместе с ними растут волосы на гниющем черепе, как трава на тучной земле, совсем как трава…»

Несмотря на все это, «жизнь» после смерти не прекращается; более того, ваш труп буквально расцветет, если можно так выразиться, буйным цветом. Бактерии, жучки, клещи и червяки – для них наступает время настоящего пира, в значительной степени способствующего процессу разложения.

Одним из наиболее восторженных завсегдатаев вашего тела станет так называемая phrorid – она же муха-горбатка, или «гробовая мушка». Эта муха – также известная как «муха-торопыга» из-за своих неуклюжих полетов – способна провести под землей всю свою жизнь, питаясь исключительно гниющими трупами.

Особенно жадны горбатки до человеческой плоти. Для этих мух обычное дело – прорыть почву на метр в глубину, чтобы добраться до гроба.

Один из видов мухи-горбатки, из рода Apocephalus, был недавно использован для борьбы с буйно разросшейся популяцией огненных муравьев (или муравьев-ацтеков), завезенных на юго-восток Америки в 1930-е годы бразильским торговым судном. Мухи откладывают яйца в головах муравьев. Личинки питаются содержимым муравьиных голов и спустя несколько дней вылупляются наружу.

Что держит Атлант на своих плечах?

Небо, а вовсе не мир.

Согласно мифологии древних греков, Зевс приказал Атланту (или Атласу) поддерживать небесный свод в наказание за попытку восстания вместе с титанами против олимпийцев. При этом чаще всего Атланта действительно изображают поддерживающим нечто, сильно смахивающее на глобус, – особенно это заметно на обложке атласа, составленного Меркатором, фламандским географом XVI века.

Однако при более тщательном рассмотрении видно, что глобус этот вовсе не Земля, а именно небо. Более того, свой картографический труд Меркатор назвал не в честь знаменитого Титана, а по имени мифического философа, короля Атласа Мавританского (в его честь названы и горы в Африке), считающегося первым, кто составил «небесный» (в отличие от «земного») глобус.

Книга стала известна как «Атлас Меркатора», и позже словом «атлас» стали называть любой новый картографический сборник.

Герард Меркатор, сын сапожника, родился в 1512 году. При рождении мальчик получил имя Герард Кремер. По-фламандски его фамилия означала «рынок», и впоследствии Герард латинизировал ее в «Меркатор», то есть «торговец».

Меркатор считается отцом современной картографии и, вполне возможно, наиболее известным и влиятельным бельгийцем в истории человечества.

Его знаменитая система картографической проекции 1569 года – первая попытка точного изображения мира с помощью прямых линий, меридианов и параллелей – до сих пор остается для большинства из нас наиболее убедительным представлением «мира». Но что гораздо важнее, благодаря картографии Меркатора у мореплавателей впервые появилась возможность надежной и точной навигации, а «эпоха Великих географических открытий» получила научную основу.

Из-за своих искажений проекция Меркатора в наши дни редко используется в картах и атласах, а в 1989 году ведущие картографические ассоциации США выступили с инициативой отказаться от нее в принципе.

Как ни странно, это ничуть не помешало НАСА использовать проекцию великого фламандца при составлении карты Марса.

Насколько высоко седьмое небо?[84]

Согласно Международному атласу облаков, самым высоким считается Облако 0, более известное как «перистое» (циррус), – белое и волокнистое, состоящее из тонких нитей или хлопьев. Высота перистого облака может достигать 12 тыс. м.

Девятое облако – кучево-дождевое (кумулонимбус), массивная «башня», предвещающая грозовой ливень. Кумулонимбус находится в самом низу шкалы, поскольку одно-единственное облако такого типа может охватывать целый диапазон высот – от нескольких сотен метров до самого края стратосферы (приблизительно 15 тыс. м).

Как в случае с большинством идиоматических фраз, «седьмое небо» или «девятое облако» вряд ли можно привязать к какому-то одному конкретному источнику. Облако семь, восемь, девять – все они официально зарегистрированы, так что, скорее всего, люди просто остановились на цифре девять, поскольку девятка казалась им счастливым числом. Тем более кто ж станет отрицать, насколько это привлекательная штука – возлежать на большом мягком облаке и наслаждаться жизнью?

Международный атлас облаков был впервые издан в 1896 году, после Международной метеорологической конференции, учредившей Комитет по облакам с целью согласования международной системы именования и идентификации различных типов облаков.

Десять означенных категорий базировались в основном на оригинальных идеях Люка Хауарда (1772–1864) – английского химика, опубликовавшего в 1802 году «Эссе о модификации облаков».

Большое влияние на труды Хауарда оказал его личный опыт: случай аномальных погодных условий, с которыми Люк столкнулся в 1783 году, будучи еще ребенком, – когда вулканические извержения в Японии и Исландии привели к образованию «Великого тумана», накрывшего большую часть Европы.

Работы Хауарда вдохновляли таких знаменитых пейзажистов, как Джон Констебл, Д. М. У. Тернер и Каспар Давид Фридрих. Великий Гете посвятил Хауарду четыре стихотворения, назвав скромного английского квакера «крестным отцом облаков».

Облака суть скопление крошечных капель воды или кристалликов льда, удерживаемых в атмосфере во взвешенном состоянии. Все эти капельки или кристаллы формируются вследствие конденсации водяных паров вокруг еще более мелких частичек таких известных нам всем вещей, как дым или соль. Ученые называют их «ядрами конденсации».

Перистые – единственные облака в небе, целиком состоящие изо льда. В атмосфере они представлены гораздо значительнее, чем считалось ранее. Более того, они помогают регулировать температуру Земли. Довольно часто инициатором их образования становятся конденсационные следы реактивных самолетов.

Когда после трагедии 11 сентября 2001 года воздушное движение было полностью блокировано, дневные колебания температуры на территории США в течение последующих сорока восьми часов возросли на 3 °С. Причина – сокращение перистой защиты и, как следствие, испускание большего тепла в ночное время и пропускание большего количества солнечного света днем.

Из-за чего пенится шампанское?

Единственное в моей жизни, о чем я искренне сожалею, – это то, что я не выпил больше шампанского.

Джон Мейнард Кейнс[85]

Не из-за углекислого газа, а из-за грязи.

В идеально гладком и чистом бокале молекулы углекислоты испаряются незаметно, и в течение довольно длительного времени считалось, что образование пузырьков вызывают незначительные дефекты бокала.

Современные методы фотографии показали, однако, что все эти практически не видимые глазу зазубринки и полости чересчур малы, чтобы пузырьки могли к ним прилипнуть, и что на самом деле образование пузырьков вызывается микроскопическими частицами пыли и пуха, которые неизменно присутствуют абсолютно в любом бокале.

Выражаясь языком техники, именно грязь/ пыль/пух, присутствующие в бокале, играют роль ядер конденсации для растворенного в напитке углекислого газа.

По информации «Моэт и Шандон» ^{5}, в любой среднестатистической бутылке шампанского присутствует 250 миллионов пузырьков.

Последними словами Чехова были: «Давно я не пил шампанского»[86].

Немецкий врачебный этикет того времени требовал, чтобы доктор, когда надежды на спасение уже не осталось, предложил больному бокал шампанского.

Какой формы дождевые капли?

Дождевые капли – сферические, они вовсе не имеют форму слёз.

Изготовители дроби и шарикоподшипников используют данное свойство жидкости в своем производственном процессе: пропущенный через сито расплавленный свинец падает с большой высоты в резервуар с охлаждающей жидкостью, и в результате выходит множество маленьких шариков.

Раньше для этой цели строились специальные башни. Одна такая стояла в Лондоне рядом с мостом Ватерлоо вплоть до 1951 года, когда ее снесли, чтобы освободить место для проведения «Фестиваля Британии»[87].

При высоте всего 71 м, башня Феникс в американском городе Балтимор (стоит до сих пор) была самым высоким зданием в Америке до 1888 года, когда пальма первенства перешла к 169-метровому мемориалу, построенному после Гражданской войны в честь Джорджа Вашингтона.

Что производит большую часть атмосферного кислорода?

Водоросли.

Водоросли высвобождают кислород в виде отходов процесса фотосинтеза. Количество регенерируемого ими кислорода превышает объемы, вырабатываемые всеми деревьями и прочей наземной растительностью, вместе взятыми.

Ископаемые водоросли также являются основной составляющей нефти и газа.

Наиболее древней из известных человечеству жизненных форм считаются синезеленые водоросли, или кианобактерии (от греческого kyanos – «сине-зеленый»). Сохранившимся в земной коре ископаемым остаткам синезеленых водорослей около 3,6 млрд лет.

Классификация водорослей довольно долго кренилась то в сторону растений, то к лагерю бактерий. На сегодняшний день водоросли прочно осели в королевстве Монера (от греческого moneres – «одинарный», имея в виду их одноклеточную структуру).

Один из видов синезеленых водорослей – спирулина – дает в двадцать раз больше протеина на гектар, чем соя. Спирулина на 70 % состоит из протеина (сравните с говядиной – 22 %), 5 % жиров, никакого холестерина плюс впечатляющий набор витаминов и минералов. Отсюда – растущая с каждым днем популярность спирулиновых коктейлей.

Кроме того, спирулина укрепляет иммунную систему человека, особенно выработку протеиновых интерферонов – передний край нашей обороны против вирусов и раковых клеток.

Питательные и лечебные свойства спирулины много веков назад использовали мексиканские ацтеки, живущие к югу от Сахары народы Африки и розовые фламинго.

Важность водорослей для будущего человечества поистине огромна: ведь их можно выращивать на абсолютно не плодородной земле, используя для полива (а заодно и рециркуляции) солоноватую воду. Эта сельскохозяйственная культура не вызывает эрозии почв, не требует удобрений и пестицидов и, ко всему прочему, освежает атмосферу планеты гораздо больше, чем любое другое растение на Земле.

Из чего шили форму немецких солдат в Первую мировую войну?

Из крапивы.

В годы Первой мировой войны как в Германии, так и в Австрии запасы хлопка практически иссякли.

В поисках подходящего заменителя ученые случайно пришли к оригинальнейшему решению: смешать крошечные количества хлопка с крапивой – точнее, с крепкими, морозоустойчивыми волокнами крапивы двудомной (Urtica dioica).

Без какого-либо систематического способа производства немцам удалось культивировать 1,3 млн кг этого материала в 1915-м и еще 2,7 млн кг – в следующем году.

После одной из коротких стычек в 1917 году британцы завладели двумя германскими мундирами и проанализировали состав сукна – удивлению их не было предела.

С точки зрения сельскохозяйственного производства у крапивы масса преимуществ по сравнению с хлопком: хлопку непременно нужен обильный полив, растет он лишь в теплом климате и, если его выращивать действительно по-хозяйски, требует значительной обработки пестицидами.

Также совершенно незачем опасаться ожогов «цельнокрапивной оболочки»[88], поскольку жгучие волоски – крошечные кварцевые шприцы, заполненные ядом, – в производстве сукна не используются. В дело идут лишь длинные волокна стеблей.

Немцы были отнюдь не первыми, кто обнаружил многочисленные полезные свойства данного растения. Археологические раскопки по всей Европе свидетельствуют о том, что крапиву использовали десятки тысяч лет назад для изготовления одежды, бечевки и рыбацких сетей.

В британском графстве Дорсет, в пивной «Боттл Инн», расположенной в городке Маршвуд, ежегодно проводят весьма экзотическое соревнование – чемпионат мира по поеданию крапивы. Правила крайне строгие: никаких перчаток, никаких обезболивающих для полости рта (кроме пива) и никакого срыгивания.

Фишка, похоже, в том, чтобы правильно свернуть крапивный лист, протолкнуть в рот, не касаясь губ, и как можно быстрее запить добрым глотком эля. Сухой рот, как любят говорить участники чемпионата, – значит больной рот. Победителем становится тот, у кого к концу часа останется самое большое по длине количество объеденных стеблей.

Нынешний мировой рекорд – 14,6 м у мужчин и около 8 м у женщин.

Кому принадлежит открытие пенициллина?

Порой находишь то, чего вовсе не ищешь.

Александр Флеминг

Вопреки всеобщему убеждению, сэр Александр Флеминг значится далеко в конце списка.

Вот уже более тысячи лет бедуины в Северной Африке готовят целебную мазь из плесени, которую соскребают с ослиных упряжей.

В 1897 году молодой военврач из Лиона по имени Эрнст Дюшен сделал «открытие», наблюдая за тем, как арабские мальчишки-конюхи применяют плесень с еще сырых седел для обработки ран на спинах лошадей, натертых этими же самыми седлами.

Дюшен тщательно исследовал взятую плесень, определил ее как Penicillium glaucum, опробовал на морских свинках для лечения тифа и обнаружил ее разрушающее действие на бактерии Escherichia coli. Это было первое в истории клиническое испытание того, что вскоре станет известным всему миру пенициллином.

Молодой человек представил результаты своих исследований в виде докторской диссертации, настойчиво предлагая продолжить работу в данной области, однако парижский Институт Пастера не удосужился даже подтвердить получение документа – видимо, потому, что Дюшену было всего двадцать три, да и вообще, чего путного может написать никому не известный студентик военно-медицинского училища?

Впоследствии в дело вмешался армейский долг, и в 1912 году Дюшен умер в безвестности от туберкулеза – болезни, которую вскоре победят с помощью его же открытия.

Заслуженная слава пришла к Дюшену уже после смерти, в 1949 году, – через пять лет после того, как сэр Александр Флеминг был удостоен Нобелевской премии за открытие (уже в третий раз) антибиотического эффекта пенициллина.

Термин «пенициллин» был придуман Флемингом в 1929 году. По счастливой случайности, явившейся результатом стечения ряда обстоятельств, столь невероятных, что в них почти невозможно поверить ^{6}, ученый обратил внимание на антибактериальные свойства плесени, которую он определил как Penicillium rubrum. Как выяснилось, определение Флеминга оказалось неверным. Лишь через много лет Чарльз Том откорректировал его оценку и дал грибку правильное название – Penicillum notatum.

Данная плесень изначально именовалась Penicillium из-за того, что под микроскопом ее спороносные лапки выглядели как крошечные кисточки. А по-латыни кисточка для письма называлась penicillum – то же самое слово, от которого происходит английское «pencil» («карандаш»). Хотя на деле клетки плесени Penicillum notatum скорее напоминают нечто совсем иное и более жуткое – кистевые кости человеческого скелета. Довольно показательную фотографию этого грибка можно увидеть на сайте по адресу: http://botit.botany.wisc.edu/Toms_fungi/nov2003.html.

Известные виды сыра – такие, как «Стилтон», «Рокфор», «Дейниш блю», «Горгонзола», «Камамбер», «Лимбургер» и «Бри», – содержат пенициллин.

Что вызывает язву желудка?

Не стресс и не острая пища.

Вопреки десятилетиям врачебных заверений, убеждающих нас в обратном, причиной язвы желудка или кишечника является не стресс и не образ жизни, а самые обыкновенные бактерии.

Язвенная болезнь – явление даже сегодня довольно частое: она поражает каждого десятого жителя Земли. Язва – штука болезненная и потенциально смертельная. Наполеон и Джеймс Джойс оба умерли от осложнений, связанных с язвой желудка.

В начале 1980-х два австралийских врача-патолога, Барри Маршалл и Робин Уоррен, обратили внимание на ранее никем не идентифицированную бактерию, колонии которой присутствовали в нижней части желудков людей, страдающих язвой или гастритом. Ученые культивировали неведомую бактерию, дали ей имя (Helicobacter pylori) и приступили к экспериментам. Оказалось, что стоило уничтожить бактерии – как язвы тут же затягивались.

Тем не менее даже сегодня многие продолжают упорно считать, что язвенная болезнь вызывается стрессами. Медики объясняют это так: мол, стрессовое состояние приводит к оттоку крови от желудка, в результате чего снижается продуктивность его защитной слизистой оболочки. Со временем находящаяся под слизистой ткань разъедается кислым желудочным соком и вот вам, здрасьте-пожалуйста, – язва.

Предположение Маршалла и Уоррена, что общее физиологическое состояние может являться инфекционным заболеванием, точно так же как волдырь или синяк, для современной медицины было поистине беспрецедентным.

Тогда Маршалл решает провести эксперимент на себе. Он выпил полную чашку бактерий и уже скоро слег с тяжелейшим приступом гастрита. Ученый проверил себя на наличие бактерий – его желудок буквально кишел ими, – а затем излечился, приняв курс антибиотиков по специально разработанной им самим схеме. Медицинское сообщество было посрамлено.

В 2005 году дальновидность и сила духа Маршалла и Уоррена были оценены по достоинству: ученые стали лауреатами Нобелевской премии по медицине.

Helicobacter pylori присутствуют в организме у половины населения планеты – и почти у каждого в развивающихся странах. В организм человека эти бактерии, как правило, попадают еще в раннем детстве и могут существовать в наших желудках всю жизнь. Однако лишь в 10–15 % случаев заражение Helicobacter pylori приводит к язве.

Мы до сих пор не знаем, почему так происходит, зато мы знаем, как с этим бороться.

Для чего используют морских свинок?

Для еды.

В наши дни морских свинок уже практически не используют для вивисекции, однако перуанцы ежегодно употребляют в пищу до 65 млн этих животных. Морских свинок также едят в Колумбии, Боливии и Эквадоре. Деликатесом, судя по всему, считаются «свиные» щечки.

Девяносто девять процентов лабораторных животных – это мыши и крысы. В качестве «подопытных кроликов» сегодня используют гораздо больше цыплят и самих кроликов, чем морских свинок.

С мышами и крысами намного проще манипулировать на генетическом уровне, плюс на них можно смоделировать гораздо более широкий диапазон состояний человека, чем на морских свинках, являвшихся расхожими жертвами медицинских исследований в XIX веке. Так, в 1890 году с помощью морских свинок был открыт антитоксин против дифтерии, что позволило спасти жизнь миллионам детей.

Одна из областей медицины, где морских свинок до сих пор продолжают использовать в качестве подопытных животных, – это изучение анафилактического шока[89]. Их также задействуют при исследованиях пищевой ценности различных продуктов, поскольку морские свинки – единственные из млекопитающих (помимо приматов), кто не способен синтезировать собственный витамин С, и потому им приходится поглощать его вместе с пищей.

Обыкновенная морская свинка весит в среднем от 250 до 750 граммов, однако исследователям из Аграрного университета Ла Молина, расположенного в предместьях Лимы, столицы Перу, удалось вывести морских свинок весом в килограмм. Ученые надеются, что эта продукция со временем завоюет огромнейшую популярность на экспортном рынке: ведь мясо морских свинок маложирное, практически без холестерина и на вкус, в общем-то, напоминает кроличье.

В Перу этих животных держат прямо на кухнях – согласно древнему поверью коренных жителей Анд, морским свинкам необходим дым, – а местные знахари используют их для диагностики различных заболеваний: считается, что, если прижимать морскую свинку к телу больного, грызун запищит, когда почувствует рядом источник болезни. В главном соборе перуанского города Куско можно видеть картину «Тайная вечеря» в латиноамериканском стиле: Иисус с учениками вокруг стола, а посередине – блюдо с морской свинкой.

В 2003 году археологи в Венесуэле обнаружили окаменелые остатки огромного, похожего на морскую свинку животного, жившего восемь миллионов лет назад. Phoberomys pattersoni было размером с корову и весило в 1400 раз больше средней домашней морской свинки.

Никто не знает, откуда взялось название «guinea pig»[90]. Наиболее правдоподобная версия звучит так: эти грызуны попали в Европу из Южной Америки через западноафриканский порт в Гвинее.

Какое животное стало первым космонавтом?

Космическое пространство вовсе не так уж и далеко. До него всего-то час пути, если только ваш автомобиль мог бы двигаться вертикально вверх.

Фред Хойл[91]

Плодовая мушка дрозофила.

В июле 1946 года крошечные астронавты были «загружены» в американскую ракету V2 вместе с горсткой кукурузных семян и отправлены в космос. На дрозофилах испытывали воздействие радиации на больших высотах.

Мушки дрозофилы – любимицы научных лабораторий. Три четверти известных генов болезней человека имеют соответствие в их генетическом коде. Так же, как и мы, дрозофилы спят по ночам, реагируют на общий наркоз и, что самое главное, очень быстро размножаются. За две недели можно получить целое новое поколение дрозофил.

Согласно научному определению, космос начинается на высоте 100 км. После мушек дрозофил мы посылали туда сперва мох, затем – обезьяну.

Первую обезьяну в космосе звали Альберт II. В 1949 году примат-космонавт достиг высоты 134 км. Его предшественник, Альберт I, умер от удушья годом ранее, так и не преодолев барьера в 100 км. К несчастью, Альберт II тоже погиб: при посадке парашют на его капсуле не раскрылся.

Лишь в 1951 году обезьяне удалось-таки вернуться из космоса целой и невредимой – на сей раз это был Альберт VI и его одиннадцать компаньонов-мышей (хотя он все равно умер два года спустя).

Вообще говоря, пионеры космоса обезьяны не отличались особым долголетием. Единственное исключение – беличья обезьяна саймири, по имени Бейкер, пережившая свою космическую одиссею на двадцать пять лет.

В отличие от американцев, русские отдавали предпочтение собакам. В 1957 году они вывели на орбиту первый искусственный спутник – «Спутник-2», на борту которого находилась собака хаски по кличке Лайка[92]. Во время полета Лайка умерла от теплового напряжения. По меньшей мере еще десять собак были запущены в космос до того, как туда же в 1961 году отправился первый человек – Юрий Гагарин.

В 1968-м русские послали животное в дальний космос. Это была черепашка, ставшая первым живым существом, облетевшим Луну (равно как и самой быстрой черепахой в мире).

Среди другой побывавшей в космосе живности были шимпанзе (причем все вернулись живыми), морские свинки, лягушки, крысы, кошки, осы, жуки, пауки и крайне живучая рыба фундулюс. Первыми японскими животными в космосе в 1985 году стали десять тритонов.

Единственными, кто выжил в катастрофе космического челнока «Колумбия» в 2003-м, оказались несколько круглых червей нематод, найденных среди обломков корабельной лаборатории.

У кого в шее больше костей – у мыши или жирафа?

У обоих по семь шейных позвонков – как и у всех остальных млекопитающих, за исключением морских коров и ленивцев.

Поскольку у двупалых ленивцев позвонков в шее шесть, бедняги с трудом ворочают головой.

Птицы, которым просто необходимо вертеть головой, чтобы чистить перышки, имеют намного больше шейных позвонков, чем млекопитающие. У сов их четырнадцать, у уток – шестнадцать, однако безусловным рекордсменом среди пернатых является лебедь-шипун, у которого шейных позвонков целых двадцать пять.

Вопреки заявлениям многих людей, совы не могут вертеть головой на 360°: максимум, на что они способны, – это 270°. Такое умение достигается за счет дополнительных позвонков и специальных мышц, которые позволяют костям двигаться независимо друг от друга.

Способность вертеть головой компенсирует совам их неспособность перемещать взгляд. Если возникает необходимость изменить угол зрения, сове приходится поворачивать голову.

Глаза у сов смотрят только вперед, что значительно усиливает их бинокулярное зрение – способность видеть вещи в трех измерениях. Такая функция жизненно необходима для ночной охоты. Совиные глаза также чрезвычайно велики – чтобы захватить максимум света. Если бы у нас были глаза такого же масштаба, они были бы размером с грейпфрут.

По форме совиные глаза скорее трубчатые, чем сферические, что увеличивает размеры сетчатки. Глаза неясыти обыкновенной, к примеру, в сто раз чувствительнее к свету, чем глаза человека. Они могут увидеть мышь, даже если уровень освещения ограничен одной-единственной свечкой, мерцающей на расстоянии 500 метров.

Как долго кельты живут в Британии?

С 21 июня 1792 года.

Именно в этот день группа лондонских «бардов» устроила на Примроуз-Хилл[93] придуманную от начала до конца церемонию – они даже выложили из булыжников каменный круг, – заявляя, что тем самым якобы возрождается ритуал, уходящий корнями к древним племенам кельтов и их друидам.

Если верить официальным источникам, до сей даты слово «кельт» в качестве описания жителей Британии или Ирландии перед приходом римлян никогда не использовалось, и уж точно не являлось термином, которым эти народы называли сами себя.

Слово «кельт» придумал греческий историк Геродот в 450 году до н. э.: им он назвал племена, жившие в верховьях Дуная, к северу от Альп.

Римляне использовали другое слово, Galli (то есть «люди-курицы»). Жителей же Британских островов они именовали Brittani и никогда не называли их «кельтами».

Появление слова «кельт» в английском языке произошло в XVII веке.

Живущий в Оксфорде уэльский лингвист Эдвард Ллуйд обратил внимание на сходства, присущие языкам, на которых говорят в Ирландии, Шотландии, Уэльсе, Корнуолле и Бретани. Он назвал эти языки «кельтскими» – и название прижилось.

Слово «кельтский» также используется для описания «завитушного» стиля разнообразных украшений, продающихся в сувенирных лавках Ирландии. Нет, однако, никаких доказательств того, что такой дизайн был придуман этнически однородной группой людей.

Большинство современных историков полагают, что язык и культура, которые мы привыкли называть «кельтскими», распространялись посредством контактов, а не вторжений. Люди «становились» кельтами, перенимая архитектуру, моду, манеру говорить, потому как находили их полезными и привлекательными, а вовсе не потому, что принадлежали к той же этнической группе.

Романтическое представление об империи кельтов – искусных мастерах, обожающих своих лошадей; старых и мудрых друидах; перебирающих струны арфы поэтах; свирепых бородатых воинах, – все это продукт так называемой «эпохи кельтского Возрождения», которая началась в конце XVIII века. И имеет гораздо большее отношение к современному ирландскому, уэльскому и шотландскому национализму, чем к исторической действительности.

Кто был первым человеком, совершившим кругосветное плавание?

Черный Генри.

Имя, не известное практически никому. Энрике де Малака был рабом и переводчиком Фердинанда Магеллана.

Сам Магеллан свое кругосветное путешествие так и не завершил ^{7}. В 1521 году он был убит на Филиппинах, когда находился всего лишь на полпути к цели.

Магеллан впервые посетил Восточную Азию в 1511 году, приплыв туда из Португалии через Индийский океан. Там-то он и нашел Черного Генри. Магеллан купил его в Малайзии на рынке рабов, а потом забрал с собой в Лиссабон, вернувшись обратно тем же самым путем.

Во всех последующих путешествиях Генри неизменно сопровождал своего хозяина – включая попытку кругосветного плавания, в которое Магеллан отправился в 1519 году. На этот раз каравеллы шли в противоположную сторону – через Атлантический и Тихий океаны, – так что, когда экспедиция достигла Восточной Азии в 1521 году, Генри стал первым в истории человеком, полностью обогнувшим земной шар.

Никто не знает, откуда Черный Генри родом, – вероятно, его захватили и продали в рабство еще ребенком пираты с Суматры, – но когда он прибыл на Филиппины, то с удивлением обнаружил, что местные жители говорят на его родном языке.

После гибели командира экспедиция продолжила путь, с успехом завершив кругосветный поход под командованием заместителя Магеллана – Хуана Себастьяна Элькано, баска по происхождению.

Правда, Черного Генри на корабле уже не было. Элькано отказался выполнить обещание своего патрона, изложенное в его последней воле, – освободить Генри из рабства, – так что Генри решил бежать, и больше его никто никогда не видел.

Таким образом, Хуан Себастьян Элькано стал первым в истории человеком, обогнувшим земной шар за одно плавание.

Он вернулся в Севилью в сентябре 1522-го. Четырьмя годами ранее в море отправилось пять каравелл, но добраться до дома смогла лишь одна «Виктория». Судно ломилось от специй, однако из 264 человек, первоначально ушедших в кругосветное путешествие с Фердинандом Магелланом, в живых осталось лишь восемнадцать: цинга, недоедание и стычки с туземцами расправились с остальными.

Испанский король пожаловал Элькано герб с изображением земного шара и девизом: «Ты первый проплыл вокруг меня».

В наше время Черный Генри считается национальным героем у нескольких юго-восточных народов.

Кто первым объявил, что Земля вращается вокруг Солнца?

Аристарх Самосский, родившийся в 310 году до н. э. – за 1800 лет до Николая Коперника.

Аристарх не только был первым, кто заявил, что Земля вращается вокруг неподвижного Солнца, – он также рассчитал относительные размеры и расстояния между Землей, Солнцем и Луной и определил, что небо не сфера, но Вселенная практически бесконечных размеров. Однако идеи его так и остались без внимания.

При жизни Аристарх был известен скорее как математик, чем астроном. Мы мало что знаем о нем лично, кроме того, что учился он в Александрийском лицее и впоследствии был упомянут римским архитектором Витрувием[94] как человек, «осведомленный во всех областях науки». Аристарх также изобрел полукруглые солнечные часы.

До наших дней сохранился лишь один из его трудов – «О размерах и расстояниях Солнца и Луны». К сожалению, теория Аристарха о солнечном центре в нем не упоминается. А известно нам обо всем этом по одной-единственной ремарке в текстах Аристотеля, где умозаключения Аристарха упоминаются лишь для того, чтобы с ними не согласиться.

Конечно же, Коперник знал об Аристархе Самосском, недаром он отдает ему долг в эпохальном для своего времени труде «Об обращениях небесных сфер». Однако, когда в 1514-м книгу напечатали, все упоминания о дальновидном греке были тщательно вымараны из текста, – вероятно, издатель попросту побоялся, что они могут подорвать претензии книги на оригинальность.

Кто вывел знаменитую теорию относительности?

Нет, это был не Эйнштейн. Теория относительности была впервые изложена Галилео Галилеем в его «Диалоге о двух главнейших системах мира» в 1632 году.

Чтобы понять теорию относительности, первым делом нужно понять теорию, которую она собой заменила. Речь идет о теории «абсолютного покоя», постулированной Аристотелем в IV веке до н. э. Согласно версии Аристотеля, покой является естественным состоянием любого тела, и, предоставленное само себе, тело непременно вернется в это естественное состояние.

Теория же относительности утверждает, что все тела находятся в движении относительно друг друга и что определение тела как находящегося «в покое» суть чистая условность. Отсюда следует, что скорость того или иного тела нельзя выразить как абсолютную – только как «относительную» чему-то другому.

Итальянский астроном и философ Галилео Галилей был также одним из основоположников современной физики. Он более всего известен как человек, поддержавший теорию Коперника (или Аристарха) о том, что Земля вращается вокруг Солнца.

Католическая церковь посчитала гипотезу еретической и подвергла ученого суду инквизиции. Однако Галилей вовсе не сгнил в кишащем крысами каземате за свои принципы. Срок заключения он отбывал в роскошном доме архиепископа Сиенского, после чего Галилею разрешили вернуться под комфортабельный домашний арест на свою виллу недалеко от Флоренции. Лишь в 1992 году Церковь официально признала, что как бы ошиблась насчет Галилея и взгляды ученого на строение Солнечной системы были все-таки верными.

В данном вопросе Галилей действительно оказался прав, но даже такой человек, как он, отнюдь не был застрахован от ошибок. Так, любимым аргументом Галилея, подтверждавшим вращение Земли, было то, что именно такое движение вызывает приливы и отливы. Галилей заметил, что Средиземное море гораздо больше подвержено действию приливов, чем Красное, и приписал это «плесканию» воды, вызванному вращением Земли, действие которого, по его словам, сильнее в случае Средиземного моря, поскольку оно ориентировано с востока на запад.

Доводы Галилея были напрочь опровергнуты показаниями непосредственных очевидцев – моряков, утверждавших, что приливы и отливы происходят по два раза в день, а не один, как предполагал Галилей. Ученый отказался поверить в «подобную чушь».

Альберт Эйнштейн понимал, что Галилей допустил ошибку и в своей теории относительности, – точнее, что теория «разваливалась» в исключительных обстоятельствах.

В работе Эйнштейна «К электродинамике движущихся тел», опубликованной в 1905 году, речь впервые шла о «специальной теории относительности», которая описывала необычные свойства частиц, движущихся в вакууме со скоростью, близкой к скорости света.

«Общая теория относительности», накладывающая принципы специальной теории на крупномасштабные явления вроде силы тяготения, увидела свет десятью годами позднее – в 1915 году.

Какой формы была Земля в представлении Колумба?

То, что над гениями смеются, вовсе не означает, что если над кем-то смеются, то он обязательно гений. Смеялись над Колумбом, смеялись над Фултоном[95], смеялись над братьями Райт[96]. Но точно так же смеялись и над рыжеволосым клоуном Бозо.

Карл Саган[97]

а) Плоская.

б) Круглая.

в) Грушевидная.

г) Сплюснутая сфера.

Сам Колумб никогда не утверждал, что Земля круглая, – он считал ее грушевидной, размером примерно в четверть реального.

Несмотря на все, что говорилось потом, целью путешествия Колумба в 1492 году было не открытие нового континента: Колумб отправился в плавание с целью доказать, что Азия гораздо ближе, чем все предполагали. И оказался не прав.

На самом деле нога Колумба никогда не ступала на землю Американского континента – самое близкое, до чего ему удалось добраться, были Багамы (вероятно, маленький островок Плана-Ки), – но мореплаватель заставил свою команду поклясться, что если их спросят, все подтвердят, что достигли берегов Индии. Христофор Колумб умер в испанском городе Вальядолид в 1506 году, до последнего дня пребывая в уверенности, что доплыл до Азии.

Просто поразительно, до чего разнятся дошедшие до нас сведения о Колумбе как человеке. Большинство свидетельств указывает на то, что он был сыном генуэзского ткача Доменико Колумбо, однако в остальной биографии будущего первооткрывателя так много противоречий, что его с тем же успехом можно назвать сефардийским евреем, испанцем, корсиканцем, португальцем, каталонцем и даже греком.

Родным языком Колумба был генуэзский (не итальянский) диалект, читать и писать он учился на испанском (с заметным португальским акцентом) и латыни, а свой тайный дневник Колумб вел на греческом языке.

Мы не знаем, как выглядел Колумб – не сохранилось ни одного прижизненного портрета, – но сын его утверждал, что до тридцати лет отец был светловолосым, после чего его шевелюра полностью поседела.

Мы не знаем даже, где погребен великий мореплаватель. Известно лишь, что после смерти с тела Колумба удалили плоть (так было принято в XVI веке для сильных мира сего), а кости предали земле сначала в Вальядолиде, затем – в монастыре Куэвас, затем – в Санта-Доминго (Куба), затем – в Гаване и, наконец (опять же, предположительно), вернули назад в Испанию, торжественно похоронив под монументальным надгробием в Севильском кафедральном соборе.

Тем не менее в Санта-Доминго до сих пор стоит саркофаг с именем Колумба, а итальянские Генуя и Павия наперебой претендуют на то, что именно в их городе покоятся останки знаменитого первопроходца. В настоящее время проводятся тесты на ДНК, и все-таки место последнего упокоения Колумба – или Колумбо, или Колона (как он сам предпочитал себя называть), – вероятно, останется таким же спорным, как и вся жизнь и достижения этого великого человека.

Какой формы была Земля в представлении людей Средневековья?

Не такой, как вы думаете.

Примерно с IV века до н. э. практически никто уже не считал Землю плоской. Хотя если бы вам действительно потребовалось показать Землю в виде плоского диска, у вас получилось бы нечто похожее на нынешний флаг ООН.

Вообще говоря, миф о плоской Земле возник в XIX веке. Виной тому – полухудожественный роман Вашингтона Ирвинга «Жизнь и путешествия Христофора Колумба» (1828), где автор ошибочно написал, что Колумб отправился в свое знаменитое путешествие, чтобы доказать, что Земля – круглая, а не плоская, как якобы считалось в то время.

Всерьез идея о плоской Земле была впервые озвучена в 1838 году эксцентричным чудаком-англичанином по имени Сэмюэл Бёрли Роуботам, опубликовавшим 16-страничный труд под названием «Цететическая астрономия: описание некоторых экспериментов, доказывающих, что морская поверхность – идеальная плоскость, а Земля не шар». (Слово «цететический» происходит от греческого zetein – «искать, выяснять».)

Чуть более века спустя член Королевского астрономического общества и верный христианин Сэмюэл Шентон преобразовал «Всемирное Цететическое общество» в «Международное общество сторонников теории плоского строения Земли».

По идее, вопрос этот раз и навсегда должна была похоронить космическая программа НАСА 1960-х годов, кульминацией которой стала высадка на Луну. Однако Шентона это ничуть не смутило. Проглядев снимки земного шара, сделанные из космоса, Шентон прокомментировал так: «Эти космонавты большие хитрецы. Зачем-то им понадобилось, чтобы люди верили в то, что Земля круглая. Потому они так безбожно и фальсифицируют фотографии». А лунная посадка «Аполлона», по его мнению, являлась не чем иным, как тщательной мистификацией Голливуда, срежиссированной по сценарию Артура Кларка. Число членов Общества взлетело до небес.

Шентон умер в 1971 году, успев, однако, назначить преемника на пост президента Общества. Бразды правления Шентон передал чудаковатому, но жутко харизматичному Чарльзу К. Джонсону, который поставил перед собой цель собрать под знаменами Общества всех, кто готов присоединиться к героическому движению «Против Большой Науки». К концу 1990-х число членов Общества достигло 3500.

Джонсон, который жил и работал в пустыне Мохаве, был убежден, что мир, в котором мы живем, – это плоский диск с Северным полюсом в центре, окруженный сплошной 45-метровой стеной льда. Солнце и Луна – по 52 км в диаметре, а до звезд от Земли «так же далеко, как от Сан-Франциско до Бостона».

В 1995-м пустынное убежище Джонсона сгорело дотла, а вместе с ним все архивы и списки членов. Чарльз К. Джонсон умер в 2001 году, когда в Обществе осталось лишь несколько сотен человек. На сегодняшний день Общество существует в виде веб-форума, www.theflatearthsociety.org, и насчитывает около 800 зарегистрированных пользователей.

Кто первым обнаружил, что Земля круглая?

Можете не стараться. Первыми до этого додумались пчелы.

За годы эволюции у пчел выработался свой собственный замысловатый язык, с помощью которого они сообщают друг другу места, где находится самый лучший нектар. При этом в качестве ориентира пчела использует солнце. Более всего поражает то, как пчелы чувствуют ориентир даже в ненастный день и в ночное время, определяя положение солнца на противоположной стороне земного шара. А это означает, что пчела способна учиться и хранить информацию, несмотря на то что мозг ее меньше нашего в 1,5 млн раз.

В мозге пчелы примерно 950 тысяч нейронов. В человеческом их от 100 до 200 миллиардов.

Пчелы обладают своеобразной внутренней «картой» перемещения солнца все двадцать четыре часа в сутки и могут оперативно корректировать ее под окружающие условия: решение, куда лететь, принимается в течение пяти секунд.

Кроме того, пчелы гораздо чувствительнее к магнитному полю Земли, чем любое другое существо. Эта способность используется ими для навигации и при изготовлении ячеистых сот в ульях. Если рядом с еще недостроенным ульем поместить сильный магнит, результатом станут причудливые соты цилиндрической формы, не похожие ни на что иное в природе.

Температура в пчелином улье примерно такая же, как у тела человека.

Эволюция пчел происходила 150 млн лет назад, в меловой период, – примерно в то же самое время, что и у цветковых растений. Семейство пчел медоносных, Apis, появилось не ранее 25 млн лет назад. На самом деле это одна из разновидностей травоядной осы.

Пчелы чувствуют запах своими усиками. Царица, или пчелиная матка, испускает особый гормон, называемый «маточное вещество», который подавляет половую деятельность рабочих особей.