Книга всеобщих заблуждений Митчинсон Джон

Каким было среднее имя Моцарта?

Вольфганг.

Полное имя великого австрийского композитора – Иоганн Хризостом Вольфганг Теофил Моцарт. Сам он обычно называл себя Вольфганг Амадей (а не Амадеус) или Вольфганг Готтлиб[36]. «Амадеус» по-латыни то же, что по-немецки «Готтлиб» – «возлюбленный Богом».

К прочим достопамятным средним (или вторым) именам можно отнести следующие: Ричард Тиффани Гир, Рупер Чони Брук, Уильям Катберт Фолкнер, а также Гарри С. Трумэн[37], где «С» стоит просто так, несмотря на точку.

Похоже, родители будущего американского президента так и не смогли договориться между собой, в честь кого называть сына – в честь его дедушки Соломона Янга или в честь Андерсона Шиппа[38] Трумэна.

Специально для ярых фанатиков пунктуации – обращаем внимание на выдержку из «Чикагского руководства по стилю»: «Все инициалы, приводимые с именем, должны для удобства и связности сопровождаться точкой, даже если они не являются сокращениями от имен».

Как город Ном, что на Аляске, получил свое имя?

а) По ошибке.

б) Чтобы привлечь удачу: «номы» – вид аляскинских пикси[39].

в) В честь шотландского исследователя Хораса Нома (1814–1872).

г) По эскимосскому приветствию: «Nome nome» («Чувствуйте себя как дома»).

Это была орфографическая ошибка.

В 1850-х британский военный корабль, шедший вдоль берегов Аляски, заметил выступающую в море безымянную косу. На рукописной карте рядом с оконечностью мыса корабельный офицер начертал: «Name?» («Имя?») Когда же карту копировали в Адмиралтействе, не разобравший почерка офицера картограф вписал имя нового мыса как «Cape Nome» («Мыс Ном»).

В 1899 году жители Нома пытались поменять название своего города на Энвил-Сити, однако Почтовая служба США возразила, сославшись на то, что подобная инициатива может создать путаницу с соседним поселком Энвик, – и старое имя осталось без изменений.

Как напоминает нам веб-сайт местного городского сообщества www.nomealaska.org: «В гостях хорошо, а в Номе лучше».

Как называется столица Таиланда?

Крунг-Теп.

Повседневное название города, означающее «Город Ангелов» (то же, кстати, что и Лос-Анджелес), – лишь часть полного официального наименования, являющегося самым длинным в мире названием населенного пункта.

Одни лишь невежественные иностранцы называют столицу Таиланда Бангкоком – это слово в самом Таиланде не используется вот уже более 200 лет. Европейцы (и все европейские энциклопедии) упорно продолжают именовать город Бангкоком, хотя это равнозначно тому, как если бы таиландцы упорно твердили, что столица Британии – Биллингзгейт или Уинчестер[40].

Бангкоком назывался маленький рыбный порт, существовавший до того, как король Рама I перенес туда свою столицу в 1782 году, построил город и дал ему новое имя.

Полное официальное наименование столицы Таиланда звучит следующим образом: Крунгтеп Маханакон Аморн Раттанакосин Махинтара Юдтая Махадилок Поп Нопарат Ратчатани Буриром Удомратчнивес Махасатарн Аморн Пимарн Авалтарнсатит Сакататтия Висанукрам Прасит.

По-тайски оно пишется в одно слово, состоящее из 152 букв, или 64 слогов.

Перевести его можно как «Город Ангелов, величайшая сокровищница небесных жемчужин, великая и неприступная земля, самое главное и выдающееся из королевств, царственная и восхитительнейшая столица, одаренная девятью благородными самоцветами, изобилующая высочайшими королевскими дворцами, напоминающими райское жилище, божественный приют и пристанище для реинкарнированных душ».

Первая половина названия «Бангкок» представляет собой разговорное тайское bang, означающее «деревня». Вторая же половина предположительно происходит от древнего слова makok, означающего некие фрукты (то ли маслины, то ли сливы, то ли гибрид того и другого). Так что Бангкок может быть как «Деревней Маслин», так и «Деревней Слив». Никто, похоже, не знает наверняка – да всем, в общем-то, и до фонаря.

Крунг-Теп (или Бангкок, если вы так уж сильно настаиваете) – единственный большой город в Таиланде. Он почти в сорок раз крупнее следующего по величине таиландского города.

Какой город мира является самым крупным?

а) Мехико.

б) Сан-Паулу.

в) Мумбай.

г) Гонолулу.

д) Токио.

Гонолулу – хотя вопрос этот слегка с подковыкой.

Согласно гавайскому государственному уложению, принятому в 1907 году, город и округ Гонолулу являются единым и неделимым муниципальным образованием. Округ включает в себя не только остаток территории главного острова Оаху, но и все остальные северо-западные острова Гавайев, растянувшиеся по Тихому океану на 2400 км.

Таким образом, Гонолулу занимает самую крупную по сравнению с остальными мегаполисами территорию – 5509 кв. км, – и это при том, что население его составляет всего 876 156 человек. Семьдесят два процента городской территории покрыто морской водой.

Самый густонаселенный город мира – Мумбай (бывший Бомбей): 12,8 млн человек, живущих на территории 440 кв. км (только представьте: 29 042 человека на одном квадратном километре!). Если же включать пригороды, то самым многолюдным городом окажется Токио – 35,2 млн человек на 13 500 кв. км.

Гонолулу хоть и является государственной столицей Гавайев, но сам город располагается отнюдь не на острове Гавайи. Он расположен на острове Оаху, который гораздо меньше и плотность населения там намного выше. Гавайи – самый обособленный из крупных населенных пунктов мира.

Острова Гавайского архипелага – это выступающие острия самого большого горного хребта в мире. Гавайи – единственный штат США, где растет кофе. Более трети ананасов поступают к нам из Гавайев, а сами гавайцы считаются крупнейшими в мире потребителями тушенки на душу населения, ежегодно пропуская сквозь свои гавайские желудки по семь миллионов банок.

Столь бешеная популярность мясных консервов – просто загадка, хотя, вероятнее всего, объясняется она большим военным присутствием армии и флота США во время войны и тем обстоятельством, что консервированное мясо – очень удобная штука в периоды ураганов. Классикой гавайской кухни считается жареный рис с тушенкой.

Гавайские острова были открыты капитаном Куком в 1778 году и переименованы в Сэндвичевы острова – в честь патрона Кука сэра Джона Монтегю, 4-го графа Сэндвичского. Сам Кук принял смерть от гавайских аборигенов в 1779-м.

В начале XIX века острова были известны как Королевство Гавайи. И хотя в 1900-м Гавайи стали американской территорией, а в 1959-м – пятидесятым штатом США, они по-прежнему остаются единственным из американских штатов, где на государственном флаге красуется британский «Юнион Джек»[41].

Что является самой большой искусственной монолитной структурой на Земле?

Всегда найдется что-нибудь большее или меньшее.

Анаксагор

Неправильные ответы: пирамида Хеопса, Великая Китайская стена и (в случае особых умников) башня Мубарак аль-Кабир[42] в Кувейте.

Наш ответ: Фреш Киллз, мусорная свалка на острове Стейтен-Айленд в Нью-Йорке. Хотя нам безумно нравится альтернативный вариант Джимми Карра[43] – Голландия.

Открытая в 1948 году, свалка бытовых и коммерческих отходов Фреш Киллз (от голландского kil, «речушка») со временем превратилась в один из крупнейших проектов в мировой истории и в конце концов превзошла (по объему) Великую Китайскую стену, став самым большим творением человеческих рук.

Территория объекта составляет 12 кв. км. Когда свалка еще работала, ежедневно там разгружалось по двадцать барж, каждая из которых везла до 650 тонн мусора. Если бы Фреш Киллз оставалась открытой, как и планировалось, она бы выросла до таких размеров, что стала бы высочайшей точкой Восточного побережья США. Вершина ее и так уже возвышалась над статуей Свободы на целых 25 м.

Под давлением местного населения в марте 2001 года власти были вынуждены закрыть Фреш Киллз, но уже скоро работа свалки возобновилась, дабы принять обломки разрушенных башен-близнецов Всемирного торгового центра.

На сегодняшний день деятельность на Фреш Киллз полностью прекращена, и введение новых ограничений означает, что возобновиться она никогда не сможет (создание мусорных свалок в пределах городской черты Нью-Йорка официально запрещено). В настоящее время идут работы по выравниванию площадки и ее благоустройству в целях переоборудования в заповедник и парковую зону. М-да, очень мило.

Разумеется, можно поспорить, что существуют конструкции, занимающие гораздо большее пространство, чем Фреш Киллз. К примеру, дорожная сеть США? Интернет? Или спутниковая сеть GPS? И все же нью-йоркская свалка Фреш Киллз по-прежнему остается самой большой искусственной конструкцией на Земле, образующей единое целое.

Где находится самое холодное место во Вселенной?

В Финляндии.

В 2000 году группа ученых из Хельсинкского технологического университета охладила кусок родия до температуры лишь на десять миллиардных градуса выше абсолютного нуля (–273 °С).

Родий – редкий металл, в основном использующийся в автомобильных нейтрализаторах выхлопных газов.

Второе по «холодности» место занимает Массачусетский технологический институт. В 2003 году исследовательскому коллективу этого учреждения под руководством Вольфганга Кеттерле удалось получить чрезвычайно холодный газ натрия.

В 2001-м Кеттерле был удостоен Нобелевской премии по физике за работы над конденсатом Бозе – Эйнштейна – новым агрегатным состоянием, в котором вещество существует лишь при температурах, близких к абсолютному нулю. Интерес к науке у Кеттерле пробудился в раннем детстве – когда он развлекался с кубиками «Лего».

Столь низкие температуры, полученные в лабораторных условиях, являются выдающимся достижением. Ведь даже в глубоком космосе, за пределами Солнечной системы, температура практически не опускается ниже минус 245 градусов по Цельсию.

Единственное известное исключение составляет туманность Бумеранг, открытая австралийскими астрономами в 1979 году. Она, кстати, и правда похожа на бумеранг (а может, на галстук-бабочку). В самом центре туманности находится умирающая звезда, масса которой троекратно превышает массу нашего Солнца.

Все последние 1500 лет туманность Бумеранг испускает газ в виде ветра, дующего со скоростью 500 000 км/ч. Подобно тому, как охлаждается воздух, который мы выдыхаем, охлаждается и газ, выжатый из туманности. Газ оказывается на два градуса холоднее пространства, в котором он впоследствии расширяется. Из-за быстрого расширения молекулы газа туманности охладились до —271 °С, что является самой низкой из официально зарегистрированных в природе естественных температур.

Самая низкая температура в Солнечной системе, – 235 °С, измеренная в 1989 году космическим аппаратом «Вояджер II» на поверхности Тритона (одном из двух спутников планеты Нептун), по сравнению с этим – легонькая прохладца. А самая низкая из температур, когда-либо зарегистрированных на Земле, – 89,2 °С, в Антарктиде, в 1983 году, – настоящие тропики.

Исследования в области низких температур необычайно важны для изучения сверхпроводников – материалов, которые имеют нулевое электрическое сопротивление, но при этом (по крайней мере, до настоящего времени) работают лишь при очень низких температурах.

Если бы человечество смогло обуздать сверхпроводники, они полностью изменили бы окружающий мир.

Благодаря им резко возросла бы вычислительная мощность компьютеров и при этом значительно снизились как стоимость электроэнергии, так и выбросы газов, виновных в парниковом эффекте. Мы получили бы транспорт, способный передвигаться без топлива, альтернативный способ заглянуть внутрь тела человека, не пользуясь вредными для здоровья рентгеновскими лучами, а также электронную бомбу – оружие, выводящее из строя электронную аппаратуру противника без необходимости кого-либо убивать.

Когда закончился последний ледниковый период?

Мы все еще в нем.

Географы определяют ледниковый период как этап в геологической истории Земли, при котором на ее полюсах присутствуют «ледяные шапки» – ледники. Сегодняшний климат представляет собой «межледниковье». Но это отнюдь не означает «между ледниковыми периодами». Термин используется для описания этапа внутри ледникового периода, когда из-за потепления льды отступают.

«Наше» межледниковье началось 10 000 лет назад – во время того, что принято считать четвертым ледниковым периодом. Когда оно закончится, остается только гадать: версии насчет продолжительности межледниковья допускают промежуток от 12 000 до 50 000 лет (без поправки на техногенную деятельность человека).

Причины таких колебаний ясны не вполне. Возможные факторы включают как положение, в котором находится суша, так и состав атмосферы, а также изменение орбиты вращения Земли вокруг Солнца. А возможно, и собственной орбиты Солнца внутри Галактики.

Во время так называемого Малого ледникового периода, начавшегося примерно в 1500 году и продолжавшегося 300 лет, среднегодовая температура в Северной Европе упала на один градус по Цельсию. Понижение температуры совпало с периодом чрезвычайно низкой солнечной активности, хотя вопрос, насколько связаны эти два фактора, до сих пор является предметом научного обсуждения.

Во время Малого ледникового периода ледовый щит Арктики так далеко распространился на юг, что нам известно шесть разных случаев, когда эскимосы достигали Шотландии на своих лодках-каяках, а жителям Оркнейских островов приходилось отгонять от своих жилищ совершенно растерянных белых медведей.

Недавние исследования в Утрехтском университете связывают Малый ледниковый период с Черной смертью[44].

По версии голландских ученых, катастрофическое сокращение населения в Европе во время эпидемии привело к тому, что опустевшие фермерские земли постепенно зарастали лесами. А это, в свою очередь, вело к значительному уменьшению в атмосфере углекислого газа и вызывало снижение среднегодовых температур – своего рода «антипарниковый эффект».

Кто живет в иглу?

Вероятно, больше никто.

Слово иглу (igloo или iglu) на инуитском[45] языке означает «дом». Большинство иглу делается из снега или звериных шкур.

Иглу из снежных блоков были частью культуры Туле[46] – предшественников инуитов – и до сравнительно недавнего времени использовались в Центральной и Восточной Канаде.

Однако иглу из снега строят исключительно канадские эскимосы. На Аляске они совершенно не известны, а из 14 000 эскимосов, живущих в Гренландии (согласно переписи 1920-х годов), лишь 300 лицезрели «снежную хижину» своими глазами.

Первые иглу, когда-либо виденные европейцами, попались на глаза Мартину Фробишеру на Баффиновой Земле в 1576 году – во время экспедиции в поисках Северо-Западного прохода. При этом один из эскимосов ранил великого путешественника в зад. В отместку люди Фробишера убили несколько инуитов, а одного захватили живьем и привезли в Лондон, где бедолагу выставляли на показ публике, точно диковинное животное.

В 1920-х одна из газет в Денвере, штат Колорадо, воздвигла снежное иглу возле муниципальных зданий, где держали северных оленей, и наняла эскимоса с Аляски, который должен был объяснять посетителям, что он сам и все остальные аляскинские оленеводы живут именно в таких домах, когда приезжают к себе на родину. На самом же деле бедняга эскимос никогда раньше не видел диковинных снежных домов – ну разве что в кино.

А вот в Туле, на северо-востоке Гренландии, местные жители, наоборот, были такими большими мастерами в строительстве иглу, что возводили изо льда целые залы для танцев, пения и борцовских состязаний в долгие темные зимы.

Община жила настолько уединенно и вдалеке от других людей, что вплоть до начала XIX века ее жители искренне считали себя единственным населением мира…

Смогли бы вы обозвать кого-нибудь эскимосом?[47]

Понятие «эскимос» охватывает целый ряд различных групп и вовсе не обязательно (как считают некоторые) является оскорблением.

К эскимосам относят людей, живущих в высокоширотных арктических районах Канады, Аляски и Гренландии. Само слово принадлежит языку индейских племен кри и алгонкинов и имеет несколько возможных значений: «тот, кто говорит на чужом языке», «тот, кто родом из другой земли» или «тот, кто ест сырое мясо».

В Канаде (где политически корректным является термин инуит) считается грубостью обозвать кого-либо эскимосом, хотя эскимосов с Аляски такое название вполне устраивает. Более того, многие из них предпочитают как раз термин «эскимос», поскольку категорически не являются инуитами – народом, живущим главным образом в северной части Канады и некоторых районах Гренландии.

Назвать калааллита в Гренландии, инувиалюлита в Канаде и инюпиата, юпигета, юплита и алютиита на Аляске «инуитом» – все равно что именовать всех чернокожих «нигерийцами», а всех белых – «германцами». Живущие в Сибири и на юго-западе Аляски юпики даже не знают, что значит «инуит» (Inuit). А значит это, кстати говоря, «народ»; хотя слово «юпик» (Yupik) его даже перещеголяло – оно означает «настоящий человек».

Языки эскимосско-алеутской семьи являются родственными по отношению друг к другу, но никак не связаны с прочими языками планеты.

На инуитском языке, развивающемся довольно активно, говорят в северных районах Аляски и Канады, а также в Гренландии, где он считается официальным и на нем ведется школьное обучение. Известный как инюпиак (Inupiaq) и инуктитут (Inuktitut), инуитский язык имеет всего три гласных звука и ни одного прилагательного. В США язык инуитов был под запретом в течение семидесяти лет.

Эскимосы покупают холодильники, чтобы не дать пище переохладиться, а если вдруг нужно посчитать дальше двенадцати, им приходится переходить на датский язык.

Они не «трутся носами», когда здороваются. Большинство эскимосов злятся от подобных предположений. Kunik – что-то вроде нежного и ласкового (в отличие от сексуального) сопения, в основном практикующегося между матерью и ребенком, но иногда и между супругами.

В некоторых эскимосских языках понятия «целоваться» и «нюхать» передаются одним и тем же словом.

В 1999 году канадские эскимосы добились собственной государственности: им выделили пятую часть территории Канады (второй по величине страны мира). Нунавут (Nunavut) – одно из самых молодых национальных государств; на инуитском языке это означает «наша земля».

По пять человек в машине, все эскимосы мира могли бы разместиться на парковке в международном аэропорту Лос-Анджелеса. В Икалюите (Iqualuit), столице Нунавута, компьютером пользуется больше людей, чем в любом населенном пункте Канады. Здесь также самый высокий во всей Северной Америке процент самоубийств на душу населения.

Рост среднестатистического эскимоса – 1,62 м, средняя продолжительность жизни – 39 лет.

Сколько у эскимосов слов для понятия «снег»?

Не более четырех.

Часто говорят, что у эскимосов 50, 100 или даже 400 слов для понятия «снег», в отличие от одного-единственного английского snow, однако это не так. Начнем с того, что в английском для понятия «снег» в различных его состояниях имеется далеко не одно слово (ice, slush, crust, sleet, hail, snowflakes, powder[48] и т. д.). Большинство же эскимосских групп признают лишь два слова, эквивалентных нашему «снегу». Похоже, что во всех эскимосских языках для снега найдется не более четырех корневых слов.

Эскимосско-алеутские языки являются агглютинативными (или полисинтетическими[49]), где само слово «слово», в сущности, ничего не значит. Адъектированные[50] и глагольные морфемы добавляются к словарным основам цепочкой, так что многие их «словогруппы» скорее эквивалентны нашим предложениям. К примеру, tikitqaag-mina-it-ni-ga-a по-инюпиакски означает «он (А) сказал, что он (Б) не сможет прийти первым» (буквально «приходить первым смочь не сказал ему он»).

Количество словарных основ относительно невелико, однако возможности для их определения практически неограниченны. В инуитском языке имеется более 400 аффиксов (морфем, добавляемых в конце или в середине основ), но всего один префикс. Таким образом, получается множество «производных слов».

Иногда эти «производные» кажутся излишне усложненными интерпретациями элементарных для нас, англичан, понятий. Так, nalunaar-asuar-taat («то, с помощью чего обычно общаются второпях») является гренландским неологизмом 1880-х, означающим самый обычный «телеграф».

Если взглянуть шире и не зацикливаться на «словах, обозначающих снег», мы увидим то, что действительно отличает эскимосско-алеутские языки от всех остальных, – указательные местоимения.

В английском их всего четыре (this, that, these и those – этот, тот, эти и те). Эскимосско-алеутская семья языков – особенно инюпиакский, юпикский и алеутский – имеет их более тридцати. Каждое из слов, означающих «этот» или «тот», может стоять в восьми различных падежах, а изобилие способов выразить расстояние, направление, высоту, видимость и контекст с помощью одного такого указательного местоимения просто поразительно.

Например, по-алеутски hakan означает «то, что там, высоко вверху» (как в случае птицы в воздухе), qakun – «то, что там, внутри» (как в другой комнате), а uman означает «это, которое не видно» (то есть услышанное, понюханное, почувствованное).

От кого произошел человек?

Недостающее звено в цепочке между животными и настоящим человеком – это, вероятнее всего, мы с вами.

Конрад Лоренц

Не от человекообразных – и уж точно не от других обезьян.

Homo sapiens sapiens[51] и человекообразная обезьяна произошли от одного общего предка, хотя никому пока так и не удалось разыскать этого неуловимого парнишку. А жил он в эру плиоцена – от восьми до пяти миллионов лет назад.

Само это существо произошло от белкоподобной тупайи, которая, в свою очередь, эволюционировала из ежа, а тот – из морской звезды.

Последние сопоставления геномов человека и нашего ближайшего родственника шимпанзе говорят о том, что мы разделились намного позже, чем предполагалось вначале. То есть, прежде чем окончательно и бесповоротно разойтись 5,4 млн лет назад, мы, вероятно, скрещивались и производили на свет нигде не зафиксированный и на сегодняшний день вымерший гибридный вид.

Стивен Джей Гоулд[52] однажды заметил, что homo sapiens sapiens – это свежая африканская веточка на кустистом дереве человеческой эволюции. И хотя ни одно из существующих доказательств не исключает возможности происхождения человека в других местах нашей планеты, наиболее правдоподобной по-прежнему считается африканская теория распространения человеческой расы.

Генетические исследования подтверждают, что одной из первых популяций за пределами Африки были коренные жители Андаманских островов[53]. Островитяне жили в полной изоляции на протяжении целых 60 тыс. лет – дольше, чем аборигены Австралии.

К нашему времени коренных андаманцев осталось менее 400. Половина из них относятся к двум крупным племенам: джарава и сентинельцы, не имеющим практически никаких контактов с внешним миром. Эти 100 или около того сентинельцев ведут настолько уединенную жизнь, что никто до сих пор не смог изучить их язык. Другие андаманские языки образуют собственную группу – наиболее древнюю в Южной Азии и не родственную ни одной другой языковой группе. В их обиходе всего пять чисел: «один», «два», «еще один», «еще несколько» и «всё». При этом у них целых двенадцать слов для описания различных состояний спелости фрукта, два из которых перевести попросту невозможно.

Андаманцы – одна из двух племенных групп мира, которые до сих пор так и не научились добывать огонь (вторыми являются пигмеи Аке, живущие в Центральной Африке). Вместо этого у них существует замысловатая процедура хранения и переноски тлеющих полешек и горящих углей в глиняных сосудах. В таком состоянии угли поддерживаются тысячелетиями и, вероятно, берут свое начало еще от доисторических ударов молнии.

Кому-то покажется странным, но у коренных жителей Андаманских островов довольно привычное для нас представление о Боге. Их верховное божество Пулуга – невидимый, вечный, бессмертный, всезнающий Создатель всего сущего, за исключением зла; он гневается, когда мы грешим, и дает утешение бедствующим. В наказание людям за их проступки Пулугу наслал бурю и великий потоп.

Цунами 2004 года обрушилось на Андаманские острова всей своей мощью, однако, насколько нам известно, ни одно из местных туземных племен практически не пострадало.

Кто является автором выражения «выживают сильнейшие»?

Герберт Спенсер.

Инженер, философ и психолог, в свое время Спенсер был не менее знаменит, чем Чарльз Дарвин.

Термин «survival of the fittest» («выживают сильнейшие») был впервые предложен им в работе «Принципы биологии» (1864), написанной под влиянием «теории естественного отбора» Дарвина.

Дарвин, в свою очередь, сделал коллеге ответный комплимент, употребив новое выражение в пятом издании своего «Происхождения видов путем естественного отбора» (1869): «Этот принцип, в силу которого каждая слабая вариация сохраняется, если она полезна, я назвал термином “естественный отбор”, для того чтобы указать этим на его отношение к отбору, производимому человеком. Но выражение, часто употребляемое м-ром Гербертом Спенсером, – “выживание наиболее приспособленных” – более точно, а иногда и одинаково удобно».

Герберт Спенсер (1820–1923) был старшим из девяти детей, восемь из которых умерли еще в младенчестве. Инженер-строитель по образованию, Спенсер стал философом, психологом, социологом, экономистом и изобретателем. Общий тираж его книг еще при жизни автора составил миллион экземпляров. Спенсер первым применил теорию эволюции к психологии, социологии и философии.

А еще он изобрел скрепку. Штуковина так и называлась – «скрепляющая булавка Спенсера» и производилась на усовершенствованной машине для изготовления одежных крючков мануфактурщиком по фамилии Аккерманн, контора которого располагалась на лондонском Стрэнде.

В первый год производство шло весьма неплохо и принесло изобретателю доход в 70 фунтов стерлингов. Однако вскоре спрос на скрепки упал, Аккерманн застрелился, а об изобретении Спенсера полностью забыли вплоть до 1899 года, когда норвежский инженер Иоганн Валер официально зарегистрировал патент современной скрепки в Германии.

В годы Второй мировой скрепка стала символом сопротивления Норвегии немецкой оккупации. Когда оккупанты запретили норвежцам носить пуговицы и значки с изображением находившегося в изгнании короля Хаакона VII, те дружно нацепили на лацканы скрепки. Позже в Осло установили пятиметровый памятник канцелярской скрепке.

Сегодня в мире ежегодно продается 11 миллиардов скрепок. Правда, как показал недавний опрос, из каждых 100 тысяч проданных скрепок лишь пять действительно используются по своему прямому назначению – скреплять бумаги. Большую часть приспосабливают в качестве фишек для покера, ершиков для чистки курительных трубок, английских булавок и зубочисток. Остальные же попросту роняют, теряют или гнут до неузнаваемости во время неловких и скучных телефонных разговоров.

Кто изобрел шариковую авторучку?

а) м-р Биро.

б) м-р Биш.

в) м-р Куайет[54].

г) м-р Лауд.

До наступления эры шариковых ручек письмо считалось довольно опасным и хлопотным занятием. Писчие перья приходилось регулярно обмакивать в чернильницу, ручки постоянно текли, а тушь (которая по-английски называется Indian ink, «индийские чернила», но изобретена в Китае) сохла на бумаге чересчур долго.

Все эти проблемы были впервые озвучены в патенте, зарегистрированном 30 октября 1888 года дубильщиком кож по имени Джон Дж. Лауд. Именно он создал ручку с вращающимся шариком вместо острого наконечника, который непрерывно «купался» в чернилах, поступающих из специальной емкости. И хотя его ручка все равно протекала, писать ею на коже было намного удобнее, чем обычной перьевой. К сожалению, Лауду так и не удалось довести свое изобретение до ума. В противном случае мы с вами говорили бы об одноразовых «лаудах», а не о шариковых «биро».

Венгр Ласло Биро (1899–1985) хоть и изучал медицину, но степень доктора так и не получил. Прежде чем всерьез посвятить себя журналистике, Биро перепробовал самые разнообразные занятия, включая гипноз и автомобильные гонки.

Озадаченный разницей во времени засыхания типографской краски и содержимого перьевой авторучки, Ласло Биро и его брат-химик Георгий попробовали оснастить ручку крошечным шарикоподшипником, который успешно «вытягивал» печатную краску по мере вращения. Так родилась знаменитая «биро».

Братья запатентовали изобретение в Венгрии в 1938-м, а в 1940-м, спасаясь от нацистов, эмигрировали в Аргентину, где повторно запатентовали шариковую ручку уже в 1943-м. Одним из их первых клиентов стали Королевские ВВС Великобритании, восхищенные прекрасной функциональностью «биро» даже на большой высоте. Вскоре название «биро» превратилось в Британии в синоним шариковой авторучки.

Первые поступившие в широкую продажу «биро» были сделаны в 1945 году. В то же время Биро продал лицензию на производство шариковых ручек французу по имени Марсель Биш (Bich).

Биш назвал свою компанию «BiC» и, слегка модифицировав модель Биро, запустил невероятно дешевую шестигранную пластмассовую авторучку в массовое производство.

Компания «BiC» и по сей день остается мировым лидером в производстве и сбыте шариковых авторучек с ежегодным объемом продаж 1,38 миллиарда евро. В 2005 году была продана их 100-миллиардная авторучка. Бестселлер продукции «BiC», марка «Кристалл», продается в количестве 14 миллионов экземпляров в день.

В знак уважения к Биро аргентинцы – которые, кстати, называют авторучки birome – празднуют национальный День изобретателя 29 сентября, в дату его рождения.

Чем пишут на школьной доске?

Гипсом.

Школьный «мел» – это вовсе не мел. Мел состоит из карбоната кальция – так же как коралл, известняк, мрамор, скелет человека и рыб, хрусталики глаз, накипь в чайниках и таблетки от расстройства желудка – «Ренниз», «Сетлерз» и «Тамс».

Гипс же состоит из сульфата кальция. Кто-то возразит, что, мол, подумаешь, невелика разница, но хотя и тот и другой очень похожи внешне, фактически они совершенно разные и даже не состоят из одних и тех же химических элементов.

С другой стороны, многие субстанции, которые кажутся совершенно разными, на деле составлены из одних и тех же химических элементов. Взять, к примеру, углерод, водород и кислород. Соединенные в разных пропорциях, они дают такие разные вещи, как тестостерон, ваниль, аспирин, холестерин, глюкозу, уксус и спирт.

Технически известный как гидратированный сульфат кальция, гипс является одним из наиболее широко распространенных материалов в мире. Гипс добывают 4000 лет – штукатурка внутри египетских пирамид выполнена как раз из гипса, – и сегодня он применяется в огромнейшем диапазоне промышленных процессов, наиболее распространенный из которых – обычная строительная штукатурка.

Около 75 % всего производимого в мире гипса используют для изготовления штукатурки и прочей строительной продукции: гипсокартона, кафеля и так называемого «парижского», или строительного гипса (plaster of Paris). Гипс является ключевым ингредиентом цемента и служит для производства удобрений, бумаги и текстильных изделий. В типовом новом американском доме присутствует более семи тонн этого материала.

Строительный гипс называют «парижским» потому, что в самом Париже и вокруг него, особенно на Монмартре, в глине содержатся огатые залежи гипса.

В природе гипс встречается и в виде алебастра – белоснежного, полупрозрачного материала, который идет на статуи, бюсты и прочее.

Алебастр можно покрасить практически в любой цвет, а нагрев, даже сделать его похожим на мрамор. Размолотый в порошок алебастр традиционно считался лекарственным средством при боли в ногах. В старину было обычным делом отковырять кусочек от церковной статуи для приготовления лечебной мази.

Как это ни иронично звучит, но само слово «гипс» происходит от греческого gypsos, что в переводе означает «мел».

Что делают из целлулоида?

Шарики для пинг-понга и вкладыши для придания жесткости воротничкам.

Кинопленку из целлулоида не делают уже давно. Основной ингредиент целлулоида – нитрат целлюлозы; современная же кинопленка производится из ацетата целлюлозы.

Целлулоид принято считать первым пластиком. В строго технических терминах это термопластмасса, то есть каждый раз при повторном нагревании ей можно придать практически любую форму.

Целлулоид состоит из нитрата целлюлозы и камфоры. В природе целлюлоза встречается в клеточных стенках растений. Камфору же получают из камфорного лавра; ее можно отличить по характерному запаху нафталина, шарики которого, кстати говоря, из нее и делают.

Впервые в истории целлулоид был получен в английском городе Бирмингем Александром Парксом, который запатентовал его для использования при производстве водонепроницаемой одежды. А еще целлулоид стал дешевым заменителем слоновой кости: из него начали делать бильярдные шары и искусственные зубы.

В силу своей пластичности целлулоид сделал возможным кино – ведь жесткие стеклянные пластины не проходят через проектор. Правда, с другой стороны, целлулоид – штука не только жутко горючая, но и быстро разлагающаяся, что сильно затрудняет хранение. Поэтому в наши дни использование целлулоида значительно сократилось.

На смену целлулоиду пришли более стабильные пластики: ацетат целлюлозы (получаемый из древесной массы) и полиэтилен (побочный продукт при производстве бензина).

Нитрат целлюлозы (или нитроцеллюлоза) был изобретен случайно в 1846 году Кристианом Шёнбайном – человеком, шестью годами ранее открывшим озон.

Экспериментируя на кухне с азотной и серной кислотой, Шёнбайн нечаянно разбил бутыль, вытер все это безобразие со стола хлопковым фартуком жены и повесил сушиться на печь. Но ткань тут же сгорела со взрывом – так было открыто первое новое взрывчатое вещество (самое первое, порох, изобрели еще в Древнем Китае).

Новый материал получил название «ружейный хлопок» (guncotton). Он был бездымным и в четыре раза более мощным, чем обычный порох. Шёнбайн сразу же запатентовал открытие и продал эксклюзивные права на его производство «Джону Холлу и сыновьям». В следующем же году их фабрика в Фавершаме, графство Кент, взлетела на воздух, похоронив под обломками двадцать одного рабочего.

Многочисленные взрывы с человеческими жертвами произошли также во Франции, России и Германии. Стабильный продукт удалось получить лишь через сорок лет, в 1889 году, когда английские химики Джеймс Дьюар и Фредерик Абель на основе нитроцеллюлозы и нитроглицерина разработали кордит.

Семью годами ранее Дьюар изобрел термос.

Кто изобрел резиновые сапоги?

Самый выдающийся изобретатель – это случай.

Марк Твен

а) Амазонские индейцы.

б) Герцог Веллингтон.

в) Чарльз Гудьир.

г) Чарльз Макинтош.

Известно, что еще с незапамятных времен амазонские индейцы умели делать «быстрые» сапоги: заходили по колено в жидкий латекс[55] и стояли, пока тот не высохнет.

Сапоги, сделанные специально для герцога Веллингтона в 1817 году и названные в его честь, были из кожи. Первые резиновые сапоги появились лишь в 1851-м, за год до смерти герцога.

Поначалу каучук был настоящей катастрофой для легкой промышленности: в жару пропитанная им ткань плавилась прямо на человеке, а зимой становилась твердой как камень. Прорыв произошел в 1839-м, когда Чарльз Гудьир, нагревая смесь каучука с серой, случайно пролил несколько капель на кухонную плиту.

История жизни Гудьира – вдохновляющая и одновременно трагичная. Всю жизнь ему приходилось бороться с ужасающей бедностью – шестеро из двенадцати его детей умерли от недоедания, – однако Гудьир был просто помешан на каучуке и упорно не прекращал попыток улучшить качества того, что сам изобретатель называл «овощной кожей».

Случайно открытый процесс решал давнюю проблему каучука – придавал ему стабильную консистенцию. Гудьир поделился образцами полученного материала с Томасом Хэнкоком и Чарльзом Макинтошем – известными торговцами каучуком.

Проанализировав представленные образцы, Хэнкок и Макинтош смогли самостоятельно воспроизвести весь процесс и запатентовали его в 1843 году, назвав «вулканизацией» – в честь древнеримского бога огня. Гудьир пробовал судиться, но безуспешно – и уже не в первый раз отправился в долговую тюрьму, или «мой отель», как он ласково ее называл.

Гудьир умер, так и не сумев выкарабкаться из долгов, хоть и заслужил широкое признание своим упорством и проницательностью. Однажды Гудьир написал: «Жизнь нельзя оценивать только в долларах и центах. Я не намерен жаловаться на то, что семена посеял я, а плоды пожинают другие. У человека есть причина для сожаления лишь тогда, когда он посеял, а собирать некому».

Через сорок лет после кончины Гудьира его бессмертие было обеспечено основателями «Гудьир Раббер Компани» – крупнейшего на сегодняшний день производителя автомобильных покрышек и других резиновых изделий, – которые назвали свою компанию в его честь. В 2005 году их оборот составил 19,7 миллиарда долларов США.

Каким изобретением Эдисона англоязычный люд пользуется каждый день?

Словом «Hello»[56].

Первое письменное употребление hello через букву «e» встречается в письме Томаса Эдисона, адресованном президенту телеграфной компании Питтсбурга, где знаменитый изобретатель доказывает, что лучшим словом для приветствия по телефону является «hello», поскольку его слышно «за десять, а то и за двадцать футов».

Свое открытие Эдисон сделал, испытывая опытный образец телефона Александра Грэхема Белла. Сам Белл предпочитал более морской вариант: «Ahoy, hoy!», что-то вроде «Эй, на палубе!».

Работая над усовершенствованиями проекта Белла в лаборатории Менлоу-Парк, Эдисон все время кричал «hello!» в телефонные трубки. Привычку Эдисона постепенно переняли сначала все его сослуживцы, а затем и телефонные операторы. До Эдисонова «hello» телефонистки пользовались фразами «Are you there?», «Who are you?» или «Are you ready to talk?»[57].

Когда слово «hello» стало стандартом, барышень-операторов так и прозвали – «hello girls».

Вариант «hullo» в те времена использовался исключительно для выражения удивления. Чарльз Диккенс употребляет слово «hullo» именно в этом смысле в романе «Оливер Твист» (1839): в той сцене, где Оливер впервые встречается с Ловким Плутом Докинсом, который приветствует его фразой: «Hullo, my covey! What’s the row?»[58]

«Halloo» («Ату!», «Эй!») использовали, когда надо было натравить собак или подозвать паромщика. Кстати, слово это также считалось одним из любимых в лексиконе Эдисона. Когда он впервые открыл, как записывать звук (18 июля 1877 года), то словом, которое изобретатель прокричал в машинку (ленточный фонограф), было как раз «Halloo». «Я сделал эксперимент, сперва на полоске телеграфной бумаги, и обнаружил, что наконечник пишет алфавит. Я прокричал в трубку “Halloo! Halloo!”, прогнал бумажную ленту обратно через стальной наконечник и услышал в ответ слабое “Halloo! Halloo!”. Тогда я решил сделать машинку, которая работала бы аккуратно и точно, и дал своим ассистентам инструкции, рассказав то, что я обнаружил».

Самая ранняя из официально зарегистрированных делегатских нагрудных визиток с надписью «Hello, my name is…» относится к первому съезду телефонных операторов, состоявшемуся в городе Ниагара-Фолс в 1880 году.

Правда ли, что первый компьютерный баг[59] был реальным насекомым?

И да и нет.