Книга всеобщих заблуждений Митчинсон Джон

Кто изобрел телефон?

Настанет день, когда телефоны будут в каждом крупном городе США.

Александр Грэхем Белл

Антонио Меуччи.

Чудаковатый, но порой просто выдающийся флорентийский изобретатель приехал в США в 1850 году. В 1860-м Меуччи впервые демонстрирует рабочую модель электрического устройства, которое он назвал teletrofono («телетрофон»). В 1871 году – за пять лет до того, как Александр Грэхем Белл запатентовал свой телефон, – он подает предварительную заявку (своего рода временный патент) на изобретение.

В том же году Меуччи получает сильнейший ожог при взрыве бойлера парома на Стейтен-Айленд. Слабо знавший английский язык и живущий лишь на пособие по безработице, Меуччи так и не смог выкроить 10 долларов, чтобы возобновить свою заявку в 1874 году.

Когда в 1876-м был зарегистрирован патент Белла, Меуччи подал в суд. Дело в том, что за два года до этого итальянец послал оригинальные эскизы и рабочие модели в лабораторию крупной американской телеграфной компании «Вестерн юнион». По странной случайности, Белл работал в той же самой лаборатории, и все присланные Меуччи модели таинственным образом исчезли.

Меуччи умер в бедности в 1889 году, так и не дожив до решения суда по его иску против Александра Белла. В результате вся слава изобретения телефона досталась не Меуччи, а Беллу. В 2004-м равновесие было частично восстановлено. Нижняя палата конгресса США приняла резолюцию «о необходимости отдать должное жизни и достижениям Антонио Меуччи и признанию его заслуг в деле изобретения телефона».

И не то чтобы Белл был таким уж отъявленным мошенником. К примеру, будучи еще молодым человеком, он научил своего пса говорить «Ты как, ба?» – своего рода способ коммуникации, когда бабушка Белла находилась где-нибудь в другой комнате. И еще он превратил телефон в практический инструмент.

Как и его друг Томас Эдисон, Белл был неутомим в своем стремлении к поискам нового. И, как и у Эдисона, эти поиски не всегда заканчивались успехом. Его металлоискатель, к примеру, так и не смог определить местоположение пули в теле раненого президента Джеймса Гарфилда. Судя по всему, машину сбили с толку металлические пружины в президентском матрасе.

Вторжение Белла в область генетики животных было вызвано его желанием увеличить количество случаев появления двойней и тройней у овец. Он обратил внимание, что овцы с более чем двумя сосками рожают больше двойняшек. Но добиться ему удалось лишь овцы с большим числом сосков.

Что же касается положительных достижений, то Белл действительно помог в изобретении судна на подводных крыльях, «Эйч-Пи-4», которое в 1919 году установило мировой рекорд скорости на воде – рекорд в 114 км/ч продержался десять лет. Самому Беллу в то время было уже восемьдесят два, так что изобретатель благоразумно отказался подняться на борт.

Белл всегда говорил о самом себе как об «учителе глухих». Его мать и жена страдали глухотой, а среди его учеников была Хелен Келлер – известная деятельница Американского общества слепых и автор целого ряда книг. Свою автобиографию она посвятила ему.

Что весьма примечательного можно сказать о Шотландии, килтах, волынках, хаггисе, овсянке, виски и тартане?

Ничто из упомянутого не является шотландским.

Шотландия (англ. Scotland, то есть «страна скоттов») названа так в честь кельтского племени, пришедшего из Ирландии и осевшего на землях, которые в V–VI веках н. э. древние римляне именовали Каледонией. К XI веку скотты уже господствовали на всей территории материковой Шотландии. «Гэльский язык скоттов» – на самом деле диалект ирландского языка.

Килт (предмет мужской одежды шотландцев; представляет собой кусок ткани, обернутый вокруг талии и закрепленный с помощью пряжек и ремешков) был изобретен ирландцами, но само слово – датское (kilte op — «подгибать»).

Волынки пришли из древности и, скорее всего, были изобретены в Центральной Азии. О них упоминается в Ветхом Завете (Книга пророка Даниила, 3: 5, 10, 15) и в греческой поэзии IV века до н. э. Вероятно, в Британию их привезли с собой римляне, однако наиболее ранние образцы пиктской резьбы датируются VIII веком н. э.

Хаггис (блюдо из бараньих потрохов, порубленных с луком, толокном, салом, приправами и солью и сваренных в овечьем или бараньем желудке) был древнегреческой колбасой. (Аристофан в своей комедии «Облака», 423 г. до н. э., упоминает, как одна такая колбаса взорвалась.)

Овсянка обнаружена в желудках сохранившихся в болотах останков человека времен неолита в Центральной Европе и Скандинавии, возраст которых составляет не менее 5000 лет.

Виски изобрели в Древнем Китае. До Шотландии оно попало в Ирландию, и вначале его дистилляцией занимались монахи. Само слово «виски» (англ. whisky) происходит от ирландского uisge beatha, а оно, в свою очередь, от латинского aqua vitae, или «вода жизни».

Замысловатая система клановых тартанов (или «шотландки») – чистейшей воды миф, возникший в начале XIX века. Все шотландские костюмы, включая всевозможные тартаны и пледы, были запрещены после якобитского восстания 1745 года. Чтобы отметить высокий визит короля Георга IV в Эдинбург в 1822 году, в английских гарнизонах начали придумывать собственные тартаны. Всплеску моды на «шотландку» способствовало и заявление королевы Виктории о том, что только люди, одетые в свои тартаны, будут приглашаться и допускаться на королевские обеды и балы.

К шотландским изобретениям и открытиям относятся совсем другие вещи: Банк Англии; «Британская энциклопедия»; вакцина против тифа; велосипедные педали; ВМФ США; газонокосилка; гипноз; гребной винт; грузовики; гудрон; десятичная точка; заряжающееся через казенник ружье; зеркальный телескоп; инсулин; клеящиеся марки; колесный пароход; конденсационная камера; кукурузный крахмал; лекарство от малярии; логарифмы; мармелад; надувные колеса; парафин; паровой молот; педали фортепиано; перьевая авторучка; плащ-дождевик; почтовый штемпель; проволочный трос; радар; сберегательные кассы; сканер магнитного резонанса; снятие отпечатков пальцев; сок из плодов лайма; спидометр; страхование автомобилей; телетайп; термос; трубчатая сталь; ультразвуковой сканер; Универсальное стандартное время; хлороформ; цветная фотография; шкала Кельвина; шприцы для подкожных инъекций; электрический генератор, работающий за счет энергии волн; электромагнетизм; ядро клетки.

Откуда пришла курица тикка масала?

Из Глазго.

Британия экспортирует курицу тикка масала в Индию.

Приготовленная по изобретенному в конце 1960-х годов в Глазго рецепту, курица в соусе тикка масала (или КТМ) – самое популярное блюдо в Британии. Какого-то стандартного рецепта не существует. Во время недавнего обзора кулинары из «Настоящего гида по карри» перепробовали сорок восемь различных вариантов и обнаружили лишь один общий ингредиент – курицу.

Курица тикка – традиционное бангладешское блюдо. Кусочки маринованного куриного мяса готовятся в глиняной печи, называемой тандур, – такой способ приготовления пришел с Ближнего Востока, а само слово «тандур» происходит от вавилонского tinuru, «огонь».

Впервые «курица тандури» появилась в британских ресторанных меню в 1966 году. Это был лондонский ресторан «Гейлорд» на Мортимер-стрит – тот самый, где в 1979-м сняли первый выпуск программы «Не девятичасовые новости». Вскоре рецепт «курицы тандури» дошел до Глазго, и когда, как гласит легенда, один из посетителей попросил к суховатому, на его вкус, блюду подливки, шеф-повар быстренько сварганил экспромт из томатного супа со специями и сливками.

Masala означает «смесь специй», и обычная КТМ содержит имбирь, чеснок, томаты, масло и сливки, приправленные кардамоном, гвоздикой, тмином, мускатным орехом, неострым порошком красного стручкового перца, паприкой, пажитником и куркумой.

Именно куркума придает блюду характерный ярко-желтый цвет, хотя порой ее заменяют синтетическим красителем тартразином (Е102). (Как раз из-за этого самого тартразина – не говоря уже о прочих неприятных вещах – вывести пятна карри с одежды практически невозможно.) У КТМ нет какого-то стандартного вкуса ицвета: она может быть желтой или коричневой, красной или зеленой; перчёно-острой, сливочно-нежной или сладковато-легкой.

В 2001 году министр иностранных дел Великобритании Робин Кук заявил буквально следующее: «Курица тикка масала стала поистине национальной едой британцев – и не только потому, что это самое популярное блюдо в стране. КТМ является прекрасной иллюстрацией того, как Британия впитывает внешние влияния и умеет к ним приспосабливаться».

Каждое седьмое блюдо карри, продающееся сегодня в Соединенном Королевстве, – это КТМ: 23 миллиона порций в год. Многие из школ и благотворительных учреждений города Силхет в Бангладеш финансируются за счет прибыли, полученной от бума на британскую курицу тикка масала.

На сегодняшний день Британия насчитывает 8000 индийских ресторанов с общим оборотом более двух миллиардов фунтов и штатом в 70 000 работников.

Действительно ли французский тост из Франции?

И да и нет. Обмакнуть в сырое яйцо и поджарить на сковородке – весьма универсальное решение вопроса, как продлить жизнь черствому хлебу.

Разумеется, у французов был свой средневековый вариант, именуемый tostees dorees, «золотой тост», – название, впоследствии превратившееся в pain perdu, «пропавший хлеб».

Самый ранний из официально зарегистрированных рецептов данного блюда встречается в труде знаменитого римского кулинара и чревоугодника Апиция, в I веке н. э. В поваренной книге «Искусство кулинарии» он как бы мимоходом отмечает «еще одно сладкое кушанье»: «Разломите буханку белого хлеба, предварительно удалив корку, на большие ломти. Вымочите в молоке, поджарьте на оливковом масле, намажьте медом и подайте к столу».

В ранних французских документах можно встретить ссылки на рецепт, называемый pain la Romaine, то есть «Римский хлеб». В общем, получается «итальянский тост». Как всегда, все зависит от того, где вы в данный момент находитесь, поскольку названия здесь самые разные: «немецкий тост», «испанский тост», «американский тост» и даже «тост по-монастырски».

Термин «французский тост» (French toast) (или «гренок») впервые встречается в английском языке в 1660 году – он появляется в поваренной книге Роберта Мэя «Изысканный кулинар». В том же году Жервеза Маркхэм в своей имевшей огромное влияние книге «Английская домохозяйка» приводит сдобно-острый вариант рецепта «памперди» (pain perdu). Так что если уж говорить об англичанах, то для них «французский тост» действительно был французским – по крайней мере, в то время.

Иногда гренки еще называют «бедными рыцарями Виндзора». Похожие варианты существуют в целом ряде языков: немецком (arme Ritter), датском (arme riddere), шведском (fattiga riddare) и финском (kyhdt ritarit) – и все они означают «бедных рыцарей».

Одна из теорий предлагает в качестве объяснения следующую версию: в Средневековье наиболее дорогой частью любого банкета был десерт – специи и орехи везлись издалека и стоили кучу денег. Однако, при всем своем благородстве и титуле, далеко не каждый рыцарь мог себе это позволить, а поджаренные в яйце кусочки черного или белого хлеба с медом или вареньем давали «бедным рыцарям» возможность соблюсти правила этикета, не демонстрируя свою бедность.

Кто изобрел шампанское?

Не французы.

Для них это может оказаться сюрпризом – где-то даже оскорблением, – но шампанское – изобретение англичан.

Как хорошо известно любому, кто хоть раз сам готовил имбирный эль, продуктом естественного брожения являются пузырьки. Единственная проблема – научиться их контролировать.

Вкус к «шипучке» выработался у англичан еще в XVI веке, когда они импортировали из провинции Шампань зеленое, «плоское» вино и добавляли в него сахар и патоку, чтобы вино забродило. Британцы также придумали крепкие, обожженные в угольной топке стеклянные бутыли и пробки для сдерживания процесса.

Как следует из документов Британского Королевского общества, метод, который сейчас принято называть mthode champenoise[4], впервые был описан в Англии в 1662 году. Французы, конечно, добавили изящества и маркетингового привкуса, но современную «сухую» технику (или брют) они довели до совершенства лишь в 1876-м (да и то для экспорта все в ту же Англию).

Соединенное Королевство является крупнейшим потребителем шампанского, поставляемого Францией. В 2004 году в Британии было выпито 34 миллиона бутылок. Это практически треть всего экспортного рынка Франции: в два раза больше, чем в США, в три – чем в Германии, и в двадцать раз больше, чем в Испании.

Монах-бенедиктинец Дом Периньон (1638–1715) не изобретал шампанского – на самом деле большую часть времени он посвятил как раз попыткам избавиться от пузырьков.

Его знаменитое восклицание «Смотрите, я пью звезды», якобы обращенное к собратьям-монахам, было придумано для рекламы шампанского в конце XIX века. Истинное же наследие Периньона применительно к шампанскому заключалось в искусном смешивании (купажировании) сортов винограда с разных виноградников и использовании проволочной или пеньковой сетки для бутылочной пробки.

Лазейка в законодательстве позволяет американцам официально называть свои игристые вина «шампанскими». Согласно Мадридскому договору 1891 года о международной регистрации знаков, только провинция Шампань может использовать это название. Положение было повторно закреплено в Версальском договоре 1919 года, который американский сенат отказался ратифицировать, а вместо него США подписали с Германией сепаратный мирный договор.

Когда отменили «сухой закон», американские виноторговцы тут же воспользовались лазейкой в законе и принялись свободно продавать свое собственное «шампанское» – к вящему раздражению французов.

Похожие на широкие чаши кубки (coupe), из которых принято пить шампанское, не изготавливались по форме и размеру груди Марии-Антуанетты. Впервые такие кубки были произведены в 1663 году (в Англии), задолго до ее правления. Но «топлес»-дамочки в качестве модели сосуда для пития шампанского, альтернативной английской, никто пока так и не предложил.

Где изобрели гильотину?

Чем больше я смотрю на богачей, тем больше мне нравится гильотина.

Джордж Бернард Шоу

В Галифаксе, графство Йоркшир.

«Виселица из Галифакса» представляла собой два пятиметровых деревянных столба, между которыми висело железное лезвие. Лезвие было закреплено на заполненной свинцом перекладине, управлявшейся с помощью веревки и ворота. Официальные документы свидетельствуют, что с помощью данного орудия в период с 1286 по 1650 год было казнено по меньшей мере пятьдесят три человека.

Средневековый Галифакс жил торговлей сукном. Огромные отрезы дорогой материи оставляли сушиться возле мельниц на деревянных рамах. Воровство стало для города серьезной проблемой, и торговцам требовалось действенное средство устрашения.

Это и подобное, более позднее устройство под названием «Шотландская Дева» («The Maiden») вполне могли вдохновить французов на то, чтобы позаимствовать идею и дать ей собственное имя.

Доктор Жозеф Гийотен был гуманным и мягким человеком, профессором анатомии, не любившим публичных казней. В 1789 году Гийотен представил Национальному собранию претенциозный проект реформирования французской пенитенциарной системы и придания ей большей гуманности. Доктор предложил универсальный механический способ казни, не дискриминировавший простолюдинов (которых до этого довольно неуклюже вешали) по отношению к богачам и аристократам (которым относительно чисто рубили головы мечом или топором).

Большинство предложений Гийотена были отвергнуты с ходу, однако идея эффективного орудия убийства крепко засела в депутатских головах. Начинание было подхвачено и усовершенствовано доктором Антуаном Луи, секретарем Академии хирургии. Именно Луи, а не Гийотен стал автором чертежей, п которым в 1792 году было изготовлено первое рабочее устройство с характерным тяжелым косым ножом. Его даже окрестили, для краткости, «Луизон» («Louison»), или «Луизетта» («Louisette»), – в честь создателя.

Однако впоследствии к «машине смерти» каким-то непостижимым образом прилипло имя Гийотена и, несмотря на все усилия его семейства, упорно держится и поныне. Вопреки народной молве, Гийотен не был убит своей механической тезкой; он умер в 1814 году от инфекции, явившейся следствием фурункула на плече.

Гильотина стала первым «демократическим» способом казни и быстро вошла в обиход на всей территории Франции. По оценкам историков, за первые десять лет с ее помощью было обезглавлено 15 тыс. человек. Больше казнили на гильотине только нацисты в Германии: с 1938 по 1945 год число казненных преступников составило порядка 40 тыс.

Последним французом, казненным на гильотине, стал иммигрант из Туниса по имени Хамид Джандуби, приговоренный к смерти за изнасилование и убийство маленькой девочки в 1977 году. Смертная казнь была окончательно отменена во Франции в 1981 году.

Невозможно с точностью проверить, как долго отрубленная голова остается в сознании. По оптимистичным прикидкам, от пяти до тринадцати секунд.

Сколько узников вышло на свободу после взятия Бастилии?

Семь.

Во Франции день 14 июля – День взятия Бастилии – является общенародным праздником и великим национальным символом – таким же, как 4 июля в США.

Глядя на восторженные произведения живописи, рисующие сцены тех дней, вы наверняка представляете себе сотни благородных революционеров, высыпавших из тюремных ворот на улицы Парижа с «триколорами» в руках. На самом же деле на момент штурма в крепости содержалось не более полудюжины арестантов.

Штурм Бастилии произошел 14 июля 1789 года. Вскоре на столичных улицах уже торговали устрашающими гравюрами, на которых закованные в цепи узники томились в мрачных темницах чуть ли не в обнимку со скелетами. Так формировалось общественное мнение об условиях содержания в крепости. Не изменилось оно и сегодня.

Построенная в XIII веке крепость служила тюрьмой на протяжении нескольких столетий. Во времена Людовика XVI здесь в основном содержались люди, арестованные по приказу короля или его министров за государственные преступления – заговор или попытку свержения. Среди знаменитых узников был и сам Вольтер: трагедия «Эдип» (1718) написана им в камере Бастилии.

В день знаменитого штурма арестантов оказалось всего семеро: виконт де Соланж (приговоренный к тюремному заключению за «сексуальный мисдиминор»[5]), двое душевнобольных (один из которых был то ли англичанином, то ли ирландцем по имени Мейджор Уайт – с бородой до пояса и считавший себя Юлием Цезарем) и четверо сидели за подделку векселей.

Сто человек расстались с жизнью во время штурма, включая и коменданта крепости, чью насаженную на пику голову с гордостью пронесли по всему Парижу.

Тюремный гарнизон Бастилии состоял из инвалидов – солдат, демобилизованных из регулярной армии по инвалидности, – а условия содержания для большинства заключенных были вполне комфортными, камеры неплохо меблированы, а узникам полагались часы посещения.

На эскизе художника Жана Фрагонара один из «посетительских дней» в Бастилии 1785 года: светские дамы прогуливаются по двору под ручку с узниками. Арестанты получали весьма неплохие деньги на карманные расходы, а также табак и спиртное в избытке; им даже разрешалось держать домашних животных.

Жан Франсуа Мармонтель, узник Бастилии в 1759–1760 годах, писал: «Вино было, конечно, не отменное, но вполне сносное. Десерт не давали: надо же было нас чего-то лишить. В общем, я понял, что в тюрьме очень недурно кормят».

Запись в дневнике Людовика XVI в день штурма Бастилии ограничивается всего одним словом: «Rien» (фр. «ничего»).

Король имел в виду пустую сумку после охоты в тот день.

Кто сказал: «Пусть едят пирожные»?

Опять ошибочка. Это была не она.

Вы, вероятно, помните тот школьный урок истории, словно это было вчера. 1789 год. Французская революция в разгаре. Парижская беднота бунтует, поскольку у народа нет хлеба, а королева Мария-Антуанетта – бесчувственно безразличная, пытаясь пошутить или просто из природной глупости, – не находит ничего лучшего, как предложить, чтобы вместо хлеба они ели пирожные.

Проблема номер один заключается в том, что это были не пирожные, а бриоши (оригинальный французский текст звучит так: Qu’ils mangent de la brioche). Согласно Алану Дэвидсону и его «Оксфордскому справочнику по кулинарии», «бриошь в XVIII веке представлял собой лишь слегка обогащенную (за счет скромного количества масла и яиц) булочку, по сути не далеко ушедшую от хорошего белого хлеба». Так что предложение королевы вполне можно считать попыткой сделать доброе дело: мол, если народ хочет хлеба, дайте им того, что получше.

И все бы хорошо, вот только Мария-Антуанетта ничего подобного не говорила. Фраза активно курсировала в печати начиная аж с 1760 года – для иллюстрации разложения аристократии. А Жан-Жак Руссо вообще утверждал, что слышал ее еще в 1740-м.

Последний из биографов Марии-Антуанетты, леди Антония Фрейзер, приписывает это высказывание совершенно другой королеве – Марии-Терезии, супруге Людовика XIV, «Короля-солнце», – хотя в действительности сказать ее мог кто угодно: восемнадцатый век не испытывал недостатка в благородных барынях. Возможно также, что знаменитая фраза вообще была придумана в пропагандистских целях.

Известна и еще одна история, согласно которой именно Мария-Антуанетта познакомила Францию с круассанами, якобы привезенными из родной Вены. Нам этот миф тоже представляется маловероятным, поскольку первое упоминание о круассанах во Франции относится лишь к 1853 году.

Что интересно, примерно в то же самое время странствующие австрийские кондитеры завезли рецепт слоеного теста в Данию. С тех пор знаменитые «датские плюшки» известны в этой стране как wienerbrd («венский хлеб»).

В Вене же их называют Kopenhagener[6].

Как хорошо вы знаете швейцарцев?

а) Они едят швейцарские рулеты.

б) Они едят собак.

в) Они изобрели часы с кукушкой.

г) У них нет армии.

Швейцарский рулет[7] вовсе не он: никто не знает, почему его называют «швейцарским» только в Англии и нигде больше. В самой Швейцарии его зовут Biscuitrolle либо gteau roul, «бисквитный рулет»; испанцы пользуются фразой brazo de gitano, «рука цыганки», а американцы называют jelly roll (в Америке jelly – то же, что в Англии jam, «джем» или «варенье»).

Вопреки известному монологу Орсона Уэллса из фильма Кэрола Рида «Третий человек» (1949)[8], часы с кукушкой придумали в Германии в 1738 году.

Швейцарцы в ответе за более современные и полезные достижения нашей жизни. Благодаря им сегодня у нас есть вискоза, целлофан, застежки-«липучки», молочный шоколад и швейцарский армейский нож.

Швейцарцы соблюдают нейтралитет, но они не пацифисты. Каждый швейцарец-мужчина в возрасте от двадцати до сорока состоит в Швейцарской национальной милиции и держит дома ружье. Если бы швейцарцам пришлось воевать, их «армия» насчитывала бы полмиллиона человек. В годы Второй мировой швейцарские ВВС невозмутимо сбивали как самолеты немцев, так и авиацию союзников.

В общем, остается лишь поедание собак. Практичные, законопослушные швейцарцы – единственные из европейцев, кто уписывает собачье мясо.

Никто не знает, сколько собак заканчивает свою жизнь в солениях, копченостях или в виде колбасы в глухих альпийских деревушках, но это, определенно, факт. Кошек, кстати, тоже. Аргумент? Пожалуйста. Это разумный способ переработки любимых питомцев, да и вообще пользительно для здоровья. После поедания наиболе лакомых частей все остальное превращается в лярд (топленое сало) и используется для лечения простуды.

Что сенбернары носят на шее?

Сенбернары никогда – повторяем, никогда – не носили на шее бочонков с бренди.

Миссия сенбернара – сугубо трезвая (не говоря уже о том, что давать бренди человеку с гипотермией – чудовищная ошибка), однако идея безумно понравилась туристам, и потому сенбернары всегда позируют с бочонком, крепко привязанным к ошейнику.

До того как эти милые четвероногие стали трудиться спасателями, их активно использовали монахи из приюта Св. Бернара на Большом перевале в Альпах – горном маршруте, соединяющем Швейцарию и Италию. Собаки таскали на себе провизию – крупные размеры и покладистый нрав делали их прекрасными вьючными животными.

Идея пресловутого бочонка посетила молодого английского художника, сэра Эдвина Лэндсира (1802–1873), пользовавшегося благосклонностью самой королевы Виктории. Лэндсир был известен своими пейзажами и изображениями животных, но более всего он прославился картиной «Монарх из Глена» и скульптурами львов у подножия колонны Нельсона на Трафальгарской площади.

В 1831 году Лэндсир написал полотно под названием «Альпийские мастиффы приводят в чувство заблудившегося путника», изображавшее двух сенбернаров, у одного из которых на шее висит бочонок с бренди, – эту деталь художник добавил «для интереса». С тех пор ярлык навешен на всех сенбернаров. Лэндсиру также приписывают популяризацию нынешнего названия породы – «сенбернар» (вместо «альпийского мастиффа»).

Первоначально порода носила название «барри» – искаженное от немецкого Bren, «медведи». Один из первых спасателей известен как «Барри Великий»: за период с 1800 по 1814 год этот знаменитый сенбернар спас сорок человек, но, к сожалению, погиб от руки сорок первого, который принял его за волка.

После смерти из Барри сделали чучело, и сегодня оно с гордостью выставлено в Музее естественной истории в Берне. В честь величайшего из спасателей лучшего щенка-мальчика в каждом новом помете в приюте Святого Бернара непременно зовут Барри.

Иногда святой долг обеспечить страждущим стол и кров оказывался для приюта занятием довольно хлопотным. Так, в один из вечеров 1708 года брату Винсенту Камо пришлось кормить сразу 400 путников. Чтобы сэкономить рабочую силу, он смастерил похожее на большое беличье колесо устройство, прикрепленное к вертелу. Внутри колеса, вращавшего шампур с мясом, рысил один из приютских сенбернаров.

По некоторым данным, начиная с 1800 года собаки спасли более 2500 путешественников; правда, ни одного – за последние пятьдесят лет. В итоге монахи приняли решение продать четвероногих друзей, заменив их вертолетами.

Кто делает «хынк-хынк»?

Албанская свинья.

Албанские собаки делают «хам-хам».

В Каталонии собаки лают «бап-бап». Китайские говорят «ванг-ванг», греческие – «гав-гав», словенские – «хов-хов», украинские – «гаф-гаф». В Исландии это «вофф», в Индонезии – «гонг-гонг», а по-итальянски – «бау-бау».

Интересно, что чем меньше вариаций в звуке, производимом тем или иным животным, тем охотнее разные языки сходятся в его интерпретации. Так, почти в каждом из языков корова мычит «му», кошка мяучит «мяу», а кукушка кукует «ку-ку».

По мнению ученых из Центра по изучению поведения животных в Камбрии, собаки даже приобретают местный акцент. Наиболее явно он выражен у шотландских и ливерпульских четвероногих. У ливерпульцев голоса чуть повыше, зато у шотландцев «полегче тон».

Для сбора необходимых данных специалисты Центра обратились к хозяевам и их питомцам с просьбой оставить на автоответчике голосовое сообщение, а затем сравнили высоту, тон, громкость и длину звуков, издаваемых собакой и человеком.

В результате ученые пришли к выводу, что собаки имитируют голоса хозяев, дабы продемонстрировать свою привязанность: чем она крепче, тем заметнее сходство в звуке.

Кроме того, собаки склонны копировать поведение хозяев. Например, терьер, живущий в семье молодых людей, вероятнее всего, будет энергичным и непослушным. Но тот же пес, попавший к хозяйке-старушке, превращается в тихое и пассивное существо, склонное к долгим периодам сна.

Какой звук издает самая большая в мире лягушка?

Никакой. И уж точно не «РИББИТ».

Трехфутовая лягушка-голиаф из Центральной Африки – немая.

На сегодняшний день известно 4360 видов лягушек, но лишь одна из них кричит «риббит». У каждой особи свой собственный, уникальный крик. Причина, по которой мы считаем, что все лягушки говорят «риббит», заключается в том, что «риббит» – звук, характерный для тихоокеанской древесной лягушки (Hyla regilla). Именно такая лягушка живет в Голливуде.

Записанное в местах природного обитания, это кваканье вот уже несколько десятилетий сопровождает фильмы «фабрики грез» – для придания колорита чему угодно, просто всему подряд – от болот Флориды до вьетнамских джунглей.

Лягушки издают самые разные звуки. Они квакают, храпят, хрюкают, выводят трели, клохчут, чирикают, звенят, ухают, свистят и бурчат. Они могут производить звуки, напоминающие голоса коровы, белки или сверчка. Лающая древесная квакша тявкает как собачка; лягушка-плотник стучит как два плотника, забивающих вразнобой гвозди; жаба Фаулера издает звук, напоминающий блеяние овцы, страдающей жесточайшей простудой. Южноамериканская парадоксальная лягушка (Pseudis paradoxa) вообще хрюкает как свинья (а парадоксальная она потому, что ее головастики в три раза крупнее мамаши).

Самки лягушек по большей части молчаливы. А весь столь знакомый нам гвалт создают самцы, которые рекламируют себя потенциальным супругам. Самая громкая лягушка на свете – крошечная коки (coqui) из Пуэрто-Рико; ее латинское название, Eleutherodactylus coqui, длиннее туловища самой крикуньи. Самцы-коки собираются в глухих лесах – по одному на десять квадратных метров – и соревнуются между собой, кто издаст самый громкий клич. На расстоянии метра сила производимого кваканья доходит до девяноста пяти децибел – примерно столько же, сколько у отбойного молотка, и очень близко к болевому порогу человека.

Недавние исследования наконец-то помогли разгадать загадку: как при такой силе кваканья у лягушки не лопаются барабанные перепонки. Оказывается, слушают лягушки с помощью легких. Поглощая вибрации, легкие выравнивают внутреннее и внешнее давление на поверхности перепонки, защищая чувствительное внутреннее ухо лягушки.

Принцип работы лягушачьих кваков схож с принципом радиостанций: каждый вид выбирает собственную частоту. Поэтому все, что слышим мы с вами, – лес или окрестности пруда, наполненные разноголосьем соперничающих квакш, – практически не отвлекает лягушек-дам, которые настраиваются исключительно на звуки, производимые самцами того же вида.

В международном плане принято считать, что лягушачьи звуки более всего похожи на утиное кряканье. Но не везде. В Таиланде, к примеру, лягушки говорят «об-об», в Польше – «кам-кам», в Аргентине – «бёрп»; алжирские издают звук «гар-гар», похожий на китайское «гво-гво»; бенгальские говорят «гангор-гангор»; хинди – «ме: ко: ме: к-ме: ко: ме: к» (двоеточие здесь обозначает, что предыдущий гласный звук – долгий и произносится в нос); японские кричат «керокеро», а корейские – «гэ-гул-гэ-гул».

Какая сова кричит «у-хи, у-ху»?

Уильям Шекспир первым использовал фразу «у-хи, у-ху» в стихотворении «Зима», завершающем пьесу «Бесплодные усилия любви» (1595):

Ни одна сова на свете никогда не кричала «у-хи, у-ху».

Сипухи пронзительно визжат. Болотные крайне молчаливы. А ушастые выдают протяжное и низкое «уу-уу-уу».

Звук, более всего напоминающий шекспировское «у-хи, у-ху», призводят обыкновенные скауты. Причем двое.

Самец – известный также как «коричневая сова» – зовет ухающим «хууу-хууу-хууу», а самка откликается хрипловатым «ки-вик».

Что делал Дарвин с мертвыми совами?

Ел – правда, всего однажды.

Чарльзом Дарвином двигало не столько научное, сколько гастрономическое любопытство. Еще в Кембридже, где будущий ученый без особого энтузиазма штудировал богословие, Дарвин стал членом «Клуба обжор» (или, если хотите, «гурманов»), собиравшегося раз в неделю и активно стремящегося к поеданию животных, которых не включают в обычные ресторанные меню.

Его сын Фрэнсис, комментируя письма отца, отмечал, что «гурманы», помимо всего прочего, особенно жаловали выпь и ястреба, однако весь их «пыл и усердие разбились о старую коричневую сову» (она же – неясыть обыкновенная), которую едоки охарактеризовали как «неописуемую».

С годами Дарвин существенно поднял свой вес на арене академической и растерял веру в Господа, но при этом ни в коем случае не утратил пристрастия к оригинальным меню.

К примеру, во время путешествия на «Бигле» он ел броненосцев, которые, по его же словам, «на вкус и на вид были почти как утка», и грызуна цвета шоколада – «лучшее из всех видов мяса, что я когда-либо пробовал». По всей видимости, речь шла о золотистом зайце агути, представителе семейства Dasyproctiade (в переводе с греческого – «волосатая задница»). В Патагонии Дарвин с аппетитом умял плошку с рагу из пумы (кугуара, Felis concolor) и решил, что на вкус блюдо сильно напоминает телятину. На самом деле поначалу он действительно думал, что ест телятину.

Позднее, в 1833-м, обшарив всю Патагонию в поисках редкого вида нанду, Дарвин вдруг сообразил, что уже ел одного такого на рождественский ужин, когда корабль стоял на причале неподалеку от бухты Порт-Дизайр[10]. Птицу подстрелил Конрад Мартенс, корабельный художник.

Дарвин решил, что это был один из обыкновенных нанду – или «страусов», как он попросту их называл, – и понял свою ошибку лишь тогда, когда на тарелках почти ничего не осталось. «Все было приготовлено и съедено раньше, чем я успел опомниться. К счастью, голову, шею, ноги, крылья, большинство крупных перьев и большую часть кожи удалось сохранить». Дарвин срочно отправил остатки в Лондонское Зоологическое общество – и Rhea Darwini (дарвинов нанду) получил имя великого ученого.

На Галапагосских островах Дарвин питался игуанами (Conolophus subcristatus), а на острове Джеймса с восторгом закинул в себя несколько порций слоновой черепахи. Еще не осознавая важности черепах для своей будущей теории эволюции, ученый велел загрузить на «Бигль» сорок восемь особей. Всю дорогу домой Дарвин со товарищи с наслаждением уминали добычу, выбрасывая пустые панцири за борт.

В честь дня рождения Дарвина каждый год 12 февраля биологи устраивают так называемый «Филум-пир» – совместную трапезу, во время которой поедается как можно больше самых разнообразных видов представителей животного мира.

К какому времени относится знаменитое «Ring-a-ring o’roses»?

К семнадцатому веку, скажете вы? Ведь это о чуме: кольца роз – поражения на коже, первые следы инфекции; флакончик с бутоньерками – тщетные попытки отпугнуть болезнь; чихание – симптом надвигающегося заболевания; «все упали» – смерть.

Как и большинство попыток приписать точное историческое значение детским стишкам и считалкам, эта так же не выдерживает критики. Впервые данную теорию попытался продвинуть популярный романист Джеймс Лизор в своем довольно ярком отчете о жизни Лондона XVII века под названием «Чума и огонь» (1961). Надо сказать, до тех пор не прослеживалось никакой очевидной связи (и не было абсолютно никаких доказательств), что стишок поется именно в этом виде якобы уже 400 лет и якобы в качестве способа сохранить в людской памяти нанесенную чумой травму.

Да потому что это не так. Самая ранняя из записанных версий знаменитого детского стишка датируется 1790 годом и происходит из Массачусетса:

Существуют французский, немецкий и даже гэльский варианты. В одних есть второй куплет, где все снова встают; в других упоминаются свадебные колокола, ведра с водой, птички, колокольни, Джеки, Джиллы и прочие привычные образы детских стишков и считалочек.

Еще одна, несколько более правдоподобная теория связывает стишок с популярной игрой, в которой все участники встают в круг: главный элемент «праздничных игр», возникших в XVIII веке в протестантских общинах Англии и Америки, где танцы были строго-настрого запрещены.

«Ring-a-ring o’roses» и поныне остается самой любимой «групповой игрой» в Великобритании.

В своем сборнике «Детские стишки и сказки» (1924) Генри Бетт придерживается мнения, что возраст данного стихотворения надлежит «мерить тысячелетиями, или, вернее, стишок настолько велик, что его попросту не измеришь ничем».

Какими были последние слова адмирала Нельсона?

«Drink, drink. Fan, fan. Rub, rub»[12].

Именно такими были самые последние слова, произнесенные умирающим адмиралом. Ему было жарко и очень хотелось пить. Стюард стоял рядом, обмахивал Нельсона веером и подносил к губам раненого разбавленное лимонадом вино, в то время как корабельный капеллан доктор Скотт массировал грудь адмирала, дабы облегчить боль.

Большинство историков уверено, что умирающий сказал «Kiss me, Hardy» («Поцелуйте меня, Харди»), – в отличие от некоторых других, предлагающих более благородное «Kismet» (то есть «рок», «судьба»). Очевидцы свидетельствовали, что вице-адмирал Харди поцеловал Нельсона дважды – один раз в щеку и еще раз в лоб, – пока тот изо всех сил пытался оставаться в сознании.

Нельсон попросил капитана своего флагмана не бросать его тело за борт и позаботиться о «бедной леди Гамильтон». После чего произнес свои бессмертные слова. Когда Харди поцеловал командующего в первый раз, тот сказал: «Now I am satisfied» («Вот теперь я доволен»). Еще через секунду: «Who is that?» («Кто это?»). Когда же Нельсон увидел, что это Харди, то прохрипел: «God bless you, Hardy» («Благослови вас Господь, Харди»).

Вскоре после чего он пробормотал: «Thank God I have done my duty» («Слава Богу, я выполнил свой долг»), а затем: «Пить-пить. Маши-маши. Три-три». Адмирал потерял сознание, позвали врача, и в 16:30 лорд Нельсон был официально объявлен умершим.

Создается впечатление, что Нельсон намеренно решил умереть в момент своего триумфа при Трафальгаре. По гинее за штуку адмирал купил четыре крупные серебряные звезды и велел пришить к своему мундиру рядом с блестящим неаполитанским орденом Св. Фердинанда. После чего встал посреди палубы «Виктории» и стоял так до тех пор, пока какой-то французский снайпер не подстрелил его с пятнадцати метров.

Это была полная победа. И хотя англичане потеряли убитыми и ранеными 1700 матросов, британский флот не лишился ни одного корабля. Чего не скажешь о французах и испанцах: их флоты были полностью уничтожены, 6000 человек ранено или убито, 20 000 захвачено в плен. Опасность вторжения в Британию миновала. Бессмертие Нельсону – обеспечено.

Во время обратного плавания от мыса Трафальгар тело адмирала сохраняли, погрузив в бочку с бренди. Ходили слухи, что по пути домой матросы периодически прикладывались к содержимому бочки, тайком посасывая через макаронины вместо соломин. Ничего подобного. Бочку держали под вооруженной охраной, и, по свидетельству очевидцев, когда по прибытии в Портсмут ее вскрыли, бочка была полна практически до краев.

Правда это или нет, однако легенда прижилась, и в британском военно-морском флоте до сих пор существует фраза «запустить руку к Адмиралу», когда речь идет о глотке рома тайком от начальства.

На каком глазу Нельсон носил повязку?

Единственной характерной чертой лорда Нельсона была его звериная храбрость, личные же качества адмирала были недостойными во всех отношениях.

Граф Сен-Винсент

Ни на каком. Нельсон никогда не носил глазную повязку.

Он вообще не носил ничего на поврежденном правом глазу, а вот единственный здоровый глаз – левый – адмирал прикрывал от солнечных лучей специальным наглазником, вделанным в шляпу.

Нельсон не был «слепым» на один глаз. Его правый глаз был сильно поврежден (но не ослеп) при осаде Кальви на Корсике в 1794 году. Французским пушечным ядром в него швырнуло песок и щепки, но глаз по-прежнему выглядел нормальным – причем настолько нормальным, что Нельсону лишь с огромным трудом удалось убедить военно-морские силы Великобритании в своем праве на пенсию по инвалидности.

Вы не найдете ни одного портрета тех лет, где Нельсон был бы с повязкой, и, вопреки убеждению большинства людей, якобы «видевших собственными глазами», колонна на Трафальгарской площади изображает великого адмирала без всякой повязки. Черную глазную повязку стали пририсовывать лишь после смерти Нельсона – для придания большего пафоса его портретам.

Поврежденный правый глаз Нельсон не раз использовал с выгодой для себя. Во время Копенгагенского сражения 1801 года он проигнорировал сигнал своего начальника, адмирала сэра Хайда Паркера, к отступлению. Нельсон, который находился в более выгодной позиции и видел, что датчане обратились в бегство, сказал капитану своего флагмана: «Знаете, Фоули, у меня всего один глаз – и иногда я имею право быть слепым».

Затем он поднес подзорную трубу к «слепому» глазу и произнес: «Я не вижу никакого сигнала!» Обычно эту фразу цитируют неправильно: «Я не вижу никаких кораблей».

Нельсон был выдающимся тактиком, харизматическим лидером и несомненным смельчаком – живи он в наше время, его давно представили бы как минимум к трем крестам Виктории, – но, кроме того, он был тщеславным и безжалостным человеком.

Будучи капитаном военного корабля «Бореас», в 1784 году Нельсон приказал высечь 54 из 122 своих матросов и 12 из 20 морских пехотинцев – 47 процентов всего экипажа. В июне 1799-го Нельсон вероломно казнил в Неаполе 99 военнопленных – и это при том, что британский командир гарнизона лично гарантировал им безопасность.

Во время пребывания в Неаполе началась продолжавшаяся до самой смерти Нельсона любовная история с леди Эммой Гамильтон, женой британского посла. Отец Эммы был кузнецом, а сама она (до замужества с сэром Уильямом) – несовершеннолетней проституткой в Лондоне. Эмма была непомерно толста и говорила с ланкаширским акцентом.

Другим поклонником Нельсона был Патрик Бранти, йоркширский пастор ирландского происхождения, который даже сменил фамилию на Бронте после того, как король обеих Сицилий Фердинанд IV пожаловал Нельсону титул герцога Бронте. Не смени Патрик фамилию, его знаменитые дочери так и остались бы Шарлоттой, Эмили и Анной Бранти.

Вопреки всеобщей скорби при известии о смерти адмирала Нельсона, граф Сен-Винсент и еще восемнадцать адмиралов британского королевского флота отказались прийти на его похороны.

Сколько у человека чувств?

Как минимум девять.

Пять – те, что всем нам известны, то есть зрение, слух, вкус, обоняние и осязание – были впервые перечислены еще Аристотелем, который, будучи выдающимся ученым, все же нередко попадал впросак. (К примеру, согласно Аристотелю, думаем мы с помощью сердца, пчелы происходят от разлагающихся туш быков, а у мух всего по четыре лапки.)

По общепринятому мнению, у человека есть еще четыре чувства.

1. Термоцепция – чувство тепла (или его отсутствия) на нашей коже.

2. Эквилибриоцепция – чувство равновесия, которое определяется содержащими жидкость полостями в нашем внутреннем ухе.

3. Ноцицепция – восприятие боли кожей, суставами и органами тела. Странно, но сюда не относится мозг, в котором вообще нет чувствительных к боли рецепторов. Головные боли – независимо от того, что нам кажется, – исходят не изнутри мозга.

4. Проприоцепция – или «осознание тела». Это понимание того, где находятся части нашего тела, даже мы не чувствуем и не видим их. Попробуйте закрыть глаза и покачать ногой в воздухе. Вы все равно будете знать, где находится ваша ступня по отношению к остальным частям тела.

Каждый уважающий себя невропатолог имеет свое собственное мнение насчет того, существуют ли еще какие-то чувства, кроме этих девяти. А некоторые вообще убеждены, что их не меньше двадцати одного. Скажем, как насчет чувства голода? Или жажды? Чувства глубины? Чувства смысла? Языка? Или бесконечно интригующая синестезия, когда чувства сталкиваются и переплетаются так, что музыка начинает восприниматься в цвете?

А как насчет чувства электричества? Или чувства опасности – когда волосы становятся дыбом?

Кроме того, существуют чувства, которые есть у некоторых животных, но отсутствуют у людей. Акулы, например, обладают сильной электроцепцией, позволяющей им чувствовать электрические поля; магнитоцепция определяет поля магнитные и используется в системах навигации птиц и насекомых; эхолокация и «боковая линия» практикуются рыбами для ориентации, а инфракрасное зрение необходимо оленям и совам для ночной охоты или поиска пищи.

Сколько у вещества агрегатных состояний?

Три – что может быть проще? Твердое, жидкое и газообразное?

На самом же деле их не меньше пятнадцати, причем список продолжает расти практически с каждым днем.

Вот наши последние «наилучшие усилия»:

Твердое, аморфное твердое, жидкое, газообразное, плазма, сверхтекучее, сверхтвердое, вырожденное вещество, нейтрониум, сильно симметричное вещество, слабо симметричное вещество, кварк-глюонная плазма, фермионный конденсат, конденсат Бозе – Эйнштейна и странное вещество.