Книга всеобщих заблуждений Митчинсон Джон

Сколько пенисов у обыкновенной уховертки?

а) Четырнадцать.

б) Ни одного.

в) Два (один – для особых случаев).

г) Не ваше дело.

Правильный ответ: в). Уховертка обыкновенная (она же европейская) имеет один пенис про запас – на случай, если первый вдруг обломается, что, кстати, бывает довольно часто.

Оба пениса очень хрупкие и сравнительно длинные: при длине чуть более сантиметра они нередко длиннее самой уховертки. Сей феноменальный факт был выявлен двумя джентльменами из Токийского университета, когда один из них в шутку щипнул самца уховертки за задницу во время акта полового сношения. Пенис самца отломился, оставшись внутри самки, но – о чудо! – на его месте тут же вырос дублер.

Название «уховертка» происходит от практически повсеместного убеждения, что эта тварь заползает нам в ухо и прогрызает дыры до самого мозга. Английское название уховертки earwig происходит от англо-саксонского «ушная тварь». По-французски их называют perce-oreille («ушной бурав»), по-немецки – ohrwurm («ушной червь»), а по-турецки – kulagakacan («ушной бродяга»).

На самом деле уховертки заползают в уши не чаще любого другого насекомого, хотя Плиний Старший все же советовал, если такое произойдет, плевать в ухо до тех пор, пока уховертка не вылезет. Никаких дыр до мозга уховертки определенно не пробуравливают.

Столь странное название можно объяснить и по-другому: маленькие клещи на заднем конце уховертки очень похожи на инструмент, когда-то использовавшийся для прокалывания ушей.

Такая идея, похоже, импонирует романским народам. У испанцев, к примеру, для уховертки целых два названия: contraplumas (которое также означает «перочинный нож») и tijereta (означающее, в том числе, «лезвие ножниц»). По-итальянски уховертка – forbicina («ножнички»).

Гигантские уховертки (8,5 см) когда-то обитали на острове Святой Елены в Южной Атлантике – том самом, где провел последние годы в ссылке Наполеон Бонапарт. Возможно, они водятся там и поныне, однако с 1967 года ни одной уховертки на острове не наблюдалось.

Ученые не теряют надежды, что редчайшее кожистокрылое (а именно так называется отряд, к которому принадлежит уховертка), получившее прозвище «Уховертка-геркулес», по-прежнему существует. Во всяком случае, одного этого оказалось достаточно для защитников окружающей среды, чтобы предотвратить строительство нового аэропорта на острове Святой Елены в 2005 году.

Два вида малайской уховертки питаются исключительно телесными выделениями и мертвой кожей голых бульдоговых летучих мышей.

Какие животные наделены самым внушительным мужским достоинством?

Усоногие раки. Эти непритязательные скромные твари обладают самым длинным по сравнению с собственными размерами пенисом. Длина его может в семь раз превышать длину тела хозяина.

Большинство из 1220 видов усоногих ракообразных – гермафродиты. Когда один из раков решает стать «матерью», он откладывает яички внутри собственного панциря и выстреливает зарядом притягательно-соблазнительных феромонов. Рак-сосед мгновенно откликается на зов и начинает играть роль «мужчины»: оплодотворяет отложенные яички, вытягивая свой внушительный пенис и изливая сперму в «женскую» полость.

Усоногие раки стоят на головах и едят ногами. Используя невероятно клейкое вещество, они прикрепляются головой к скале или корпусу корабля. Отверстие, которое мы видим и принимаем за верхнюю часть рака, на самом деле его низ. Как раз через это отверстие их длинные, опушенные лапки захватывают плавающий вокруг планктон и прочую морскую снедь.

К другим животным с внушительным мужским достоинством относятся девятипоясные броненосцы (их пенис распрямляется на две трети длины тела хозяина) и голубые киты, чей половой член (несмотря на сравнительно скромные пропорции по отношению к размерам млекопитающего) является самым крупным органом в природе – его длина от 1,8 до 3 м и обхват примерно 450 мм.

По разным оценкам – если судить по размерам яичек, каждое из которых тянет на 70 кило, – эякулят голубого кита содержит до 20 литров семенной жидкости.

Китовые пенисы – штука весьма практичная. В известном романе Германа Мелвилла «Моби Дик» (1851) есть описание того, как превратить кожу мужского достоинства голубого кита в водонепроницаемый фартук до пола (идеальная защита при потрошении убитых китов).

Как и у подавляющего большинства млекопитающих, член голубого кита поддерживается так называемой костью пениса (baculum, или os penis). Наряду с baculi моржей и белых медведей, кость китового пениса используется эскимосами для изготовления полозьев саней или в качестве обычной дубинки.

К прочим областям применения baculi (по-латыни «стерженек») относятся булавки для галстуков, палочки для размешивания кофе и любовные талисманы. Такие кости невероятно разнообразны по форме (возможно, самые причудливые из всех костей) и крайне благотворны для налаживания отношений между различными видами млекопитающих. Единственные приматы, у кого такой кости не предусмотрено, – это человек и паукообразная обезьяна (коата).

Интересно, что в древнееврейском языке Ветхого Завета отсутствуют слова для обозначения пениса. Такое необычное обстоятельство привело двух ученых (Гилберта и Зевита, авторов статьи, опубликованной в «Американском журнале медицинской генетики» в 2001 году) к гипотезе, что Ева была сотворена вовсе не из ребра Адама (Бытие, 2: 21–23), а из кости его пениса. Чем объясняется одинаковое количество ребер у мужчины и женщины, а также отсутствие у мужчины пенисной кости.

Библейский отчет повествует, что после «Господь Бог закрыл то место плотью». По мнению Гилберта и Зевита, это и есть тот самый «шрамик» (известный также как raphe), что проходит по нижней стороне нашего пениса и мошонки.

Из чего сделан рог носорога?

Вопреки тому, что думают некоторые из вас, рог носорога вовсе не из волос.

Он состоит из чрезвычайно тонких, тесно сплетенных волокон рогового вещества, называемого кератин. Кератин – это белок, содержащийся в волосах и ногтях человека, а также когтях и копытах животных, птичьих перьях, иглах дикобразов и панцирях броненосцев и черепах.

Носорог – единственное животное, рог которого полностью состоит из кератина; в отличие от рогов домашнего скота, баранов, антилоп и жирафов внутри носорожьего рога нет рогового стержня. По черепу мертвого носорога вы даже не догадаетесь, что когда-то здесь присутствовал рог; при жизни зверя рог надежно прикреплен к загрубелому наросту на коже над носовой костью.

Если отрезать или повредить рог носорога, тот буквально разматывается, однако у молодых особей он может отрасти заново. Никто не знает, какова его настоящая функция, хотя самки, у которых рог удален, почему-то совершенно перестают присматривать за потомством.

Носороги находятся под угрозой исчезновения, и в первую очередь это объясняется огромным спросом на их рога. Рог африканского носорога очень ценится на Ближнем Востоке, особенно в Йемене, – как по медицинским соображениям, так и для изготовления рукояток традиционных кинжалов. Начиная с 1970 года в Йемен было импортировано 67 050 кг носорожьих рогов. При средней массе одного рога 3 кг это означает, что было убито 22 350 носорогов.

Человечество никак не может избавиться от неверного представления, будто рог носорога – сильный афродизиак. Китайские травники убеждают нас, что это не так, что эффект у рога скорее охлаждающий, чем разогревающий, и что он, как правило, используется при лечении высокого кровяного давления и лихорадки.

Название rhinoceros[18] происходит от двух греческих слов: rhino («нос») и keras («рог»). На сегодняшний день в мире существует пять видов носорога: черный, белый, индийский, яванский и суматранский. Из яванских в живых осталось лишь шестьдесят особей. Это четвертое место среди исчезающих видов – после китайского озерного дельфина из реки Янцзы, сурка с острова Ванкувер и футлярохвостой (или мешкокрылой) летучей мыши, обитающей на Сейшельских островах.

Белый носорог вовсе не белый. Слово white на самом деле искаженное weit, что на языке африкаанс означает «широкий». Это определение скорее относится к пасти животного, чем к объему его грудной клетки, поскольку, в отличие от черных особей, у белых отсутствуют подвижные губы, обычно использующиеся для поедания веток деревьев.

У любого носорога прекрасное обоняние и слух, однако зрение – просто кошмар. Живут носороги обычно поодиночке и сходятся лишь для спаривания.

Если носорога застать врасплох, он обильно мочится и испражняется. Нападая, азиатский носорог кусается; африканский атакует, бросаясь вперед. Черный носорог, несмотря на короткие ноги, может бежать со скоростью 55 км/ч.

Какое из африканских млекопитающих убивает больше людей, чем любое другое?

Гиппопотам.

К несчастью, гиппопотамы обожают держаться у заросших по берегам пресных водоемов – в тех же местах, что облюбовал для себя человек.

Большинство неприятностей происходит либо из-за того, что находящемуся под водой гиппопотаму нечаянно заедут по голове веслом и он решит отомстить, перевернув лодку, либо людям приспичит прогуливаться при луне – в тот самый час, когда гиппопотамы вылезают из воды пожевать травки. «Затоптан испуганным гиппопотамом» – не слишком-то подходящий заголовок для некролога.

Гиппопотамы – самые крупные представители семейства бегемотовых. Родственники наших свиней, они делятся на два вида: обыкновенные и карликовые. Обыкновенный гиппопотам (он же бегемот) – третье по величине наземное млекопитающее после африканского и индийского слонов.

Немного найдется тех, у кого хватит глупости напасть на гиппопотама. Гиппопотам – зверь крайне раздражительный, особенно в юные годы. Со львами он расправляется, швыряя их в воду и топя в глубине, крокодилов перекусывает пополам, а акул вытаскивает на сушу и затаптывает насмерть. При этом гиппопотамы – строгие вегетарианцы, и вся их агрессивность идет в основном от самообороны. Главная пища гиппопотама – трава.

Кожа гиппопотама весит целую тонну, что составляет 25 % массы самого животного. Ее толщина, 4 см, – пуленепробиваемая для большинства видов стрелкового оружия. Сквозь поры кожи у гиппопотама выделяется маслянистая красная жидкость, защищающая его от пересыхания, – именно она породила миф о том, что гиппопотамы потеют кровью. Не позволяйте этой туше себя одурачить. Взрослый гиппопотам без труда обгонит любого из вас.

Кроме китов и дельфинов, гиппопотамы – единственные млекопитающие, кто спаривается и рожает под водой. Они могут закрывать ноздри, поджимать уши и оставаться полностью погруженными до пяти минут.

У гиппопотамов жутко зловонное дыхание. Когда вам кажется, что гиппопотам зевает, на самом деле он обдувает все вокруг своим халитозом – мол, держитесь-ка от меня подальше. И это весьма полезный совет: клыки у гиппопотама острые, а челюсти могут запросто перекусить конечность.

У гиппопотамов четыре «зуба», их материал – слоновая кость. Вставная челюсть Джорджа Вашингтона была частично сделана из таких клыков.

Согласно «Оксфордской энциклопедии продуктов питания», самая вкусная часть бегемота – молочные железы, тушенные в горшочке с травами и специями. При отсутствии таковых сойдут мышцы спины, приготовленные подобным же образом.

Где живет большинство тигров?

В США.

Еще сто лет назад в Индии насчитывалось около 40 000 тигров. На сегодняшний день их от 3000 до 4700. По оценкам некоторых ученых, в природе осталось всего от 5100 до 7500 диких тигров.

С другой стороны, считается, что в одном лишь Техасе в неволе содержится 4000 тигров. По мнению Американской ассоциации зоопарков и аквариумов, в США в частных владениях находится до 12 000 особей. Так, лично у Майка Тайсона целых четыре тигра.

Частично такая огромная популяция объясняется американским законодательством. Лишь в девятнадцати штатах запрещено заводить тигров частным образом, в пятнадцати требуется лицензия, в остальных же шестнадцати ограничений не существует вовсе.

Кроме того, удовольствие это не такое уж дорогое. Маленький тигренок обойдется вам всего в 1000 долларов, а за 3500 долларов вы сможете купить себе пару взрослых бенгальских тигров; 15 000 долларов вполне хватит на модного белого тигра с голубыми глазами.

Как это ни парадоксально, сегодняшняя ситуация – результат успеха программ разведения тигров в американских цирках и зоопарках. Переизбыток тигрят в 1980–1990-х годах привел к значительному снижению цен на них. По оценкам Американского общества по борьбе с жестоким обращением с животными, только в Хьюстоне содержится около 500 львов, тигров и других больших кошек.

На протяжении XX века популяции диких тигров был нанесен непоправимый ущерб. К 1950-м тигры полностью исчезли в районе Каспийского моря, а в период между 1937 и 1972 годом – на островах Бали и Ява. В Южном Китае тигры тоже практически не встречаются – в дикой природе их осталось всего тридцать особей.

Несмотря на отчаянные усилия борцов за экологию, есть опасение, что к концу нынешнего века тигры напрочь исчезнут из дикой природы.

Домашняя кошка примерно в сто раз меньше тигра.

Тигры не переносят запах алкоголя. И растерзают любого, кто приложился к бутылке.

Тигры блекнут по мере старения, но кто же их в этом упрекнет?

Чем бы вы воспользовались, чтобы справиться с крокодилом?

Никогда не дразните аллигатора, пока не переправитесь через реку.

Ямайская пословица

а) Скрепкой для бумаг.

б) Зажимом-«крокодилом».

в) Бумажным пакетом.

г) Дамской сумочкой.

д) Резиновой лентой.

Чтобы спастись бегством от крокодила, длина которого достигает 2 м, вполне хватит обычной резиновой ленты.

Мышцы, закрывающие челюсти аллигатора и крокодила, такие мощные, что обладают силой сорвавшегося со скалы грузовика. Но вот мышцы, которые открывают те же самые челюсти, слабы настолько, что вы можете преспокойно удерживать пасть закрытой, лишь слегка надавливая на нее рукой.

Технически разница между крокодилом и аллигатором заключается в том, что крокодилье рыло длиннее и уже, глаза посажены ближе к носу, а четвертый зуб торчит наружу из нижней челюсти, вместо того чтобы аккуратно входить в верхнюю. Кроме того, крокодилы, как правило, живут в соленой воде, в то время как большинство аллигаторов обитает в пресных водоемах.

Слово «крокодил» означает ящерицу – от греческого krokodeilos. Название это впервые использовал Геродот, заметивший несколько особей, гревшихся на покрытых галькой берегах Нила. Аллигатор – искаженное от испанского el lagarto das Indias, «ящерица Индий».

Ни одно из животных не плачет, терзая вас насмерть. Крокодиловы слезы – очередной миф, придуманный средневековыми путешественниками. В 1356 году сэр Джон Мандервилль так описывал свои наблюдения: «Во многих местах Индии живет много кокадрилов – что-то вроде длинных змей. Эти змеи убивают людей и поедают их, заливаясь при этом слезами».

У крокодила действительно имеются слезные протоки, однако опорожняются они прямо в пасть, так что слез как таковых снаружи не видно. Происхождение легенды, возможно, связано с тем, что у крокодила слезные железы располагаются близко к горлу. Из-за этого при попытке проглотить что-нибудь громоздкое или сопротивляющееся глаза крокодила могут слегка слезиться. Улыбаться крокодилы тоже не могут: ни у них, ни у аллигаторов нет губ.

В крокодильем желудочном соке содержится столько соляной кислоты, что он способен растворять железо и сталь.

С другой стороны, вам совершенно незачем беспокоиться насчет аллигаторов, якобы заполонивших городские канализации. Аллигатор не может существовать без ультрафиолета, благодаря которому его организм усваивает кальций. Историю этой городской легенды можно проследить до 1935 года, когда в «Нью-Йорк таймс» появилась статья о парнях из Гарлема, которые вытянули из канализационного люка аллигатора и забили насмерть лопатами. Вероятнее всего, бедняга просто выпал с какого-нибудь корабля и случайно заплыл в штормовой водовод.

Что в три раза опаснее войны?

Работа – гораздо больший убийца, чем алкоголь, наркотики и война.

Ежегодно от несчастных случаев на производстве и профессиональных заболеваний умирает два миллиона человек – в противоположность всего 650 тысячам, что погибают в военных конфликтах.

В целом по миру самыми опасными считаются профессии в сельском хозяйстве, горнодобывающей промышленности и строительстве. По данным Бюро трудовой статистики США, только в 2000 году на своих рабочих местах умерло 5915 человек – включая и тех, кого сердечный приступ застал прямо за письменным столом.

Самой опасной была признана профессия лесоруба – 122 смертельных случая на 100 тыс. работников. На второе место попали моряки рыболовного флота, на третье – пилоты гражданской авиации с уровнем смертности 101 на 100 тыс. Хотим сразу успокоить: практически все погибшие в авиакатастрофах пилоты сидели за штурвалами небольших самолетов, а не пассажирских авиалайнеров.

Работающие со стальными конструкциями строители и горняки заняли соответственно четвертое и пятое места, хотя уровень смертности в обеих профессиях был менее половины уровня смертности лесозаготовителей.

Независимо от рода занятий, третьей из наиболее распространенных причин смертности на производстве оказалось убийство: 677 смертельных случаев. В 2000 году было убито пятьдесят полицейских. Зато продавцов – аж 205 человек!

Второе место среди причин смертности заняли падения с высоты – 12 % от общего числа. Главные жертвы здесь – кровельщики и монтажники-высотники.

Самой распространенной причиной смертности на работе оказались дорожно-транспортные происшествия, доля которых в общем числе составила 23 %. Как выяснилось, даже полицейские имеют большую вероятность умереть за рулем, чем от рук убийцы.

Самой опасной из редких профессий считается работа краболова в Беринговом море.

Риск смерти можно рассчитать с помощью специальной шкалы, придуманной Фрэнком Даквортом, редактором журнала Королевского статистического общества Великобритании. Шкала Дакворта измеряет вероятность смерти в результате той или иной деятельности. Самый безопасный вид деятельности оценивается нулевым баллом; восьмерка несомненно приведет к смертельному исходу.

К примеру, «русская рулетка» по степени риска дает 7, 2 балла. Двадцать лет скалолазания тянут на 6,3. Шанс погибнуть от рук убийцы равен 4,6. Автомобильная поездка длиной 160 км, когда за рулем трезвый водитель средних лет, набирает 1,9 балла – чуть рискованнее смерти от падения астероида (1,6).

В шкале Дакворта особенно опасным считается показатель 5,5. Для мужчин это риск смерти в дорожно-транспортном происшествии или случайное падение с высоты; для обоих полов – риск умереть при домашней уборке, мытье посуды или просто шагая по улице.

Что было основной причиной смерти во время морского сражения в XVIII веке?

Самая обычная щепка.

Ядра, выстреливавшие из пушек военных судов, не взрывались (что бы там ни выдумывал Голливуд) – они попросту пробивали корпус корабля, отчего во все стороны летели огромные деревянные щепы, поражая всех, кто находился в пределах досягаемости.

Британские военные корабли того времени часто оказывались прогнившими и непригодными к плаванию. Многие офицеры покупали себе чины и звания, а потому понятия не имели, как управляться с парусами, вести бой и командовать подчиненными. Грыжи от таскания на горбу многих акров мокрой парусины стали настолько частым явлением, что флот был вынужден вместе с обмундированием выдавать бандажи. В довершение всего, за сто лет матросам и офицерам ни разу не повышали жалованье.

С близкого расстояния пятнадцатикилограммовое ядро пробивало дерево на глубину до 60 см. И самым лучшим способом остановить расщепление (разумеется, кроме строительства металлических кораблей) было использовать виргинский дуб – сорт дерева, который не давал щепок, будучи одной из наиболее твердых пород. Виргинский дуб (Quercus virginiana) является эмблемой Джорджии и символом силы и стойкости для всех южных штатов: это дерево, обвитое длинными гирляндами мха, сплошь и рядом встречается в фильмах типа «Унесенных ветром».

В какой из войн погибло больше всего британских солдат – если считать в процентах?

В гражданской войне в Англии (или «Войне трех королевств», как теперь называют ее историки).

За семь лет, с 1642 по 1649 год, умер каждый десятый житель Англии – просто ошеломляющая цифра: в процентном отношении к общему числу населения это в три раза больше, чем в Первую, и в пять – чем во Вторую мировую войну.

По разным оценкам, общее число людей, проживавших в то время в Соединенном Королевстве, составляло пять миллионов, два из которых – мужчины призывного возраста. 85 тысяч из них погибли на поле боя, еще 100 тысяч умерли от ран и болезней. Гражданская война стала крупнейшей мобилизацией за всю историю Англии: четверть из тех, кто был способен держать оружие, надели на себя военный мундир.

В Ирландии ситуация оказалась еще хуже, поскольку война переросла в заранее обреченную на поражение борьбу за независимость. Некоторые полагают, что к концу экспедиции Кромвеля в 1653 году не менее половины населения Ирландии сложили свои головы.

В результате социологического опроса, проведенного Би-би-си в 2004 году, выяснилось, что 90 % британцев не могут назвать ни одной битвы времен гражданской войны; 80 % не знают, какой английский король был казнен парламентом в 1649 году; а 67 % школьников никогда не слышали об Оливере Кромвеле.

Каким словом можно описать самое унизительное поражение Наполеона?

Я полагаю, что никто никогда не получал нокаут от кролика. По крайней мере, преднамеренно.

Сэр Уильям Коннор

Кролики.

И хотя нет никаких сомнений насчет самого сокрушительного поражения Наполеона, все же оно не было самым постыдным.

В 1807-м Наполеон пребывал в приподнятом расположении духа: он только что подписал Тильзитский мир – договор о разделе границ между Францией, Россией и Пруссией. Желая отпраздновать столь замечательное событие, император предлагает всему двору насладиться послеобеденной охотой на кроликов.

Организовать охоту Наполеон поручает своему доверенному лицу – начальнику штаба Александру Бертье, которому так не терпится произвести впечатление на патрона, что он закупает сразу несколько тысяч кроликов, дабы императорскому двору было не до скуки.

Прибыла свита, охота началась, егеря выпустили добычу. И тут произошло непредвиденное. Оказалось, Бертье закупил вовсе не диких, а обыкновенных домашних кроликов, которые по ошибке решили, что сейчас их будут кормить, а не убивать.

Вместо того чтобы задать стрекача, они заприметили маленького человечка в большой треуголке, приняв его за хозяина, который принес еду. Голодные охотничьи трофеи рванули к Наполеону во всю свою прыть (а это ни много ни мало 56 км/ч).

Оторопевшая свита не смогла остановить кроличий напор, и бедняге императору не оставалось ничего другого, как обратиться в бегство, отбиваясь от оголодавшего зверья голыми руками. Однако кролики не уступали и в конце концов загнали Наполеона обратно в карету, не обращая внимания на лакеев, которые безуспешно охаживали их своими кнутами.

По отзывам современников, присутствовавших при данном фиаско, французский император умчался прочь, полностью разбитый и покрытый несмываемым позором.

Кто отбил нос у Сфинкса?

Сфинкс (в переводе с греческого – «душитель») – мифологическое существо с головой женщины, телом льва и крыльями птицы. Как вы, возможно, заметили, его гигантская 6500-летняя статуя возле египетских пирамид – безносая.

На протяжении многих веков в том, что нос Сфинкса был намеренно отбит по каким-то особым соображениям, обвиняли разные армии и отдельных личностей – британцев, немцев, арабов. Однако в основном вину все же принято перекладывать на Наполеона.

Почти ни одно из этих обвинений не имеет под собой почвы. На самом деле единственным, про кого можно с уверенностью сказать, что он действительно нанес Сфинксу ущерб, был суфийский фанатик Мухаммед Саим аль-Дах, которого местные жители забили насмерть за вандализм в 1378 году.

Британская и германская армии, побывавшие в Египте во время обеих мировых войн, не виноваты: есть фотографии Сфинкса без носа, датированные 1886 годом.

Что же касается Наполеона, то сохранились зарисовки с безносым Сфинксом, сделанные европейскими путешественниками в 1737 году – за тридцать два года до рождения будущего французского императора. Когда двадцатидевятилетний генерал впервые положил глаз на древнюю статую, носа у нее не было, скорее всего, уже сотни лет.

Поход Наполеона в Египет имел целью нарушить английские связи с Индией. Французская армия дала в этой стране два крупных сражения: битву у Пирамид (которая, кстати говоря, происходила вовсе не у Пирамид) и битву при Ниле (не имевшую к Нилу никакого отношения). Вместе с 55-тысячной армией Наполеон привел 155 гражданских специалистов – так называемых savants[19]. Это была первая профессиональная археологическая экспедиция в Египет.

Когда Нельсон потопил наполеоновский флот, император вернулся во Францию, бросив и армию, и «ученых», которые продолжали работать без своего руководителя. В результате появился научный труд под названием «Description de l’Egypte»[20] – первая точная картина страны, дошедшая до Европы.

Тем не менее, несмотря на все эти факты, египетские экскурсоводы до сих пор рассказывают многочисленным толпам туристов о том, что нос у Сфинкса украл Наполеон и переправил в парижский Лувр.

Наиболее правдоподобная причина отсутствия у Сфинкса столь важного органа – это 6000 лет воздействия ветра и погодных условий на мягкий известняк.

Как называется статуя на площади Пикадилли в Лондоне?

а) Эрос.

б) Ангел христианского милосердия.

в) Купидон.

г) Антэрос.

Знаменитая статуя появилась на Пикадилли-Сёркус в 1892 году в память о благотворительной деятельности лорда Шефтсбери, известного филантропа Викторианской эпохи.

Созданная скульптором сэром Альфредом Гилбертом, статуя изображает Антэроса и олицетворяет «зрелую и обдуманную любовь, в противоположность Эросу – легкомысленному и ветреному тирану». Антэрос был младшим братом-близнецом Эроса.

Однако замысловатое объяснение так и не завоевало популярности среди масс. Из-за лука и наготы, равно как и общего, довольно смутного представления о классической мифологии, все дружно решили, что это Эрос (известный в Древнем Риме как Купидон), греческий бог любви.

В итоге теми, кому хотелось защитить репутацию Шефтсбери, был распущен встречный слух: якобы мемориал есть не что иное, как Ангел христианского милосердия (по-гречески agape) – пусть и туманная, зато менее пикантная альтернатива.

Как бы ни называли эту скульптуру, с технологической точки зрения она была поистине революционной, поскольку являлась первой в мире статуей, отлитой из чистого алюминия.

Завзятые знатоки Лондона непременно расскажут вам, что когда-то памятник стоял посреди Пикадилли-Сёркус, целя своим луком в Шефтсбери-авеню. Во время Второй мировой войны статуя была демонтирована и спрятана в безопасном месте. Когда же скульптуру вернули обратно – так гласит легенда, – бледные чинуши из Лондонского городского совета решили повернуть ее, нацелив на Нижнюю Риджент-стрит.

Но это вовсе не так. Статую действительно снимали с пьедестала, но она всегда указывала на Нижнюю Риджент-стрит: по замыслу Гилберта, Антэрос должен был смотреть в сторону дома Шефтсбери в Уимбурн Сен-Джайлз, Дорсет.

Что делал Нерон, пока горел Рим?

Уж точно не играл на скрипке, которую изобрели лишь в XV веке.

Еще Нерона обвиняли в том, что в 64 году, когда Рим был охвачен огнем, он якобы пел песню о горящей Трое, намекая, что сам же и устроил весь этот поджог.

На самом деле, когда разразился пожар, Нерон находился в 56 км от Рима, на своей даче на побережье. Услышав страшную весть, Нерон немедленно поскакал в горящий город и лично возглавил работы по тушению огня.

Подозрение, что Нерон хотел сжечь Рим, могло возникнуть из неоднократно высказываемых им честолюбивых замыслов полностью перестроить Великий город.

Теперь пара слов о том, что Нерон действительно делал. Человек этот был трансвеститом, любившим наряжаться в женское платье, петь, играть на музыкальных инструментах и устраивать оргии. По приказу Нерона была убита его собственная мать. Он очень гордился своими музыкальными способностями; считается, что его последними словами были: «Какого великого артиста теряет мир!»

Как утверждают, Нерон часто аккомпанировал себе на китаре (родственница лиры), но он также играл на волынке.

Дион Хризостом, греческий ритор и философ, писавший в 100 году, отмечал: «Говорят, он может писать, высекать статуи и играть на aulos ртом и подмышкой, под которую засунут надутый мешок».

В начале VI века греческий историк Прокопиус упоминал, что волынки были популярным инструментом в римской пехоте, в то время как кавалерия отдавала предпочтение трубе.

Еще Нерон изобрел мороженое (гонцы приносили ему горный снег, куда затем добавляли фруктовый сок), а его личная отравительница, искусница Локуста, стала первой в истории официально зарегистрированной серийной убийцей.

Локуста переводится как «омар» или «саранча»: латинский язык использует одно и то же слово в обоих значениях.

Что вероятнее: гибель от удара молнии или от упавшего астероида?

Пока на человечество не обрушилось чудовищное проклятие под названием «статистика», мы жили счастливой и безмятежной жизнью, полной веселья и радости, получая информацию в виде вполне сносных суждений.

Хилэр Беллок

Каким бы абсурдным ни казалось это утверждение, но вероятность смерти от астероида почти в два раза выше.

По оценкам ученых, большой астероид (или, как их теперь называют, «околоземный объект») падает на Землю раз в миллион лет. Статистически на сегодняшний день событие это давно просрочено.

Опасным считается «околоземный объект» диаметром более 2 км. Сила его удара о Землю эквивалентна одному миллиону мегатонн тротила. Если такое произойдет, общее число погибших превысит один миллиард, так что ваш личный риск умереть от удара астероида в текущем году составляет примерно одну шестимиллионную.

Среднегодовой риск гибели от прямого удара молнии в Соединенном Королевстве равен одной десятимиллионной – приблизительно такая же вероятность, как заработать укус гадюки.

Молния – это разряд электричества напряжением до 30 млн вольт. Она достигает температуры 30 000 °С, что в пять раз горячее поверхности Солнца. Вспышка молнии движется со скоростью, превышающей 115 млн км/ч.

Один разряд молнии несет в себе электрический ток силой в 100 тыс. ампер – вполне достаточно, чтобы в течение минуты освещать город с населением 200 тыс. человек. Каждый день молния ударяет в Землю более 17 млн раз, то есть около 200 ударов в секунду.

Наиболее часто удары молнии наблюдаются в прибрежных зонах – в среднем примерно по два удара на квадратный километр в год. Судя по всему, большого ущерба они не причиняют: электричество быстро рассеивается по поверхности моря, и кое-кто даже лично наблюдал, как довольно поют киты во время сильной грозы.

С другой стороны, людей молния ударяет в десять раз чаще, чем положено по теории вероятностей.

Мужчины попадают под удар в шесть раз чаще женщин.

Каждый год от молнии погибает от трех до шести британцев и сто американцев, причем многие из-за того, что имели при себе «переносные молниеотводы»: клюшки для гольфа, удочки из углеродного волокна или бюстгальтеры с проволокой.

Если гроза застала вас на открытой местности, знайте: самая безопасная поза – подальше от деревьев встать на четвереньки и задрать задницу вверх.

Сколько человек погибло во время Великого лондонского пожара 1666 года?

Пять.

Несмотря на то что пожар уничтожил 13 200 домов, 87 церквей, 44 здания местной администрации и вообще более 80 % города, официально зарегистрированное число погибших составило менее полудюжины.

Среди них: служанка пекаря, из-за которой все и началось; Пол Лоуэлл, часовщик с улицы Шу-лейн; старик, который спас покрывало из собора Святого Павла, но сам задохнулся в дыму, и еще двое, рухнувшие в подвал, когда спасали от огня свой скарб.

Точное число погибших мы с вами вряд ли узнаем. Джон Эвелин, знаменитый автор дневников XVII века, писал о «зловонии, шедшем от трупов сгоревших заживо бедняков», а современная судебно-медицинская экспертиза знает немало примеров, когда под воздействием высоких температур труп практически испарялся и, таким образом, не мог быть официально зарегистрирован.

Тем не менее неспешная поступь пожара (город горел пять дней) давала людям возможность спокойно эвакуироваться, и пять официально зарегистрированных смертей – вполне допустимая цифра.

Реакцию городских властей на пожар никак не назовешь прыткой. В первую же ночь лорд-мэр лондонского Сити, Томас Бладворт, преспокойно вернулся в свою постель, заявив, что «такую ерунду может загасить даже баба – надо только присесть и как следует помочиться», а Сэмюэл Пипс нашел время защитить свое богатство, закопав «большую голову пармезана» у себя в саду.

В предыдущем «Великом пожаре» (1212) в Лондоне погибло 3000 человек, а за пару лет, предшествовавших 1666 году, чума унесла 65 000 жизней. Пожар остановил чуму, уничтожив черных крыс вместе с их гнездовьями, однако, по разным оценкам, стоимость нанесенного огнем ущерба составила 10 млн фунтов стерлингов. Учитывая, что совокупный годовой доход лондонского Сити в те времена был 12 млн, теоретически понадобилось бы 800 лет, чтобы покрыть ущерб.

Более 100 тысяч человек лишились крыши над головой. Многие переселились в соседний городок в Мурфилдсе или строили времянки рядом с выгоревшим хозяйством. Однако темпы восстановления оказались настолько быстрыми, что уже к 1672 году город был практически полностью восстановлен.

Пожар начался в королевской пекарне на Паддинг-лейн, принадлежавшей булочнику Томасу Фаринору. В то время Фаринор упорно отрицал сей постыдный факт, что позволило Роберу Юберу, французу-часовщику с непомерной манией величия, заявить, что пожар – дело его рук. И хотя судье и присяжным было совершенно ясно, что Юбер этого сделать не мог, француза все равно отправили на виселицу. Труп повешенного был растерзан разъяренной толпой, подозревавшей папистский заговор.

Справедливость была восстановлена лишь в 1986 году, когда «Достопочтенное общество лондонских булочников» взяло на себя ответственность за «Великий пожар» и принесло горожанам официальные извинения.

Каким жестом римский император приговаривал гладиатора к смерти?

Подняв большой палец вверх.

Ни римские зрители, требующие смерти гладиатора, ни римские императоры, санкционирующие оную, никогда не показывали «пальцы вниз». Более того, римляне вообще не использовали знак «пальцы вниз».

Если гладиатор должен был умереть, пальцы вздымались вверх – как обнаженный меч. Когда же побежденному хотели даровать жизнь, большой палец подгибался внутрь сжатого кулака – подобно оружию в ножнах. По-латыни есть даже специальная фраза: pollice compresso favor iudicabatur, «благосклонность решается большим пальцем, спрятанным внутри».

Прежде чем Ридли Скотт дал согласие взяться за режиссуру знаменитого «Гладиатора», продюсеры показали ему полотно французского художника девятнадцатого века Жана-Леона Жерома под названием «Pollice verso». Изображенный на картине римский гладиатор ждет решения судьбы своего соперника, а сидящий в ложе император тычет большим пальцем вниз, вынося смертный приговор. Скотт был настолько потрясен этим впечатляющим образом, что принял решение не сходя с места.

Режиссер даже не подозревал, что источник его вдохновения имеет мало общего с действительностью. Картина Жерома единолично ответственна за одно из величайших заблуждений двух последних столетий: что «пальцы вниз» означают смерть.

Историки единодушны в том, что художник неверно понял латинскую фразу, предположив, будто pollice verso, «отогнутый палец», означало «отогнутый вниз», тогда как фраза эта значит «отогнутый вверх».

Если требуются дополнительные доказательства, пожалуйста. В 1997 году в Южной Франции был найден римский медальон II или III века. На нем изображены два гладиатора после боя и арбитр, поджимающий большой палец к сжатому кулаку. Надпись на медальоне гласила: «Стоящие на ногах должны быть отпущены».

Использование жестикуляции большими пальцами в современном мире может восприниматься неоднозначно и угрожать опасной двусмысленностью. Так, в странах Ближнего Востока и Южной Америки «пальцы вверх» считаются грубым оскорблением – примерно то же, что и знак «V» на Западе[21]. В Ираке, например, это вызывало определенные проблемы для американских солдат, которые не могли понять, приветствует их местное население или посылает куда подальше.

Десмонд Моррис, автор книги «Голая обезьяна», прослеживает положительные коннотации «пальцев вверх» в средневековой Британии, где этот знак использовался при удачном заключении сделки. Новую жизнь знак получил во время Второй мировой войны, когда его взяли на вооружение американские летчики как сигнал о готовности к взлету.

В конечном итоге Скотту все-таки рассказали о заблуждении насчет «пальцев вниз», но режиссер решил не менять сцену, где Коммод показывал «палец вверх», даря жизнь Максимусу, – чтобы «не путать зрителя».

Что случалось с большинством людей, обвиненных в колдовстве, в Англии?

Их оправдывали – а если и признавали виновными, то отправляли на виселицу, а не на костер.

Согласно Малкольму Гаскиллу и его детальному историческому исследованию («Ведьмоискатели», 2005 г.) популярного в XVII веке увлечения «охотой на ведьм», общее мнение (сильно подстегнутое Дэном Брауном и его «Кодом да Винчи»), будто в период с 1450 по 1750 год в Европе по обвинению в колдовстве было сожжено пять миллионов женщин, – чересчур завышенная оценка. Как и большинство историков, изучавших этот период, Гаскилл считает, что цифра 40 тысяч гораздо ближе к истине и что четверть казненных составляли мужчины.

В Англии известно лишь 200 примеров казни, имевших непосредственное отношение к обвинению в колдовстве. Причем практически во всех случаях казнь совершалась через повешение. Шотландцы, французы, немцы, итальянцы – все они действительно отправляли своих ведьм на костер, но даже там было принято сначала душить привязанную к столбу жертву и только потом сжигать тело.

С 1440 по 1650 год англичане в среднем сжигали по одной «ведьме» в каждые сто лет.

27 октября 1441 года в Смитфилде была сожжена Марджори Жордемейн, знаменитая «Ведьма из Ай», в 1596-м – Изабель Коки, и, наконец, в 1650 году в Йорке на костер отправили Изабеллу Биллингтон (хотя сначала ее все же повесили).

В Англии обвинение в колдовстве совершенно не обязательно приводило к смертному приговору. Церковь – которой часто ставят в вину преследования ведьм – вообще не принимала участия в судебных разбирательствах. Истец был обязан доказать, что ведьма причинила ему реальный вред, а английские присяжные на удивление неохотно шли на обвинительный приговор. Три четверти процессов по делу о колдовстве заканчивались оправданием.

Вопреки столь популярному образу разъяренной толпы, подвергающей травле несчастную женщину, идея охоты на ведьм с большим скрипом находила поддержку как среди судей, так и у простого народа, – данная практика считалась вредной для общественного порядка и неоправданно дорогой.

Погребальный костер Изабель Коки, к примеру, обошелся в 105 шиллингов и 4 пенса – по сегодняшним меркам это более 1000 фунтов стерлингов.

Каково число Зверя?

616.

На протяжении 2000 лет символом ужасного Антихриста, который придет править миром перед Страшным судом, считалось число 666. Для многих это число несчастливое: даже в Европарламенте место под номером 666 всегда остается пустым.

Число 666 пришло к нам из Откровения – самой последней и самой странной из всех книг Библии. «Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это число человеческое; число его шестьсот шестьдесят шесть».

Но это неправильное число. В 2005 году был сделан перевод самого раннего из известных человечеству текстов Книги Откровения, который ясно дает понять, что речь идет о числе 616. 1700-летний папирус был найден на свалке египетского города Оксиринхус и расшифрован группой ученых-палеографов из Бирмингемского университета под руководством профессора Дэвида Паркера.

Если новое число действительно правильное, находка вряд ли обрадует тех, кто потратил целое состояние, стараясь избежать старого варианта. Так, в 2003 году знаменитое американское шоссе 666 – известное как «Шоссе дьявола» – было переименовано в шоссе 491¹¹. Еще меньше обрадуется Департамент транспорта города Москвы. В 1999 году его чиновники присвоили новый номер «зловещему» автобусному маршруту 666[22]. Автобус стал именоваться 616.

Споры по поводу числа Зверя не прекращаются со II века. Вариант Библии, ссылающийся на цифру 616, был раскритикован лионским епископом Иринеем (130–200) как «ошибочный и ложный». Фридрих Энгельс проанализировал Библию в своей книге «О религии» (1883). Он также рассчитал число Зверя как 616, а не 666.

Откровение является первой книгой Нового Завета и полно числовых загадок. У каждой из двадцати двух букв древнееврейского алфавита есть соответствующее число, так что любое из чисел можно прочесть как слово.

И Паркер, и Энгельс доказывают, что Книга Откровения – это политический, антиримский трактат, численно закодированный с целью завуалировать главное послание. Число Зверя (каким бы оно ни было) относится либо к Калигуле, либо к Нерону – ненавистным преследователям первых христиан, – а не к какому-то воображаемому злому духу в человеческом образе.

Страх перед числом 666 известен как Hexakosioihexekontahexaphobia. Боязнь числа 616 (вы первые, кто это прочел) называется Hexakosioidekahexaphobia.

Сумма всех чисел на колесе рулетки равняется 666.

Какое преступление совершили Бёрк и Хей?

Мужчина не имеет права жениться, не изучив предварительно анатомии и не сделав вскрытия хотя бы одной женщины.

Страницы: «« « 12345678 » »»