Верность Гришин Леонид

Тут как раз зашли тунеядцы. Увидели, что передо мной и пиво стоит, и бутылка. А мне этой водки не жалко. Раньше чёрта с два дал бы. А тут говорю:

– Берите, пейте за моё здоровье.

А сам ушёл. Думаю: «Наверное, заболел».

Пошёл я домой. Думаю: ну всё, заболел. Помню, в прошлом году, когда Митька вот так же заболел, мы, шаткомовцы, сбросились и купили ему целую бутылку водки. Пришли к нему, стали его угощать. А он отказывается – не хочу, мол, и всё. Мы и так, и сяк. Самим, конечно, жалко отдать целую. А он не стал пить, отказался. Мы выпили за его здоровье, а он через пять дней умер. Может, и у меня такая же болезнь? Если я отказался совсем от водки? Поверить не могу, как я так оставил и водку, и пиво… Ладно. Пойду домой. Хотя какой дом? В сарае жил у подруги матери. Там ни вещей, ничего. Так – топчан да лохмотья валялись. Пришёл, лёг и думаю: ну всё, пять дней осталось. Лёг и уснул.

Не знаю, сколько проспал. А проснулся, представляешь – выпить не хочется, а вот есть ужас как захотелось. Сказать по правде, чувство голода я уж и не помню, когда испытывал. Когда ещё играл в футбол, помню, вот тогда побегаешь на тренировке, и после есть хотелось зверски. А потом, когда начал выпивать, я перестал чувствовать голод. Только чувствовал, что хотелось выпить. Прямо с утра просыпаешься, и хочется выпить. А там потом становится хорошо, ты обо всём забываешь. А тут проснулся, так вдруг есть захотелось! Думаю, ну всё, это, наверное, у меня перед смертью так. У меня-то деньги в кармане остались, думаю, дай-ка куплю что-нибудь себе покушать. Пошёл, купил колбасы, хлеба. Ты знаешь, я с таким аппетитом съел колбасу и хлеб, а выпить совершенно не хотелось. Пришёл, полежал, думаю: а чем бы заняться? У нас как, у шаткомовцев, было: у нас главным занятием было бутылки собирать. Собирали в основном на стадионе. А я когда ходил в магазин, видел афишу, что завтра футбол. Обычно перед матчем на стадионе убирают, так что шаткомовцы приходили и помогали. За это им разрешали бутылки брать. Я лежу, думаю: пойти, что ли, на стадион, бутылки пособирать? Ну, меня, правда, пускали чаще, чем остальных тунеядцев. Помнили меня, когда я ещё играл, когда был лучшим… Некоторые болельщики ещё помнили мои удары. Директор стадиона тоже помнил меня. Он частенько мне разрешал после самого матча пройти собрать бутылки. Так не хотелось мне проходить через парк, где был этот «Голубой Дунай», опять с этим шаткомовцами встречаться – не тянет меня.

Я пошёл к стадиону, а там, у стадиона, народ. Я мало кого знаю в городе, но директора знаю. Я подошёл к нему, говорю:

– Слушай, можно бутылки пособирать?

– Да, иди, – говорит.

Что-то сказал сторожу, и меня пропустили.

Пришёл на стадион, бутылки обычно лежат либо под лавочками, либо возле забора, куда их болельщики кидают. Я собрал несколько… Раньше было так: собираешь и считаешь, сколько копеек примерно получишь, сколько можно будет купить потом себе спиртного. А здесь вообще никакого интереса нет. Собрал, посмотрел на поле. Завтра игра, а разметка смазана. Я знал, где лежат инструменты, мел. А что? Делать нечего, дай-ка я разметочку поправлю. Я взял тележку и начал подправлять разметку. Я ни на кого не обращаю внимания, подправил у одной штрафной площадки, боковую, пошёл к другим воротам. Заодно смотрел, где бумажки подобрать, кое-где трава уже подросла. Я не обращал ни на что внимания, поправлял себе разметочку в центре круга. А в это время за мной наблюдал директор стадиона, смотрит на меня:

– Ты, Андрюха, что делаешь?

– Да вот, смотрю, что завтра футбол, а разметка стёртая.

– Но я же тебя не просил.

– Да знаешь, не надо просить, я бутылки собирал, решил заодно и разметку подправить.

Он махнул рукой, мол, занимайся дальше. А мне как-то эта работа и в радость была. Я пошёл, разметку сделал, взял грабли, косу и стал подкашивать траву.

Короче, прилепился я сюда, к стадиону. Скамеечки начал ремонтировать. Директор дал мне ключи от кладовки, разрешил пользоваться лежащими там инструментами. Там было довольно большое помещение. Оно даже лучше было, чем сарай. Я у него спросил разрешения там ночевать. Он посмотрел на меня, вспомнил, наверное, какой я был игрок в прошлом:

– Чёрт с тобой, живи.

К тому же там душевые есть, я с его разрешения и душ принимал после работы. У меня деньги остались ещё с тех пор, как мне мужчина тот дал, ещё я бутылки собирал и сдавал. У меня набралась таким образом по тем временам неплохая сумма. Я купил себе нормальные брюки, рубашку, стал бриться, стал приводить себя в порядок. Отсчитал я пять дней, а мне наоборот – не помирать, а жить хочется. И бодрость у меня откуда-то появилась, и даже в ногах какая-то сила. Посмотрел на руки, а они у меня трястись перестали. И голова вроде бы свежая. Не пойму, что со мной случилось. Мои шаткомовцы иногда мне встречались, всё говорили:

– Ты что, Андрюха, совсем, что ли, пива с нами не выпьешь?

А у меня от одного воспоминания ком в горле вставал, а тут ещё они мне предлагают. И общаться с ними после этого не хочется.

Так я и проводил все дни на стадионе: где что починю, где подкрашу, где скошу. Естественно, на тренировки смотрел. Мне там один мальчик очень понравился. На меня был похож, и удар у него похожий был. Я как-то спросил, как его звать.

– Вася, – говорит.

– Вася, а ты меня помнишь?

– Да, дядя Андрей, говорили мне, что вы когда-то лучшим были. Так в девяточку попадали, как никто другой.

– А хочешь, я тебя научу?

– Правда?

– Правда, давай научу.

Мальчишка с удовольствием согласился. Я сделал небольшую рамочку вроде форточки. Я тебе говорил, что Стрельцов попадал в форточку… Так вот я эту рамочку вешал на ворота и показывал ему, как попасть в неё. Смышлёный мальчишка попался. Удар он освоил быстро. Конечно, у меня уже не тот удар был, не та прицельность. Но теорию я ему объяснил, и он её усвоил. Он стал бить в девятку так же, как и я когда-то. Потом я эту рамочку перевешивал и в центр, и на штангу, чтобы не только в девятку. У него и это получалось.

Я как-то у него спрашиваю:

– Слушай, Васька, а у тебя дружок-то есть в команде?

– Да, Петька.

– Так вы вдвоём-то и тренируйтесь. В футболе, а особенно в нападении, очень важно иметь того, кому можно дать пас.

Стал я их учить, как точно давать пас. В то время были школы олимпийского резерва. Они где-то выступали, их заметили и забрали в одну из этих школ. Родители согласились, отпустили их туда. А я продолжал жить и работать на стадионе.

Однажды поехал на Кубань, велосипед уже себе купил. Приехал на Кубань, и очень мне захотелось порыбачить. Так и пристрастился. Видишь, у меня даже неплохо получается. Сколько поймал рыбы…

А я знал, что из этой рыбы хороший балык получается, особенно из сома. Обычно я балык пять дней как минимум держу засоленным. Достаточно десяти часов, как говорят, чтобы соль истребила всех микробов. Я – нет. Я выдерживаю пять суток. Вот в этих полиэтиленовых пакетах я с боку на бок их перекладываю.

На пятые сутки я их вывешиваю, чтобы они подвяли. Сом жирный, очень жирный. И представь, сколько энергии в одном кусочке? Я как-то с нашим врачом разговаривал, который на стадионе работал. Всё-таки дети, особенно юноши – им тяжело девяносто минут выдержать. Да я и сам помню, что раньше первый тайм ещё бегаешь – ничего. А второй тайм уже и ноги трясутся, и руки. Надо как-то пополнять энергию. Я ему говорю: слушай, так и так, я ловлю сомов, у меня получается такой балык. Я принёс, угостил доктора и предложил давать в перерыве это детям, чтобы те пополнили запас сил. Не эти твиксы, марсы, сникерсы и так далее. А вот – кусочек сомятины натуральной. Врач выслушал и сказал:

– А давай попробуем!

Налавливал я много. Принёс как-то, мы порезали небольшими кусочками. И вот игра юношей, первый тайм закончился. Пришли в раздевалку. Обычно врач всех обязательно осмотрит после первого тайма. И вот они сидели, отдыхали. А он принёс на подносе и говорит:

– Вот, ребята, скушайте по кусочку.

На следующий день я убирал стадион: разметку поправлял, бумажки подбирал. Бутылки я уже собрал. Смотрю, идут ко мне Грач с врачом.

«Грач» – так его все называли, потому что у него фамилия была Грачёв. Он, как сейчас говорят, был самый крутой авторитет. У него были и базар, и ресторан, и магазины, за границей у него тоже свой бизнес имелся, квартиры и в Москве, и в Питере. Говорили, что он администрацией управлял, как только хотел.

И вот, смотрю, что они с врачом направляются ко мне. Грач со мной здоровается:

– Андрюха, привет! Ну-ка расскажи, чем ты вчера моего пацана кормил.

Я взглянул на врача.

– Да, я вот сказал, что вчера дали им балык, который ты делаешь, – проговорил он.

– Покажи-покажи, что у тебя за балык там такой, – настаивал Грач.

Я отвёл их к себе, показал Грачёву балык, дал кусочек. Он взял в руки, стал обнюхивать, точно охотничья собака, со всех сторон. Мы стояли с врачом и наблюдали.

– Дай нож.

Он разрезал по всей длине и опять чуть ли туда нос не вставил, в этот разрез. Затем отрезал кусочек справа и положил в рот. С задумчивым видом начал жевать медленно-медленно. Мы смотрим, сколько он так ещё будет. А он жевал, жевал, жевал. Потом остановился, проглотил, промычал что-то невнятное. Потом вырезал кусочек из середины и опять положил в рот. Снова долго жевал, а когда, наконец, проглотил, то сказал:

– Да… – потом увидел сазана. Тут же он у меня лежал. – А это что?

– А это сазан.

– Ты что, и это детям даешь?

– Нет, сазана даже не хочу и рекомендовать, поскольку у него косточки. У сома-то один хребет, костей нет. Поэтому балык получается без костей. А сазана лучше не давать, потому что даже если маленькая косточка застрянет между зубов, то уже нельзя будет полностью сконцентрироваться на игре. А в футболе нельзя, чтобы что-нибудь отвлекало, я по себе знаю. Поэтому доктору я порекомендовал только сома давать.

– Ладно, хорошо. Только ты это, дай мне этого балыка.

– Пожалуйста, возьмите.

– А ещё есть?

– Есть.

– Дай мне ещё куска три.

Я дал ему эти три куска.

– А сазана?

– Вот.

– А ещё есть?

Я дал ему ещё двух сазанов, положил в большой пакет. Смотрю, он полез в карман, достаёт деньги.

– На вот тебе.

Я начал отказываться, объяснил, что это подарок.

– От денег грех отказываться, так у нас пословица гласит. Дают – бери, бьют – беги. Поэтому бери, их ещё не отменили.

– Но здесь много.

– Слушай, денег много не бывает. Нет в мире человека, который бы мог сказать, что денег у него много. Поэтому бери. Я у тебя покупаю.

Где-то дней через десять снова приезжает на стадион. На этот раз один.

– Слушай, вот такое дело. Понимаешь, я поручил своим, и они тоже сделали балык. Сома, сазана с Астрахани привезли. Засолили, завялили. Но не получилось у них, как у тебя. Что-то они не так делали. Я вот что решил. Не буду я у тебя рецепты брать, пускай сами делают. Вкусно у них, но не так, как у тебя. Давай договоримся, ты мне для моего ресторана будешь поставлять балычок.

А я в это время уже работал. Меня директор стадиона официально принял на работу уборщиком.

– Это не проблема, это мы сейчас уладим.

Мы зашли к директору. Он ему говорит, что Андрей теперь будет кое-что для него делать, поэтому чтобы работой меня не загружали.

– А мне что? Он знает, что делать. У него график ненормированный.

– Вот это разговор! Слушай, ну и жарко тут у тебя. У тебя пивко есть?

Директор полез в холодильник, достал три банки пива. Пододвинули и мне. Они открыли, стали пить. А я не открываю.

– Ты что?

– А я не пью.

– Как это? Мне тут сказали, что ты спился, в алкаша превратился, в шаткоме околачивался.

– Да, было время. А сейчас – нет.

– И совсем в рот не берёшь?

– Нет, не беру.

– Ни пиво, ни водки?

– Нет.

– И что, утром просыпаешься, и не хочется холодненького?

– Нет, не хочется.

Грачёв посмотрел на директора.

Когда мы вышли, он меня спросил:

– Слушай, Андрюша, скажи, а как это ты бросил?

Я ему ответил, что и сам не знаю: раз – и отрубило. То ли выпил уже свою норму, то ли ещё что. Прямо не хочется, отвращение такое.

– Может, ты скрываешь? Подшился? Закодировался?

– Да не знаю я. Просто наступил момент, и мутить меня стало от спиртного. Вот вы сейчас пили, а меня мутило по-страшному.

– Андрюша, ты погоди. Расскажи мне лучше. Сам хочу избавиться от этой дряни. Чувствую, что привыкаю. Мне же нельзя, у меня хозяйство.

Что я ему могу сказать? Если мне просто не хочется, вот я и не беру…

– Ладно, давай теперь документально оформим тебя. Я на тебя ЧП оформлю и лицензию, чтобы к тебе там никто не придирался из проверяющих. Так что лови и поставляй в мой ресторан. Хорошо заработаешь.

Я стал поставщиком. Как раз был уже конец августа, начало сентября. Как раз клёв сома и сазана пошёл. Я ловил, поставлял. Он мне много денег давал. Мне уже прямо и неудобно было на стадионе. Мне уже и некуда деньги было тратить. Я стал нормально питаться, ходить в кафе, оделся. Деньги я клал на сберкнижку. А как-то раз смотрю, так я уже и домик могу себе купить небольшой.

Присмотрел я один, понравился он мне очень. Есть там сарай, навес. Думаю, как раз хорошо было бы там организовать своё рыбное «производство». Я поинтересовался, сколько стоит. У меня не хватало. Подумал я и решил попробовать занять у Грача, в кредит как бы.

В очередной раз, когда принёс ему готовый балык, обратился к нему, объяснил, что мне вроде как уже неудобно на стадионе вялить рыбу. И если бы он мне занял денег, я бы прикупил домик и там бы уже всё делал. Он спросил, сколько мне надо. Я назвал сумму.

– Тьфу, ты, господи. Копейки. Хорошо! Оформим тебе кредит.

Он позвал бухгалтера и сказал оформить мне беспроцентный кредит. Бухгалтер посмотрела на меня, но приказ есть приказ.

Я договорился с хозяином, купил дом. У него даже мебель была некоторая. В хозяйстве пригодится. Так у меня появился собственный дом.

Организовал себе такую вот ловлю. Летом, после паводков, я здесь всё настраиваю. Так что я вот превратился теперь в предпринимателя. Но со стадионом я не расстаюсь. Понимаешь, тянет на стадион. Приду иногда, сяду один на скамейку и вспоминаю, как я по этому стадиону бегал, как голы забивал, как мне хлопали… Конечно, травмы, связки – это одно. Но вот о том, что пил, я жалею по-настоящему. После слов Грача о том, что я подшился или закодировался, я подумал, а почему, в самом деле, у меня такое отвращение-то? Вспомнил я и того мужчину с тросточкой: «Пьёшь?». И он сказал мне всего три слова: «Больше пить не будешь». Да, именно с того момента, когда тот мужчина так мне сказал, да ещё и деньги тогда швырнул, у меня и появилось отвращение. Это же надо! Очевидно, он меня так закодировал, что я теперь даже вида спиртного не переношу.

Неужели человек может иметь такую силу? Хотя как же он тогда почувствовал, что я иду сзади, да ещё и ударить его хотел? Не имел же он глаз на спине. Я несколько раз возвращался мысленно к тому периоду, припоминая всё эти подробности, – да, так и есть. Этот человек вытащил меня оттуда. Спас, возродил, избавил от этой болезни. Врачи говорят, что алкоголизм – это болезнь. Надо вот таких людей, как этот интеллигент, побольше. Сколько бы наших шаткомовцев отучил или этого же Грача… Преуспевающий человек, богатый, чего у него только нет, по всему миру бизнес. А вот признался, что тоже страдает, что тоже боится превратиться в алкаша, как когда-то я.

Ты уж прости, что я тебя заболтал своими разговорами. Но вот такая у меня судьба. Чуть человека не убил, а в результате он меня вылечил. Я благодарен ему, очень благодарен. Сожалею, что не только меня одного так вылечил. Хотя кто знает? Может быть, он и лечит где-нибудь.

Ладно! Смотри, там у тебя, кажется, сом бьётся! Я пока за чаем, а ты подсекай…

Он взял чайник и пошёл к роднику набирать воду.

Андрей пошёл ставить чайник, а я решил проверить сомятницу. А там попался сомёнок, небольшой, килограмма на полтора. Поэтому мне не составило никакого труда его вытащить и заправить садок. Я забросил удочку, а сам вышел на мыс.

Стояла тихая прекрасная погода. По всей поверхности Кубани была гладь, лишь небольшие бурунчики появлялись на поверхности, а так было тихо, в водах отражалась Красная. Лучи послеобеденного солнца светили практически перпендикулярно на отрывистый берег. Мне захотелось искупаться и переплыть на другую сторону.

В детстве, когда здесь рыбачили, никогда не переплывали на ту сторону. Рыбачили мы в основном в летние месяцы, на каникулах. А тогда на Кубани было много воды. И была она под самой Красной кручей, а там обрывистый берег, поэтому если даже и переплывёшь, выйти там негде. А сейчас конец сентября, под горой небольшие отмели, на которые можно выплыть и пройти. Я поплыл. Естественно, переплыл. Хоть и течение кажется здесь несильным, меня всё равно снесло. Причём, как я уже говорил, Красная – это глинистая гора, поэтому под берегом размякшая глина была мне почти по щиколотку. Когда я стал выходить, то ноги увязли в этой глине. От этого вода замутилась, я посмотрел: ниже по течению мелкая рыба подплыла, чтобы чем-нибудь покормиться. Потом появилась крупная рыба, которая решила поживиться мелкой. Вот у них там, ниже по течению, завязалась борьба.

Я вышел на берег, посмотрел – прилично меня снесло. Правда, я и не старался особо. В детстве-то мы как приходили купаться: все ныряли прямо с берега. Берег там высокий, иногда два, три метра. Каждый нырял по-разному: кто ласточкой – это разгоняешься, отталкиваешься двумя ногами и прыгаешь в воду, расставив руки, как ласточка. Ещё можно было так: разгоняешься, отталкиваешься одной ногой, группируешься и летишь как можно дальше. А иногда мы брали с собой на Кубань соседских пацанов, которые были младше нас. Они пытались плыть за нами, но их сильно сносило по течению.

Помню, как после девятого класса в нашем посёлке строился сахарный завод, и по какой-то надобности туда приехали болгары. Молодёжь, причём человек так 500–600, и ребята, и девчонки. Я подружился сразу с одним болгарином. Сидоров Никола Янка – так его звали. И в ближайший выходной мы пошли на Кубань купаться. У него ещё был друг Саша. Проходя по ближайшей к Кубани дороге, надо было пройти мимо выставочных павильонов, в то время как ВДНХ в Москве работала, так в каждом районе тоже были построены выставочные павильоны. Так каждый совхоз, колхоз, предприятие на выделенной площади строили свои павильоны и там, на выставке, демонстрировали свои успехи в хозяйстве. Там ещё нужно было через сад пройти, и сразу же Кубань. Берег здесь такой довольно высокий, где-то около трёх метров. Кубань этот левый берег подмывала, поэтому была большая круча. Обычно мы здесь раздевались, оставляли на берегу вещи, прыгали с разбегу и плыли по течению. Там два острова было – один такой галечно-каменный, а второй песчаный, сразу же за первым. А второй образовался потому, что за первым была заводь, где после дождей и таяния снега выпадали ил, песок и прочий мусор, который несла с собой Кубань. Так появлялся песчаный остров, который быстро зарастал камышом, осокой, вербой и ивой. Мы обычно проплывали эти острова и затем выплывали на берег.

И вот мы проплыли с этими болгарами острова и направились к берегу. Я оглянулся и увидел, что болгары отстали, но мало того что отстали, так их ещё и по течению унесло. А они стараются не поперек течения плыть, а на течение. Но у них ничего не выходило, поэтому их сносило течением всё ниже и ниже. Я подплыл к ним, стал объяснять, что на Кубани, как и на любой реке с течением, не против течения плывут, а поперек. Я объяснил, они вроде бы поняли. Мы вместе переплыли, поднялись на берег, а они сказали: «Коварная у вас река».

И вот я иду по берегу, посматривая туда, откуда я приплыл, чтобы рассчитать расстояние при условии того, что меня будет сносить течением. Здесь было что-то похожее на овраг. Трава уже высохла, даже кустик с шиповником – на нём уже ни одного листика не осталось, хотя ещё не было заморозков. Одни ягоды висят. А листья, очевидно, кусты сбросили для того, чтобы влагу сохранить для поспевающих плодов. Помню, когда в Индию поехал работать, то перед поездкой я много читал о том, какие там джунгли, какие звери и т. д. И то ли я не обращал внимания, то ли нигде не описаны джунгли в самые жаркие месяцы – апрель– май. В течение пяти лет, что я работал, практически в джунглях центральной Индии, штат Ориса, я вёл ежедневный график температур. И в течение этих пяти лет этот график менялся всего на один-два градуса. И пики жары приходились на конец апреля и середину мая. А потом, начиная немного спадать, в июне начинался сезон дождей. А где-то с марта деревья уже начинали сбрасывать листву. Но не так, как у нас осенью, такие, как клён, – они желтеют, как поэт писал: «В багрянец и золото одетые леса». В Индии они сбрасывают листву не от холода, а от жары. Причём когда лист высыхает, он превращается в какую-то серо-грязную сухую фольгу. Неприятно было. Когда ездил на рыбалку, всё шелестело и скрипело. И вот лес в джунглях, где стоят голые деревья, но не из-за заморозков, а от жары. Мне иногда даже странно было, что листья опадают уже в конце марта, превратившись в фольгу. Иногда едешь по джунглям, и среди этих опавших листьев какое-то дерево расцвело прекрасными красивыми цветами. Первое время меня это шокировало. Жара, зной, деревья все голые, а это одно с красивыми красными цветами. Но это, как говорится, природа – она живёт по своим законам. А мы можем только догадываться, откуда в такую жару взялась влага для этого дерева.

Я прошёл по берегу вверх по течению на такое расстояние, чтобы свободно проплыть к тому мысу, от которого отплывал. Я поплыл, может быть, немного перестарался. Помню, как мы называли «слабаками» тех, кто не мог выплыть на заданную точку противоположного берега. Я даже немного выше выплыл, чем планировал.

Я выплыл на этот мыс. Там тихая спокойная обстановка. Воздух насыщенный, тепло, но не зной. Осень уже чувствуется. Некоторые деревья в лесах уже другой оттенок носят. Уже серостью немного отдают. Кое-где листья приобретают желтизну, травы уже все высохшие.

В это время Андрей пригласил, сказал, что чай уже вскипел. Я сел за стол, он налил мне чаю. Чай этот мне чем-то напомнил тот чай, который мне заваривал брат. То было какое-то разнотравье: там и чабрец, и мята, и душица, и терпкость калины, и сладость шиповника, солодки. Трудно в таком разнотравье угадать, что там есть ещё. Поэтому пьёшь маленькими глоточками и наслаждаешься.