Образование Маленького Дерева Картер Форрест

Магазин на перекрестке

Бабушка взяла карандаш и бумагу и показала мне, сколько я потерял на торговле с христианином. Оказалось, что потерял я только сорок центов, так как выиграл дайм на телячьей шкуре. Я положил дайм в кувшин и больше не клал в карман — в кувшине ему было безопаснее.

В следующий заход я заработал еще дайм, и бабушка прибавила никель, так что всего у меня набралось двадцать пять центов, и мои сбережения начали восстанавливаться.

Даже после потери пятидесяти центов в магазине я каждый раз с нетерпением ждал доставки продукта. Хотя нести мешок было довольно тяжелой работой.

Каждую неделю я изучал пять слов из словаря, бабушка объясняла мне смысл, а потом я должен был составлять с этими словами предложения. Немалую долю предложений я составлял по пути в магазин. Что заставляло дедушку останавливаться, чтобы сообразить, что я хочу сказать, и я мог его догнать и отдохнуть со своими кувшинами. Некоторые слова дедушка сразу выбрасывал и говорил, что я больше не должен составлять с ними предложения, что здорово ускоряло мое продвижение по словарю.

Как в тот раз, когда я добрался до слова «abhor» [10]. Дедушка далеко обогнал меня на тропе, а я как раз практиковался в составлении предложений с этим словом, и я закричал дедушке:

— Мне мерзостны осы, и колючки, и всякое в этом роде. Они мне abhor 'ны.

Дедушка остановился. Он обождал, пока я поравняюсь с ним и сложу с себя груз фруктовых кувшинов.

— Что ты сказал? — спросил дедушка.

— Я сказал, что осы и колючки мне мерзки и abhor 'ны, — повторил я. Дедушка посмотрел на меня сверху вниз так пронизывающе сурово, что мне стало немного не по себе.

— Провалиться мне ко всем чертям, — сказал дедушка. — Как же это у тебя потаскухи привязались к осам и колючкам? [11]

Я ему сказал, что нипочем на свете не знаю, — что так и было, — но изучаю слово «abhor» из словаря, и оно значит, что человек что-то терпеть не может. Дедушка сказал:

— Ну и почему бы тебе просто не сказать, что ты их терпеть не можешь, вместо того, чтобы говорить, что они тебе «ab-whore' ны»?

Я сказал, что и сам не понимаю, но что такое слово попалось в словаре. Дедушка по этому поводу порядочно разгорячился. Он сказал, что въедливого сукина сына, который написал словарь, следовало бы вывести и пристрелить.

Дедушка сказал, что, скорее всего, тот же самый умник выдумал и дюжину других слов, которые что угодно перекрасят из черного в белое. Он сказал, как раз поэтому политикам сходит с рук всегдашнее жульничество и вечные извороты, и они всегда могут сказать, что того-то и того-то не говорили — или, наоборот, говорили. Дедушка сказал, что — если бы можно было проверить, — проклятый словарь или написан каким-то чертовым политиком собственноручно, или чертов политик стоял рядом и диктовал. Что похоже на правду.

Дедушка сказал, что я могу выбросить это слово. Так я и сделал. Вокруг магазина обычно было много людей зимой или во время летнего «простоя». Летний простой приходился обычно на август. Это было то время года, в которое фермеры уже закончили сев и пять или шесть раз пропололи свои всходы, которые стали достаточно высокими, и теперь они «простаивали». То есть им не нужно было больше ни пахать, ни сеять, ни полоть, и пока посеянное не созреет, они отдыхали в ожидании сбора урожая.

Когда мы доставляли продукт и дедушка получал деньги, и я приносил мистеру Дженкинсу дрова и избавлял его от очередного старого леденца, мы с дедушкой всегда садились у магазина на корточки, прислонившись спинами к стене, и позволяли себе немного побездельничать.

Сегодня у дедушки в кармане было восемнадцать долларов… из которых я должен был получить по крайней мере дайм, когда мы вернемся домой. Он обычно покупал для бабушки сахар или кофе… иногда, если дела шли хорошо — немного пшеничной муки. А тут как раз выдалась довольно тяжелая, в смысле ремесла, неделя.

Пока мы сидели, я всегда истреблял старый леденец. Я любил это время.

Мы слушали, как люди говорят о всякой всячине. Некоторые говорили, что сейчас «депрессия», и из-за этого в городе Нью-Йорке много таких, которые прыгают из окон и простреливают себе головы. Дедушка ничего не говорил. Я тоже. Но мне дедушка сказал, что город Нью-Йорк битком набит людьми, у которых недостаточно земли, чтобы жить по-человечески, и, похоже, половина из них сходит от такой жизни с ума, чем и объясняется простреливанье голов и прыганье из окон.

Обычно кто-нибудь у магазина стриг волосы. Под навесом выставляли стул с прямой спинкой, и желающие постричься по очереди садились на стул и подставляли головы парикмахеру.

Другой человек, которого все называли Старик Барнетт, екал зубы. Очень мало кто умел «екать зубы» — это когда у кого-то плохой зуб, и его нужно вырвать.

Все любили смотреть на Старика Барнетта за работой, за еканьем зубов. Он сажал пациента, которому нужно было екнуть зуб, на стул. Потом он брал кусок проволоки и раскаливал на огне докрасна. Он тыкал проволокой в зуб, потом брал гвоздь, прикладывал к зубу и бил по гвоздю молотком особым, секретным способом. Ек! — и зуб выпрыгивал на землю. Он очень гордился своим ремеслом и заставлял всех отходить подальше, пока работал, чтобы никто не выведал секрет.

Однажды другой старик такого же возраста, что и Старик Барнетт, — его называли мистер Летт — пришел выдернуть плохой зуб. Старик Барнетт усадил мистера Летта на стул и раскалил свою проволоку. Он приставил проволоку к зубу мистера Летта, но мистер Летт приложил к проволоке язык. Он взревел как бык и лягнул Старика Барнетта в живот, отчего тот повалился на спину.

Тут Старик Барнетт рассердился и стукнул мистера Летта стулом по голове. Завязалась драка, и они катались по земле, пока их не разняли, а все остальные толпились вокруг. Потом некоторое время Старик Барнетт и мистер Летт стояли друг против друга и бранились — или, по крайней мере, бранился Старик Барнетт: что говорил мистер Летт, понять было никак невозможно, но он был вне себя!

В конце концов они немного поутихли. Кто-то отвел мистера Летта в сторону, ему полили на язык скипидару, и он пошел восвояси. В первый раз в жизни я видел, чтобы Старику Барнетту не удалось екнуть зуб, но он тяжело переживал свою неудачу. Он гордился своим ремеслом. Он ходил кругами, объясняя каждому встречному, почему он не сумел выдернуть этот зуб. Он говорил, что виноват мистер Летт. Что, скорее всего, так и было.

Я сразу же решил, что у меня никогда не будет плохих зубов. А если будут, я не скажу об этом Старику Барнетту.

В магазине я познакомился с маленькой девочкой. Она приходила во время летнего «простоя» или зимой, с папой, молодым человеком, одетым в рабочую одежду, изодранную в лохмотья. Он часто ходил босиком. Маленькая девочка ходила босиком всегда, даже в холода.

Дедушка сказал, что они называются издольщики. Он сказал, что у издольщиков нет своей земли, а обычно нет вообще ничего своего — даже кровати или стульев. Они работают на чьей-то чужой земле и получают иногда половину того, что хозяин выручит за свой урожай, а чаще всего — третью часть. Что называется «работать на половинах» или «на третях».

Дедушка сказал, что к тому времени, как из заработка издольщика вычтены все издержки» то есть: все, что целый год ела его семья, стоимость семян и удобрений, которые покупал хозяин, плата за мулов и так далее, — всегда оказывается, что издольщик, по существу, не заработал ничего, кроме пропитания. И того не много.

Дедушка сказал, что чем больше у издольщика семья, тем больше у него шансов сговориться с хозяином, потому что каждый член семьи работает в полях. Большая семья может сделать больше работы. Он сказал, все издольщики стараются иметь большие семьи, потому что это необходимо. Он сказал, их жены работают в полях, собирают хлопок, занимаются прополкой и тому подобным, а грудных детей на это время кладут в тени под деревом — или еще где-нибудь — и оставляют без присмотра.

Дедушка сказал, что индейцы ни за что не станут делать ничего подобного. Он сказал, что сам скорее ушел бы в леса и добывал пропитание, гоняясь за кроликами. Но, сказал он, некоторые люди так или иначе попадаются в эту ловушку и больше не могут выбраться.

Дедушка сказал, что все это по вине проклятых политиков, которые только и делают, что без умолку треплют языком, вместо того чтобы делать полезное дело. Он сказал, что некоторые хозяева обманывают, некоторые нет, как и все другие люди, но это всегда выясняется только во время «расчета», когда урожай уже собран, — и чаще всего издольщика ждет горькое разочарование.

Поэтому издольщики каждый год переезжают. Каждую зиму они выискивают нового хозяина — и находят его. Они переезжают в новую лачугу, сидят — папа с мамой — вечерами за кухонным столом, строят планы и мечтают, как обернется «расчет» в этом году и на этом месте.

Дедушка сказал, они продолжают надеяться все весну и лето, пока не кончится сбор урожая, и тогда надежды сменяются горечью. Каждый год они переезжают, и непонимающие люди называют их недотепами — то есть, сказал дедушка, очередным проклятым словом, без которого вполне можно обойтись. Это все равно что обвинять их в безответственности за то, что они рожают столько детей, тогда как им нельзя по-другому.

Мы с дедушкой говорили об этом на тропе по пути домой, и он так разгорячился, что мы отдыхали почти целый час.

Я тоже разгорячился. Я сразу понял, что дедушка видит политиков насквозь. Я сказал дедушке, что приложивший к этому руку сукин сын должен получить по заслугам. Тут дедушка переменил тему и снова меня предупредил, что в новом бранном выражении «сукин сын» довольно много перца, и если я когда-нибудь употреблю его при бабушке, она точно выставит нас из дому. Я принял это во внимание. Я сразу понял, что это довольно крепкий набор слов.

Однажды, когда я сидел на корточках под навесом магазина, избавляя мистера Дженкинса от старого леденца, ко мне подошла маленькая девочка. Папа маленькой девочки был в магазине. У нее были спутанные волосы и гнилые зубы; я подумал, только бы ее не увидел Старик Барнетт. Вместо платья на ней был надет мешок, и она стояла и смотрела на меня, шевеля пальцами ног в грязи и наступая одной ногой на другую. Мне стало не по себе оттого, что я один сосу леденец, и я ей сказал, что дам и ей немного, если только она не будет откусывать, потому что я хочу получить его обратно. Она взяла леденец и принялась за него довольно усердно.

Она сказала, что может собрать сто фунтов хлопка в день. Она сказала, что у нее есть брат, который может собрать двести фунтов, а ее мама — когда хорошо себя чувствует — может собрать триста. Она сказала, что бывали случаи, когда ее папа собирал пятьсот фунтов, если работал до самой ночи.

Она сказала, что они, между прочим, не кладут в корзины камни, как некоторые, чтобы обманом добавить вес, и всем известны своей честной дневной работой. Она сказала, что этим известна сплошь и исключительно вся ее семья.

Она спросила, сколько хлопка могу собрать я, и я ответил, что никогда не пробовал собирать хлопок. Она сказала, что это ей и так ясно, потому что всякий знает, что индейцы ленивые и работать не станут. Я взял леденец обратно. Но она сказала — после того, как я забрал леденец, — что это только потому, что мы не можем иначе; просто мы не такие, как все, и, может быть, делаем что-нибудь свое. Я опять дал ей леденец.

Была еще зима, и она сказала, что вся ее семья слушает горлицу. Всем известно, сказала она, где услышишь горлицу, туда и переедешь на следующий год.

Она сказала, что горлицу еще не слышали, но ожидают со дня на день, потому что нынешний хозяин обобрал их как вор и папа с ним поссорился, так что нужно переезжать. Она сказала, папа пришел в магазин поговорить с людьми и разузнать, не найдется ли хозяин, который захочет взять к себе хорошую семью, которая всем известна честной работой и не причиняет совершенно никаких хлопот. Она сказала, что, должно быть, в конце концов они найдут самое лучшее место, которое только можно себе представить, потому что, по словам ее папы, все кругом только и говорят, какие они хорошие работники, так что на следующий год они устроятся очень даже неплохо.

Она сказала, что когда урожай будет собран — на новом месте, куда они переедут, — ей купят куклу, а еще мама сказала, что это будет настоящая кукла из магазина, и волосы у нее будут настоящие, а глаза будут закрываться и открываться. Она сказала, что, вполне может быть, ей купят еще много чего другого, потому что они будут, можно сказать, все равно что богаты.

Я ей сказал, что у нас нет другой земли, кроме горного ущелья с кукурузным участком, и что мы, люди гор, совершенно бесполезны в таких вещах, как сбор хлопка, и на равнине от нас не будет толку. Я ей сказал, что у меня есть дайм.

Она захотела его посмотреть, но я сказал, что оставил его дома, в кувшине для фруктов. Я сказал, что не взял его с собой, потому что как-то один христианин выудил у меня целых пятьдесят центов, и глупо было бы напрашиваться на то, чтобы другой вытянул у меня в придачу еще и дайм.

Она сказала, что она христианка. Она сказала, что однажды на встрече у благодатных кущей на нее низошел Святой Дух, и теперь она спасена. Она сказала, что на ее папу с мамой Святой Дух нисходит, можно сказать, всякий раз, как они ходят на благодатные кущи, и еще сказала, что они говорят на неизвестном языке, — когда нисходит Святой Дух. Она сказала, если ты христианин, от этого становишься счастливым, а во время благодатных кущей христиане счастливее всего, потому что на них нисходит видимо-невидимо Святого Духа и все прочее в этом роде. Она сказала, что я не спасен и поэтому попаду в ад.

Я сразу понял, что она христианка, потому что за всеми разговорами она слизала почти весь мой леденец, и от него остался один пенек. Я взял обратно, что осталось.

Я рассказал бабушке о маленькой девочке. Бабушка сделала пару легких мокасин. Верх она сделала из шкуры моего теленка, шерстью наружу. Мокасины получились красивые. К каждому бабушка приделала две цветные бусины.

Через месяц, когда мы пришли в магазин, я отдал мокасины маленькой девочке, и она их надела. Я ей сказал, что бабушка сделала их для нее, и они ничего не стоят. Она стала бегать вокруг магазина, разглядывая свои ноги, и было видно, как мокасины ей нравятся, потому что она останавливалась и гладила красные бусины пальцами. Я ей сказал, что верх сделан из шкуры моего теленка — которую я продал бабушке.

Когда ее папа вышел из магазина и пошел по дороге, она пошла за ним, подпрыгивая в новых мокасинах. Мы с дедушкой смотрели им вслед. Они уже немного отошли, как вдруг молодой человек остановился на дороге и посмотрел на маленькую девочку. Он заговорил с ней, и она обернулась и указала на меня.

Он сошел с дороги в заросли хурмы и срезал прут. Он взял маленькую девочку за руку и стал стегать ее прутом по ногам — изо всех сил. И по спине. Она плакала, но не шевелилась. Он стегал ее, пока прут не сломался… И все под навесом магазина смотрели… но никто ничего не сказал.

Потом он велел маленькой девочке сесть на дорогу и снять мокасины. Он вернулся, держа мокасины в руке, и мы с дедушкой встали. На дедушку он не обратил внимания, а подошел прямо ко мне и посмотрел на меня сверху вниз. Его лицо было очень суровым, глаза сверкали. Он сунул мне мокасины, — которые я взял, — и сказал:

— Мы ни от кого не принимаем подаяния… и особенно — от дикарей и язычников!

Я здорово перепугался. Он резко развернулся и пошел прочь по дороге. Его лохмотья развевались и хлопали на ветру. Он прошел мимо маленькой девочки, и она пошла за ним. Она не плакала. Она шла, распрямившись, высоко подняв голову, очень гордо, ни на кого не глядя. У нее на ногах были большие красные полосы. Мы с дедушкой пошли домой.

На тропе дедушка мне сказал, что не держит на издольщика зла. Дедушка сказал, как он понимает, у этого человека ничего нет, кроме гордости… как бы она ни была исковеркана и несуразна. Он сказал, что этот человек знает, что не может допустить, чтобы маленькая девочка — как и другие его дети — полюбила красивые вещи, потому что его семья не может позволить себе красивых вещей. И он сечет детей, когда они проявляют интерес к вещам, которых никогда не получат… и будет сечь, пока они не научатся, и через некоторое время они поймут, что не должны ожидать этих вещей.

Они могут надеяться на Святого Духа, думать, что он принесет им минуты счастья. У них остается только гордость… и следующий год.

Дедушка сказал, что я не виноват, что не понял этого сразу. Он сказал, что у него есть одно преимущество, потому что как-то раз, много лет назад, он шел мимо лачуги издольщика и увидел, как тот вышел на задний двор, и там две его маленькие дочки, сидя под деревом, рассматривали каталог Сирз Рибак. Дедушка сказал, издольщик срезал прут и сек их по ногам, пока не потекла кровь. Он сказал, что продолжал наблюдать, и издольщик взял каталог Сирз Рибак и ушел с ним за сарай. Там он сжег каталог, разорвав его сначала в клочья, как будто он ненавидел этот каталог. Дедушка сказал, а потом он сел на землю — за сараем, где никто не мог его видеть, — и заплакал. Дедушка сказал, он это видел и поэтому знает.

Дедушка сказал, что такие вещи нужно понимать. Но люди по большей части не хотят делать себе труда — и прикрывают свою лень словами, и называют других «недотепами».

Я принес мокасины домой. Я положил их под мешок, где держал рабочую одежду и рубашку. Я на них не смотрел — они мне напоминали о маленькой девочке.

Она никогда больше не возвращалась в магазин на перекрестке. Ни она, ни ее папа. Так что, должно быть, они переехали.

Наверное, горлица им пропела издалека.

Опасное приключение

Первыми весной появляются в горах индейские фиалки. Уже начинаешь думать, что весна никогда не придет, и вдруг — глядь, они расцвели! Вспыхивая ледяной, как мартовский ветер, голубизной, они прижимаются к земле, такие крохотные, что их не увидеть, если не всмотреться внимательно и не знать, что ищешь.

Мы собирали их на горных склонах. Я помогал бабушке, и мы работали до тех пор, пока наши пальцы не онемеют от холодного ветра. Бабушка готовила из фиалок целебный отвар. Она говорила, что я хороший добытчик. Что было верно.

На высокой тропе, где лед еще хрустел под нашими мокасинами, мы собирали вечнозеленые иголки. Их бабушка заваривала кипятком, и мы пили этот напиток как чай. Он полезнее любых фруктов и улучшает самочувствие. Еще были корни и семена скунсовой капусты.

Стоило мне научиться, как я стал первым сборщиком желудей. Поначалу, найдя желудь, я сразу нес его в бабушкин мешок; но бабушка заметила, что, прежде чем бежать к мешку, я могу обождать, пока желудей не наберется пригоршня. Собирать желуди было легко, потому что мне недалеко было тянуться до земли, и очень скоро большая часть собранных желудей в мешке стала приходиться на мою долю.

Бабушка размалывала их в золотистую муку, смешивала с орехами гикори и грецкими орехами и пекла оладьи. И я никогда не пробовал ничего вкуснее.

Иногда у нее в кухне случалась авария, и она просыпала в желудевую муку сахар. Она говорила:

— Какая я растяпа, Маленькое Дерево! Я просыпала сахар в желудевую муку.

Я ничего не говорил, но всякий раз, как это случалось, мне доставалась лишняя порция.

Мы с дедушкой оба были заядлые любители желудевых оладий.

Потом, где-нибудь в конце марта, когда индейские фиалки уже расцвели и мы занимались добычей на склонах, ветер, холодный и промозглый, на долю секунды менялся. Он касался лица мягко, как пушинка. Он пах землей. Становилось ясно, что приближается весна.

На следующий день, или через день (начинаешь уже подставлять лицо, чтобы его почувствовать) мягкое прикосновение приходит снова. Оно длится немного дольше и становится все нежнее, и аромат его все слаще.

Лед раскалывается и тает на высоких вершинах хребтов, отчего земля набухает, и струйки воды сочатся в ручей, будто перебирая его тонкими пальчиками.

Тут, откуда ни возьмись, по всему подножью ущелья рассыпаются желтые одуванчики. Мы их собирали для зеленого салата — получается очень вкусно, если их смешать с огнецветом, диким салатом и крапивой. Из крапивы получается самый лучший салат, но на стеблях и листьях у нее есть крохотные волоски, которые жалят добытчика с ног до головы при попытках ее собрать. Мы с дедушкой много раз проходили мимо поросли крапивы, не заметив, но бабушка ее всегда находила, и мы ее собирали. Дедушка говорил, что не знает в жизни ничего такого, что приносило бы удовольствие и не имело в себе при этом какой-нибудь проклятой тайной загвоздки — которая рано или поздно становится явной. И это правильно.

На верхушке у огнецвета расцветает большой лиловый цветок. У него длинный стебель, который можно или очистить и съесть сырым, или приготовить, и тогда он напоминает по вкусу спаржу.

Горчица прорастает в горах лоскутами, похожими на разбросанные по склонам желтые одеяла, поднимая маленькие, яркие, канареечного цвета макушки, окруженные остро-пряными листьями. Бабушка смешивала их с другой зеленью, а иногда размалывала семена в пасту и готовила столовую горчицу.

Все дикорастущее в сто раз сильнее, чем домашнее. Мы выкапывали из земли дикие луковицы, и в горстке их было больше аромата, чем в бушеле домашнего лука.

Когда воздух согревается и начинаются дожди, горные травы вспыхивают яркими цветами, и кажется, по всем склонам гор разлиты ведра краски. У цветов фейерверка длинные, круглые красные бутоны, такие яркие, что кажутся вырезанными из цветной бумаги; заячий колокольчик расцветает маленькими голубыми колокольчиками, раскачивающимися на тонких, как лозы, стебельках, и выглядывает из-под груды камней или из трещины в скале. У горького корня большие лиловато-розовые цветы с желтыми сердцевинами, клонящиеся к самой земле, а лунный цветок прячется в самой глубине ущелья, покачивая, как ива, длинными стеблями, увенчанными на верхушке красно-розовой бахромой.

Разные семена рождаются и оживают, когда нагревается тело земли, получая тепло, пришедшее из чрева Мон-о-Ла. Пока она только начинает согреваться, прорастают самые крошечные из цветов. Но по мере того, как она согревается все больше, все больше становятся рождающиеся цветы, и соки начинают течь в деревьях, и они разбухают, как женщина в родах, и, наконец, пускают почки.

Когда воздух становится таким тяжелым, что трудно дышать, — ясно, что вот-вот начнется. Птицы спускаются с вершин и прячутся в ущелье и в кронах сосен. Над горой плывут тяжелые черные тучи. Нужно со всех ног бежать домой.

Стоя на крытой веранде, мы наблюдали огромные столбы света, добрую секунду, а может быть, две державшиеся на вершине горы, выпуская во все стороны щупальца или проволоку молнии, прежде чем снова отскочить в небо. Оглушительные хлопки — такие резкие, что становится ясно, что что-то раскололось вдребезги, — и вот раскаты грома то катятся по вершинам, то снова падают в ущелье.

Раз или два я был почти уверен, что это падают горы, но дедушка говорил, что горы держатся крепко и не упадут. И, конечно, горы не упали.

Потом гроза приходит снова — и высекает из скал на вершинах хребтов голубые огненные шары, и выплескивает голубизну в воздух. Внезапные порывы ветра треплют и гнут деревья, и взмахи тяжелого дождя с хлюпаньем шлепаются с неба, предупреждая, что за ними следом надвигается настоящая лавина воды.

Люди, которые смеются и говорят, что о Природе все известно и в Природе нет духа, никогда не попадали в весеннюю бурю в горах. Когда Она рождает весну, Она принимается за дело всерьез и раздирает горы, будто роженица вцепляется в покрывала.

Если дерево уцелело, выдержав все зимние ветры, но Она решает, что оно должно умереть, Она вырывает его из земли и швыряет вниз с горы. Она перебирает ветви каждого куста и дерева, и, ощупав все и вся Своими пальцами ветра и выбив, как покрывало, Она оставляет их чистыми и нарядными, освободив от всего, что было слабым.

Если Она думает, что дерево нужно удалить, и оно не поддается ветру, — бабах! — и на месте удара молнии остается только пылающий костер. Она — живая, Она рождает жизнь. Нельзя не поверить, если это видеть.

Дедушка говорил, что Она — в числе прочего — убирает все последы, которые могли остаться от родов прошлого года, чтобы ее новые роды были чистыми и сильными.

Когда бури проходят, новая, робкая зелень крошечными бледными ростками начинает проглядывать на теле деревьев и кустарника. Тут Природа проливает апрельский дождь. Его шепчущий перебор печален и тих, и он навевает туманы в ущелья и на пешие тропы, где капли сочатся со сводов отяжелевших от влаги, склоненных ветвей.

Это хорошее чувство, радостное и одновременно грустное — апрельский дождь. Дедушка говорил, что всегда испытывает подобное смешанное чувство. Он говорил, что становится радостно, потому что рождается что-то новое, и грустно, потому что знаешь, что нельзя его удержать. Оно пройдет слишком быстро.

Апрельский ветер — мягкий и теплый, как колыбель ребенка. Он тихонько дует на дикую яблоню, пока не раскроются белые, подернутые розовым бутоны. Их запах слаще жимолости, и на него к цветам роем слетаются пчелы. Горный лавр с розовато-белыми лепестками и пурпурными срединами растет всюду, от ущелий до самых вершин, бок о бок с фиалками под названием «собачий зуб» (мне они всегда казались похожими на «язык»), у которых длинные, заостренные желтые лепестки, и из глубины цветка выдается наружу белый «зуб».

Потом, когда апрель становится совсем теплым, внезапно ударяет холод. Холод продолжается четыре или пять дней. Он нужен для того, чтобы зацвела ежевика, и называется «ежевичьей зимой». Без него ежевика не зацветет. Как раз поэтому в некоторые годы ежевики не бывает. Стоит холоду кончиться, зацветает кизил, как комья снега над горными склонами, — ив таких местах, где нельзя было и заподозрить его существования: посреди сосновой или дубовой рощи — вдруг — снежный всплеск.

Белые фермеры собирают урожай в садах поздним летом, но индейцы начинают сбор с ранней весны, с появлением первой зелени, и продолжают все лето и до поздней осени, когда собирают желуди и орехи. Дедушка говорил, что леса тебя прокормят, если жить с ними в ладу, а не грабить и разорять.

Так или иначе, требуется и немалая доля работы. Как мне казалось, я был, вполне может быть, лучшим сборщиком ягод, потому что мог забраться в самую середину ягодного места, и, чтобы достать ягоду, мне не приходилось нагибаться. Я никогда слишком не уставал собирать ягоды.

Собирали ежевику, черную смородину, бузину, из которой, как говорил дедушка, получается лучшее вино, чернику и красную медвежью ягоду, в которой я не находил ни капли вкуса, но которую бабушка добавляла в некоторые блюда. Я всегда приносил в своей корзинке домой больше всего медвежьей ягоды, потому что она не годилась для еды, а я довольно усердно ел ягоды, пока их собирал. Дедушка тоже ел. Но он говорил, что ни в коем случае не расходует их понапрасну, потому что в конце концов мы все равно их съедим. И это правильно. Однако есть и ядовитые ягоды, например, ягоды дикого салата, и если их съесть, свалишься мертвее прошлогоднего початка кукурузы. Вообще нужно смотреть, какие ягоды едят птицы, и если они не едят каких-то ягод, их лучше не пробовать.

Во время сбора ягод зубы, язык и весь рот у меня практически непрерывно были темно-синего цвета. Когда мы с дедушкой доставляли продукт, некоторые у магазина на перекрестке делали сочувственные замечания, думая, что я болен. Время от времени у магазина я встречал очередного соболезнующего, который при виде меня приходил в волнение. Дедушка говорил, что эти равнинные шляпы не подозревают, с чем приходится мириться сборщику ягод в горах, и мне лучше не обращать на них внимания. Так я и поступал.

Птицы баловались дикими вишнями — где-то в середине июля, когда солнце прогреет вишни как следует…

Иногда, после обеда, под ленивым летним солнцем, когда бабушка ложилась вздремнуть, а мы с дедушкой сидели на заднем крыльце, дедушка говорил:

— Пойдем-ка посмотрим, не найдется ли чего интересного.

И мы выходили на тропу и садились в тени вишни, прислонившись спинами к стволу. Мы ходили смотреть на птиц.

Однажды мы наблюдали, как одна пичужка выкидывала на ветке коленца, потом добрела до ее края, раскачиваясь, как канатоходец, и шагнула прямо в пустоту. Одна малиновка так развеселилась, что приковыляла, пошатываясь, прямо к нам с дедушкой и вспорхнула дедушке на колено. Она зашипела на дедушку и высказала ему все, что думает. В конце концов она решилась запеть, но голос дал петуха и сорвался, и она оставила эту затею. Пока она ковыляла в кусты, мы с дедушкой так смеялись, что нам чуть не стало плохо. Дедушка сказал, что от смеха у него заболело горло, — которое у меня тоже заболело.

Мы видели красного кардинала, который так объелся вишен, что рухнул на землю, перевернулся кверху брюхом и заснул. Мы положили его в развилку дерева, чтобы ночью его кто-нибудь не обидел.

На следующее утро мы с дедушкой вернулись к этому дереву. Кардинал оказался на месте и все еще спал. Дедушка разбудил его щелчком, и он проснулся в самом дурном расположении духа. Раз или два он бросался дедушке на голову, и дедушке пришлось шлепнуть его шляпой, чтобы он отстал. Он подлетел к ручью и окунул голову в воду… он пыхтел, его тошнило, и он смотрел по сторонам такими глазами, словно собирался поколотить первого, кто попадется ему под руку.

Дедушка сказал, что, насколько он понимает, старина кардинал возлагает на нас с ним личную ответственность за свое состояние, хотя, сказал дедушка, ему следовало бы уже иметь голову на плечах. Дедушка сказал, что видел его раньше — он был давнишний любитель вишен.

Каждая птица, подлетающая к дому в горах, — это знак, который что-то предвещает. В это верят люди гор, и, если хотите, можете верить и вы, потому что так оно и есть. Я верил в знаки. Дедушка тоже.

Дедушка знал все птичьи знаки. Если в доме живет домашняя крапивница, это приносит удачу. У бабушки в кухне, в верхнем углу двери, был вырезан небольшой квадратик, чтобы наша домашняя крапивница могла летать в кухню и наружу. Она устраивалась на карнизе под крышей, над кухонной печью. Там было ее гнездо, и ее партнер прилетал ее кормить.

Домашние крапивницы любят быть рядом с людьми, которые любят птиц. Наша крапивница уютно устраивалась в гнездышке и наблюдала за нами, пока мы были в кухне. Глаза у нее были похожи на черные бусинки и блестели в свете лампы. Когда я подтаскивал поближе стул и становился на него, чтобы разглядеть ее получше, она шипела на меня. Но гнездо не оставляла.

Дедушка говорил, что она любит на меня шипеть, и этим она пытается показать, что она, скорее всего, важнее в семье, чем я.

Козодои начинают петь в сумерках. Их называют вип-пур-вилами, потому что они все время поют: вип-пур-вил, вип-пур-вил — и так без конца. Если зажечь лампу, они будут подлетать ближе и ближе к дому и в конце концов убаюкают вас своим пением. Они предвещают, как говорил дедушка, спокойную ночь и хорошие сны.

Сова-сипуха кричит по ночам, и она любит жаловаться. Есть только один способ заставить умолкнуть сову-сипуху: нужно поставить веник поперек открытой кухонной двери. Так делала бабушка, и я никогда не видел, чтобы это не помогло. Сова-сипуха всегда прекращает жаловаться.

Джо-ри поет только днем и называется джо-ри, потому что всегда поет одно и то же: джори… джо ри … — но если она подлетает к дому, это верный признак, что вы за целое лето ни разу не заболеете.

Голубая сойка, играющая в окрестностях дома, означает, что вас ждет много смеха и удовольствия. Голубая сойка любит дурачиться, подпрыгивает на концах ветвей, кувыркается и передразнивает других птиц.

Красный кардинал означает, что вы заработаете денег, а горлица для людей гор значит совсем не то, что для издольщика. Когда вы слышите горлицу, это значит, что вас кто-то любит и послал горлицу сказать вам об этом.

Плачущая горлица поет поздно ночью и никогда не приближается к дому. Она поет издалека, из глубины гор. Ее песня долгая и тоскливая, и кажется, что она плачет. Дедушка говорил, что так и есть. Он говорил, что если человек умирает, и во всем мире никого нет, чтобы его вспомнить и оплакать, плачущая горлица будет его вспоминать и оплакивать. Дедушка говорил, что если умрешь где-то далеко — даже по ту сторону большой воды, — если ты был человеком гор, можешь быть уверен, что тебя вспомнит плачущая горлица. Он сказал, сознание этого приносит уму покой. И я знаю, что оно принесло покой моему уму.

Дедушка сказал, что если ты вспоминаешь кого-то, кого любил и кто умер, тогда плачущей горлице не придется его оплакивать. Тогда ты можешь быть уверен, что она оплакивает кого-то другого, и тогда ее песня звучит не так тоскливо. Когда я ее слышал поздно ночью, лежа в постели, я вспоминал маму. Тогда мне больше не было так тоскливо.

Птицы, как и любой другой, знают, когда их любят. Если вы их любите, они слетаются к вам со всех сторон. Наши горы и ущелья были полны птиц: пересмешников и фликеров, краснокрылых черных дроздов и индейских куропаток, луговых жаворонков и чип-вилов, колибри и ласточек — их было так много, что обо всех и рассказать нельзя.

На весну и лето мы прекращали ставить ловушки. Дедушка говорил, нипочем на свете человек не может в одно и то же время любить и воевать. Он говорил, точно так же не могут звери и птицы. Он говорил, если будешь на них в это время охотиться, даже если они смогут спариваться, они не успеют вырастить молодняк, так что в конце концов умрешь с голоду. Весной и летом мы по большей части брались за рыбалку.

Индеец никогда не ловит рыбу и не охотится ради развлечения, только ради пропитания. Дедушка говорил, что самое идиотское на свете занятие — идти и кого-то убивать ради развлечения. Он сказал, что все это, более чем возможно, выдумали проклятые политики, чтобы можно было продолжать кого-то убивать в промежутках между войнами, когда они не могут добраться до людей. Дедушка сказал, это переняли всякие безмозглые ослы, но — если бы можно было проверить — начали политики. Что похоже на правду.

Мы плели рыболовные корзины из ивовых ветвей. Корзины были, может быть, фута три в глубину. У отверстия корзины концы ивовых прутьев загибали и затачивали, так что рыбы могли вплывать внутрь, и самые маленькие могли выплыть наружу, но большие не могли выбраться из корзины из-за острых прутьев. Бабушка наживляла корзины шариками из теста.

Иногда мы наживляли корзины дождевыми червями. Чтобы добыть дождевых червей, нужно воткнуть в землю кол и постучать доской о верхушку кола — и черви выползут из земли.

Мы относили корзины по Теснинам к ручью. Там мы привязывали их к дереву и опускали в воду. На следующий день мы возвращались и получали свой улов.

В корзины ловились сом и окунь, иногда лещ, а однажды я поймал в корзину форель. Иногда в корзины попадались черепахи. Они очень вкусные, если их приготовить с зеленью горчицы. Я любил вытаскивать корзины.

Дедушка научил меня ловить рыбу руками. Именно за этим занятием я, во второй раз за пять лет своей жизни, чуть не погиб. Первый раз, конечно, был в винокурне, когда меня чуть не поймал налоговый закон. Я был тогда вполне уверен, что меня приведут в поселок и повесят. Дедушка сказал, что, скорее всего, этого бы не случилось, потому что на его памяти никакого подобного случая не бывало. Но дедушка их не видел. За ним они не гнались. На этот раз, однако, дедушка сам чуть не погиб.

Дело было в середине дня. Это лучшее время для ручной ловли: солнце прогревает середину ручья, и рыба уходит под берега, чтобы полежать в холодке и вздремнуть.

Как раз в это время нужно лечь на берег ручья, осторожно погрузить руки в воду и ощупью отыскать рыбью нору. Когда она найдена, нужно ввести в нее руки, плавно и медленно, и в конце концов нащупать рыбину. Если быть достаточно терпеливым, можно водить руками вдоль боков рыбины, а она будет спокойно лежать в воде, пока вы ее ощупываете.

Потом нужно ухватить рыбину одной рукой за спину у самой головы, другой за хвост — и вытащить из воды. Чтобы этому научиться, требуется некоторое время.

В тот день мы с дедушкой ловили рыбу. Дедушка лежал на берегу; он уже вытащил из воды одного сома. Я никак не мог найти рыбью нору и поэтому прошел вдоль ручья немного подальше. Я лег, опустил руки в воду и стал нащупывать. Совсем рядом со мной послышался звук: какое-то сухое шуршание. Оно началось медленно, потом стало убыстряться и убыстряться, пока не превратилось в жужжащий гул.

Я повернул голову на звук. Это была гремучая змея. Она свилась кольцами для удара, подняв голову, и смотрела на меня сверху вниз, и от ее головы до моего лица не было полных шести дюймов. Я замер от испуга и не мог пошевелиться. Она была толще, чем моя нога, и я видел, как волны ряби пробегают под ее сухой кожей. Она была в ярости. Мы со змеей пристально смотрели друг на друга. Ее подергивающийся язык почти касался моего лица, и глаза были как щелочки — красные и злые.

Конец ее хвоста вибрировал все быстрее и быстрее, отчего жужжащий гул становился все громче. Потом ее голова, по форме похожая на большой остроконечный треугольник, стала легонько покачиваться, вперед-назад, вперед-назад, потому что она раздумывала, в какую часть лица меня укусить. Я знал, что она вот-вот на меня бросится, но не мог шевельнуться.

Тень упала на землю, на меня и змею. Я совсем не слышал звука шагов, но я знал, что это дедушка. Спокойно и негромко, будто речь шла о погоде, дедушка сказал:

— Не поворачивай голову. Не шевелись, Маленькое Дерево. Не моргай глазами.

Я так и сделал. Змея поднимала голову все выше, готовясь на меня броситься. Мне казалось, она будет подниматься бесконечно.

Вдруг дедушкина большая рука оказалась между моим лицом и головой змеи. Рука замерла на месте. Змея подобралась еще выше. Она зашипела, и жужжащий гул стал непрерывным. Если бы дедушка чуть шевельнул рукой… или дрогнул, змея укусила бы меня прямо в лицо. Я тоже это знал.

Но он не дрогнул. Рука застыла, как каменная. Я видел, как вздулись вены на запястье. Показались блестящие бисеринки пота, яркие на фоне медной кожи. Но рука оставалась на месте, без малейшего движения, без малейшей дрожи.