Смешная девчонка Хорнби Ник

– Ты была за ним замужем?

– Нет, он и без того жил припеваючи. Запретный плод сладок.

Никто из проходивших мимо них в «Ритце» не узрел бы в Глории никакой сладости. В лучшем случае, как поняла Софи, им виделся кусок булки с маслом. Но сама она всегда представляла маму как диковинную сласть. Выросшая под разговоры отца о бегстве изменницы Глории, Софи наряжала и подкрашивала материнский облик, начиняла кремом и джемом, покрывала глазурью. А теперь перед ней сидела блеклая женщина, прижимая к себе макинтош и потертый старомодный ридикюль, которому самое место – в ближайшей урне.

– Мне нечего сказать, Барбара. Софи. Правда. Ничего интересного, никаких тайн. Одна только длинная и скучная история ни о чем.

– Тогда ради чего это было? На что ты рассчитывала?

– На лучшее. Но я просчиталась, если это сможет тебя утешить.

– Нет, не сможет.

А ведь смогло. Софи хорошо понимала, что такое тяга к лучшему. Своим переездом в Лондон она никому не причинила зла, но лишь потому, что никто не встал ей поперек дороги. Можно было сколько угодно повторять, что у нее талант, который, не дай ему выхода, разорвал бы ее изнутри. Но она так и не узнала, подлинный ли это дар и пойдет ли он ей во благо. Рассказ о материнских скитаниях вернул ее к прошлому. Глория никогда бы не решилась уехать в Лондон и проверить, на что она способна, как далеко может пойти. Пределом ее возможностей стало бегство в Болтон с чужим мужчиной. До сих пор Софи не приходило в голову, что звание королевы красоты имеет пренеприятный довесок: титул «мисс Блэкпул». Одно дело – зваться именем человека, который надел тебе кольцо. И совсем другое – зваться именем заштатного городишки, который нацепил на тебя корону.

– Ты ведь понимаешь, что я раскаиваюсь, да? – спросила Глория.

– Нет. Откуда? Ты ничего такого не говорила. И даже не пыталась со мной повидаться.

– Пыталась, и не раз. Но твой отец запрещал, да к тому же мне было так стыдно… Он требовал, чтобы я держалась от тебя подальше. Говорил, что ты меня ненавидишь.

Софи промолчала. Это была чистая правда: она и в самом деле ненавидела свою мать. Ненависть – шаткая, детская, но расчетливо подпитываемая отцом – все равно оставалась ненавистью. Софи вернулась мыслями ко вчерашнему разговору с Деннисом – о том, как она мечтала, чтобы мать разыскала ее и приехала, а она повернулась бы спиной. Эта мечта никогда не стала бы явью, будь Глория более заботливой, более решительной, более отчаянной матерью. Она могла бы устроить несколько заведомо обреченных на неудачу встреч, от которых никто не выиграл бы, но зато в этом случае не было бы жара ненависти – равно как и переезда в Лондон. На глазах у растянувшейся в шезлонге матери, которая хлопает в ладоши, обливаясь слезами счастья, дочка завоевала бы титул «мисс Блэкпул». Чтобы потом выйти замуж за владельца автосалона. Это как минимум. А что, если Глория не рассталась бы с отцом Софи? Где сейчас была бы их дочь? Естественно, в Блэкпуле. И скорее всего, в универмаге «Р. Х. О. Хиллз».

Выходит, Софи была обязана матери всем – и ничем. Решив уделить ей – в благодарность за «все» – пару часов, Софи пригласила мать пройтись по магазинам. И наконец, когда им уже не нужно было смотреть друг дружке в глаза, они разговорились. Заполнять паузы и задавать вопросы оказалось куда легче, если в это время идти мимо стоек с плащами и критиковать сумочки. Мари, двоюродные братья, Лондон, Болтон, все дальше и дальше в прошлое, вплоть до отдела косметики, а потом и до школы. Но бегства Глории они не касались. Софи даже не представляла, как об этом заговорить.

– Я сказала твоему Деннису, что мне от тебя ничего не нужно, – проговорила Глория, когда они входили в универмаг «Селфриджес». – Здесь, кстати, все дороже, чем у нас.

– С чего ты взяла, что он «мой»? – удивилась Софи.

– А разве нет?

– Конечно нет, – сказала Софи. – Я помолвлена с Клайвом.

– Ты помолвлена?

– Да.

– И свадьба будет?

Почему все навязчиво рассматривали ее помолвку и будущую свадьбу как два отдельных, независимых события? Почему первое связывалось с поцелуями, а второе с беременностью? Да, одно событие может привести к другому, но для этого в промежутке много чего должно произойти. Да, подчас ей и самой приходило в голову, что их с Клайвом шансы стать мужем и женой невелики, но, когда об этом заговаривали другие, Софи чувствовала, что на нее давят.

– Конечно. Мы собираемся пожениться.

– Неужели?

– Ты не видела меня с Клайвом. Ты его не знаешь.

– Но я видела тебя с Деннисом… Он тебя бережет.

– Это его работа.

– Разве в его обязанности входит бегать за пропащими матерями и брать у них адреса?

– Напрасно он сунулся не в свое дело.

– Он к тебе неравнодушен, так ведь?

У Софи вдруг перехватило дыхание.

– Что ни говори, он очень добрый, – заключила Глория.

– Разве ты не в курсе наших с Клайвом дел?

– А откуда я могла узнать?

– Ну, была же пара каких-то журнальных статей и так далее.

Статей – так ей казалось – было множество. Агентство присылало ей вырезки. Иногда конверты приходили буквально через день.

– Наверное, не уследила, – сказала Глория.

– А по каким источникам ты следишь?

– Газет я не выписываю. Я новости смотрю.

В новостях подробности ее отношений с Клайвом не освещались.

– Неужели знакомые не приносят тебе вырванные из журналов страницы?

– Нет, – ответила Глория. – Никто не знает, что ты моя дочь.

Умение Глории хранить тайну, жертвовать материнской гордостью во искупление грехов прошлого могло бы растрогать кого угодно, но Софи неприятно поразило – просто ужалило – ее неведение. Таким, как Глория, положено быть в курсе. Софи и Клайв – знаменитости, они готовятся соединить свои судьбы, их единение – это часть имиджа. Перед тем как распрощаться, Софи накупила в привокзальном киоске целую кипу журналов и вручила матери. Хотя бы в одном из них непременно должно найтись что-нибудь по теме.

В конце недели она позвонила Диане; та привела к ней домой фотографа, и фотограф сделал множество снимков Софи, пока та готовила для Клайва эскалопы с соусом «мадейра». После обеда (опять фото – теперь с поднятыми перед камерой бокалами вина) они уселись на большие бесформенные пуфы, изображая, что разглядывают ее коллекцию пластинок (опять фото: видимость споров о «битлах» и «роллингах», сердитое тыканье пальцем и радостные улыбки); Диана, не теряя времени, задавала им вопросы о будущем. Она сделала два материала: один для «Краш», второй – для «Экспресс». После их публикации Софи почему-то стала возвращаться мыслями к разговору с матерью, раздумывать, не упустила ли что-то важное.

Билл не имел понятия, как нужно поступать с готовой книгой. Знакомых издателей у него не было. Литагентов тоже. Он даже сомневался, что сумеет всучить рукопись объемом четыреста страниц друзьям и коллегам, чтобы те отволокли ее домой, прочитали и высказали ему доброжелательные, но объективные (нет, прежде всего доброжелательные) отзывы о даровании автора как мастера художественной прозы, а следовательно, и как личности, поскольку этот роман стал, по сути своей, исповедальным. Подходящих для этого дела коллег и друзей нашлось немного. Разумеется, «Дневник парня из Сохо» был книгой не для слабонервных; Билл написал такой роман, какой хотел бы прочесть сам, и рассказал в нем правду (в своем, естественно, понимании) о таких мужчинах, как он. Нет, он не расписывал, кто, кого и как, но и не нагонял тумана, чтобы завуалировать определенные сцены. Билл даже не знал, можно такое публиковать или нет. Описанная им любовь по-прежнему оставалась под запретом; означало ли это, что рассказывать о ней тоже противозаконно?

В конце концов он решил признаться Тони, что работа завершена, и посмотреть, что будет дальше.

– Дашь почитать?

– А с какой целью?

– Я буду читать все, что ты напишешь, придурок.

– Это совсем не обязательно.

– Ну и что?

– А вдруг тебе не понравится?

– Ты об этом не узнаешь.

– Тогда какой смысл читать?

– Какой смысл вообще читать что бы то ни было? Я же не сообщаю, например, Грэму Грину, что мне не понравился его новый роман.

– Сдается мне, ты и не пишешь комедии в соавторстве с Грэмом Грином.

– Тем более не вижу причин с тобой объясняться, если мне не понравится.

– Значит, попросту скажешь, что я – гений?

– Как-то так, да.

– Тогда начнем сначала?

– В смысле?

– Тони, не согласишься ли ты прочесть мою книжку? А потом высказать свое мнение?

– И в чем разница?

– Ну как же: вначале ты меня просил, теперь я тебя прошу. Об одолжении.

– Я же не Вернон Уитфилд. Выявить слабину не сумею. Наверное, там и нет слабины.

– На кой мне Вернон Уитфилд? Просто скажи: хорошо читается или нет. Есть ли скучные куски? Отнести мне рукопись на помойку сразу или вначале показать кому-нибудь еще? И не упекут ли меня за решетку?

– Так ведь я не законник.

– Ладно, тогда так: выпрут меня с телевидения или нет? Не перестанут ли пускать в пабы? И так далее.

– Я тебя понял.

– И еще…

– Сперва надо прочесть, – сказал Тони.

– Ты быстро прочтешь?

– Быстро только кролики плодятся.

– Хочешь знать, сколько там страниц?

– Ну скажи.

– Четыреста. С двойным интервалом.

– А занудных сколько?

– Да пошел ты.

За три дня Тони проглотил рукопись дважды, но Биллу соврал, что еще не успел начать. В первый раз он читал буквально запоем и просто-напросто не придумал, что сказать, – уложив ребенка, он уединился в спальне и не выходил, пока туда, досмотрев телевизор, не вошла Джун, чтобы приготовиться ко сну.

– Ну, как тебе? – спросила она.

– Это… ну… чтоб мне сдохнуть… не знаю.

– Говоря банальным языком, тебе не удается сформулировать свои впечатления.

– Вот-вот, но он мой лучший друг.

– Я прочла массу сценариев, написанных лучшими друзьями. И многие раскритиковала. Но у сценариев небольшой объем.

– Ладно, понял. Написано здорово. Но черт меня раздери…

– А подробнее?

– Это… Не знаю. Зараза.

– Если ты к старости надумаешь подыскать для себя другую работу, постарайся, чтобы она не была связана со словом.

– Книга… Я ничего подобного не читал.

– Хорошая проза?

– Не знаю. Но… в каждой строчке… он.

– Просто у него есть собственный голос.

– Нет, не скажи, голос есть у каждого.

– Далеко не у каждого. Не каждый способен перенести его на бумагу. Я однажды попробовала: вышло натужное школьное сочинение по Джейн Остин. А он, значит, лучше справился. Но хотелось бы все-таки понять, к чему относятся «черт» и «зараза».

– Понимаешь… ко всему. Тут такие откровения. Я тебе так скажу: чтобы и нашим, и вашим – это все-таки не про меня.

– Значит, это еще и практическое пособие.

– Насчет практического – не знаю. Я для себя ничего не почерпнул.

Джун закатила глаза.

– Прости, – сказал Тони. – Но если он найдет способ напечататься, будет бомба.

– Эта книга… честная?

– Не такая, как «Леди Чаттерлей» или «Фанни Хилл». Но здесь мужчины целуются с мужчинами.

– И что ты собираешься ему сказать?

– Скажу то, что собирался и что пообещал ему с самого начала: это гениально.

– Да пошел ты, – сказал Билл.

– Я серьезно.

– Что значит «гениально»? Как Диккенс? Как Толстой?

– Нет, в другом ключе.

– Можно подумать, ты Толстого читал.

– Не читал, но представление имею: он не углублялся в однополую страсть. Не знаю, Билл. Я сейчас романов мало читаю. Одно могу сказать: скучно не было ни минуты, у тебя есть собственный голос и, насколько я понимаю, ничего подобного никто еще не издавал.

Они вкратце обсудили главных героев – Билл объяснил, что задумывал свою книгу как пикареску{73} (этот термин пришлось растолковать особо), населенную запоминающимися, смешными негодяями, авантюристами из Сохо, незадачливыми художниками и прочей публикой, списанной, как он сказал, с завсегдатаев «Колони Рум»{74}. Потом разговор зашел об одном отрывке из середины, повествующем о детстве рассказчика; по мнению Тони, это был единственный фрагмент, напоминающий книгу.

– Черт возьми, это и есть книга, разве нет?

– Но ощущения такого не было. Ну не было у меня ощущения, что я читаю книгу. А в этом месте возникло: «О! сейчас я осваиваю Эпохальное Произведение».

– Терпеть не могу этот кусок, – помолчав, признался Билл. – Корпел над ним до посинения, а естественности так и не добился. И выбросил бы, да жалко – столько трудов положил.

– Что теперь думаешь делать?

– Отдам Хейзел.

Хейзел теперь была у них не только секретаршей, но и агентом. Каждый год, когда Деннис звонил Тони и Биллу с очередным предложением, все финансовые переговоры вела Хейзел – в денежных вопросах она была неумолима, и Деннис ее побаивался; сценаристы уже платили ей не голый оклад, а десять процентов от прибыли. С Деннисом она обращалась мягко, как того требовали Тони и Билл. Но с новыми клиентами, такими как представители Айтиви, заказавшие «Красных под кроватью», а также кинопродюсер, поручивший им написать сценарий специально под Энтони Ньюли, Хейзел превращалась в тигрицу. Билл и Тони стремглав вылетали из приемной, чтобы только не слышать, как она разговаривает.

– И она будет это читать?

– Видимо, да. Хочу получить рекомендации. У нее сестра крутится в издательском бизнесе.

– Это хорошо, – неуверенно сказал Тони.

– Хейзел – железная дама, – отметил Билл. – Да я и не собираюсь темнить.

– Правильно, – поддержал Тони. – Но на всех перекрестках трубить тоже не надо.

– Она будет мне полезна, – сказал Билл. – По крайней мере, посоветует, что дальше делать.

– Обратись к Майклу Брауну в издательство «Браун энд Браун», – сказала на другое утро Хейзел.

Передавая Биллу сумку с рукописью, она отводила глаза.

– Отлично, – сказал Билл. – Пойду к Майклу Брауну.

Хейзел села за свой рабочий стол и уже сняла телефонную трубку, чтобы заняться текущими делами.

– И это… все? – спросил Билл.

– Все, – ответила Хейзел.

– Спасибо, – сказал Билл и направился в кабинет, но тут же остановился. – А у тебя-то какое мнение?

– В «Браун энд Браун», – повторила Хейзел.

– Если там выгорит, ты согласишься представлять мои интересы?

– Нет, – отрезала Хейзел.

– Ладно, спасибо, что прочла.

– Я не читала. То есть прочла, но не целиком. А ровно столько, чтобы направить тебя к Майклу Брауну.

Билл отнес рукопись Майклу Брауну и никогда больше не заговаривал о ней с Хейзел.

На самом деле Браун был только один. Майкл Браун в свое время счел, что просто «Браун» – несолидное название для издательства, и с легкостью придумал себе двойника. «А кто этот второй Браун?» – рано или поздно спрашивали окружающие. «Мы оба – это я», – небрежно отвечал он.

На десять лет старше Билла, представительный, громогласный, почти наверняка алкоголик и определенно гей, Майкл больше всего интересовался и гордился теми книгами, которые шокировали читателей – таких как Хейзел и ей подобных. Он издавал французские романы про инцест и американские – про наркоманов; теперь ему хотелось опубликовать английский роман об однополой любви. Масса времени уходила у него на борьбу с властями, таможней, полицией и Управлением лорда-гофмейстера, которые порывались изъять из обращения его книги, но Майкл и в ус не дул. Более того, он, похоже, считал юридические баталии квинтэссенцией издательской деятельности. С его точки зрения, публикация книг, которые никого не шокируют, была бы пустой тратой времени и сил. «Пусть этим другие занимаются», – приговаривал он.

Майкл Браун повел Билла на Пелл-Мелл, в эксклюзивный клуб с традиционной кухней (пудинг с мясом и почками, пирожные на патоке); похоже, такая ирония была ему по душе.

– В этом клубе половина членов – юристы, которые носом землю роют, чтобы прихлопнуть мое издательство, – сказал он. – Только им невдомек, что я – это я.

Последнее высказывание внушало Биллу некоторые сомнения. Фактически не зная Брауна, он заметил, что тот не страдает излишней осмотрительностью. Говорил он громче всех, да еще вворачивал оскорбительные для слуха словечки, так что, скажем, анекдоты про содомитов и молодого католического священника разносились в отрывках по всему ресторанному залу.

– Книга у тебя получилась бесподобная, – сказал Браун, продегустировав и одобрив кларет. – Откуда ты такой взялся? Почему я о тебе не слышал? Чем ты занимаешься?

– Пишу сценарии, – ответил Билл.

– Милое дело. Известные?

– В основном для телевидения. Вы смотрели «Барбару (и Джима)»?

– Боже упаси, – ответил Браун. – Делать мне больше нечего. А ты почему интересуешься?

Билл занервничал. Ему казалось, что своей предыдущей репликой он как раз и ответил на вопрос издателя, но тот, очевидно, не понял.

– Ну, я как бы этим и занимаюсь.

– Чем?

– Сочиняю «Барбару (и Джима)».

– Полагаю, тебе доверяют только Джима, – пророкотал Браун и захохотал над своей шуткой.

Билл изобразил улыбку. Его покоробило, что тема сексуальных предпочтений возникла в профессиональной беседе. Во всех ситуациях, связанных с работой, он привык избегать подобных вопросов и привык считать, что так и надо.

– И как – справляешься?

– Справляюсь, – ответил Билл. – Это очень популярный ситком.

– Его смотрят?

– Да.

– Большая аудитория?

– Большая.

– Сколько человек?

– В последнее время рейтинги немного снизились.

Хотя пресса не скупилась на лестные анонсы нынешнего сезона, число зрителей уменьшалось от раза к разу. Британская публика, очевидно, не сумела оценить комический потенциал семейных раздоров, а некоторые респонденты, опрошенные специалистами Отдела социологических исследований аудитории, высказали серьезную озабоченность судьбой малыша Тимми.

– Я просто хочу понять, что для тебя значит «популярный», – объяснил Браун.

– Как сказать. На пике славы у нас было восемнадцать миллионов зрителей. Сейчас – тринадцать.

Браун уставился на Билла и опять хохотнул.

– А тебе известно, что у нас в стране народу всего пятьдесят миллионов?

– Известно.

– И что… Ты серьезно говоришь?

– Вполне.

– Боже правый. Тебе что-нибудь говорит такое имя: Жан-Франсуа Дюран?

– Конечно. «Усы питона».

– Читал?

– И даже купил.

– Рецензии – блеск: «Лучшая европейская книга нынешнего года», по мнению литературного приложения к «Таймс», в «Лисенер» интервью с автором дали – а продано семь тысяч двести двадцать девять экземпляров. Если сегодня утром еще один кому-нибудь не втюхали, для ровного счета.

– Понял.

Билл понимал, что издательский бизнес и телевидение – это разные вещи. Но ему никогда не приходило в голову, что книгоиздательское дело – столь редконаселенная территория, прямо как Австралия.

– А твой роман мы еще лучше раскрутим, – продолжил Браун. – У нас будет succs de scandale[2]. Ты под своим именем хочешь издаваться?

– Конечно.

Это была его книга. Он хотел увидеть на обложкесвое имя.

– А ты к этому готов? В плане Бибиси, своих родных и прочего?

– Я проведу небольшую подготовительную работу.

– Надеюсь, к тому времени, как выйдет твоя книга, мы сможем кадрить кого угодно, не рискуя угодить за решетку.

В парламенте наконец-то приняли к рассмотрению новый законопроект о преступлениях, совершаемых на сексуальной почве; ожидалось внесение изменений в существующее законодательство, а в конечном счете – избавление гомосексуалистов от постоянного страха перед тюремным заключением. Видный член палаты общин Рой Дженкинс заявил, что «страдающие этим недугом всю жизнь несут на себе тяжкое бремя стыда». Билл понадеялся, что это просто неудачное выражение, но ни ему, ни его друзьям легче не стало.

– Когда можно рассчитывать на публикацию?

– В самое ближайшее время. Сейчас удобный момент.

От облегчения на Билла вдруг накатила слабость. Ему до смерти надоело угождать восемнадцати миллионам чужих людей. Он хотел говорить с семью тысячами своих.

Подготовительную работу он начал уже следующим утром, когда Софи пришла на репетицию, явно что-то задумав.

– Ты сегодня вечером не занят? – спросила она во время первого перерыва на чай.

– Смотря какие будут предложения.

– Мы с Клайвом хотим где-нибудь поужинать – давай с нами?

– Он угощает?

– Я угощаю.

– Отлично!

– Хочу тебя кое с кем познакомить.

– Совсем хорошо.

– Ее зовут Диана.

Билл застыл.

– Она моложе тебя, – продолжила Софи, ничего не заметив, – но не намного. Симпатичная, умница, и почему-то у нее до сих пор нет парня. Кстати, почему у тебя до сих пор нет девушки – мне тоже непонятно.

Он знал Софи уже три года – и все три года оберегал ее от правды о себе, но в то же время подозревал, что она его вычислила. Теперь стало ясно, что он ее переоценил.

– Ммм, – только и ответил Билл.

– Только не говори, что я опоздала со своим приглашением, – взмолилась Софи.

– Ты знаешь, – замялся Билл, – пожалуй, слегка опоздала.

Он предложил ей подышать воздухом, размять ноги и покурить. Вначале Софи потеряла дар речи, потом стала извиняться, корить себя за толстокожесть, и Билл понял, насколько она ему дорога.