Красный свет Кантор Максим

9

Приятно было убедиться, что имя фюрера и наличие у меня сопроводительных депеш – не облегчает спутницам выезд на фронт. Аристократы представляли дело так, что приглашения генерала довольно для пикника на опушке русского леса; оказалось, нужно много бумаг с подписями малозначительных персон. Бумажные процедуры, коими знаменита Германия, во время войны усложнились. Елене и Фрее фон Мольтке пришлось обойти несколько кабинетов и подождать в очередях среди раненых, возвращавшихся в свою часть. Документы оформляли вышедшие в запас калеки, приписанные к канцеляриям, – офицер, заполнявший анкету Елены, писал левой рукой, правый рукав был пришпилен к погону. Дамы покорно ходили из кабинета в кабинет, но вид больных и раненых стал их утомлять. Пусть видят, думал я, пусть смотрят на немецкое горе.

Быстро выяснилось, что единственный способ передвижения для миссии Красного Креста – санитарный поезд. Очередной санитарный эшелон шел из Софии – вместе с ним Болгария посылала несколько вагонов солдат, хотя участие болгарских частей в военных действиях отрицали. Мы ехали поездом до Киева, там пересаживались в болгарский эшелон и с болгарами ехали до линии Восточного фронта. В комитете по делам раненых (Елене и Фрае требовалась справка, что раненые не возражают против нашего проезда) полковник Нильс Ольсен, человек с рыхлым красным лицом, сказал Елене:

– Вам, Gnadige Frau, шерстяные носки надо вязать и посылать солдатам. А вы ерундой заняты. Муж где? В канцелярии сидит, печати на пропуска ставит?

– Как и вы, – сказала ему Елена.

– Да. Как я, – подтвердил полковник Ольсен. Оттолкнувшись руками от стола, он отъехал в сторону в своем инвалидном кресле. У него не было обеих ног по колено.

– Простите, полковник.

– Контузило под Москвой. Два дня лежал в снегу. Ноги не спасли.

– Простите меня, прошу вас.

До Киева ехали двое суток в штабном вагоне. Эта часть пути была хорошо налажена, хотя состав шел медленно. На остановках выходили пройтись по перрону, а порой спускались из вагона прямо в снег, если состав стоял в поле. Хотелось отдохнуть от тесноты купе. Архитектору Шпееру было сказано определенно: железнодорожная колея должна стать отныне шириной три метра, чтобы новые вагоны были шести метров ширины и пяти высоты, – но Шпеер медлил с исполнением. Справедливости ради, фюрер отдал ему слишком много приказов.

Полковник Хуберт Пандза, попутчик, что ехал в свою часть в Киев, говорил нам, что дорога небезопасна: партизаны взрывают пути, – но мы тревоги не испытывали.

В Киеве пересели в санитарный поезд, следующий от Софии. На меня санитарный эшелон произвел впечатление: прекрасно оборудованный операционный вагон, просторные отсеки на четыре койки для раненых, персонал в составе двадцати семи человек. К санитарному эшелону прицепили шесть вагонов с пехотой для Восточного фронта – прибыв на киевскую платформу, болгарские солдаты выходили, как и мы, из вагонов – прохаживались вдоль состава, курили. Болгары немного похожи на турок, а турки на украинцев – у местных жителей могло сложиться превратное впечатление. Я слышал, как пожилые женщины обсуждали, что Степан Бандера шлет войска на помощь Гитлеру.

– Да не надішле від підмогу, в Заксенхаузені сіде. Фріци його посоділі.

– Так він вже давно на свободі!

Поезд тронулся, вскоре после вокзала мы проехали огромный вещевой рынок, дамы отметили, что торговля идет бойко. Я подумал, сказать ли им, что несколько месяцев назад на рынок поступили вещи евреев, расстрелянных в Бабьем Яру, – дамам информация бы пригодилась. Решил не говорить.

Нас поместили в вагоне начальника поезда, хирурга Атанаса Атанасова. Хирург говорил по-немецки.

– Имейте в виду, раненым много еды не нужно. Обычно сразу дают есть, это плохо.

– Мы едем в русские лагеря.

– Там коммунисты, – сказал Атанасов. – Сначала людей в России загубили, теперь других убивают.

– Я думала, – резко сказала графиня, – что все славяне братья.

– Этот брат – бандит.

– Разве не Германия напала?

– Фюрер прав. Не надо ждать, пока зверь нападет.

– Но пленные солдаты не виноваты, – сказала Елена.

– Хотите знать мое мнение?

– Да, скажите.

– Высказывать мнение не стану.

– Скажите, интересно.

– Воздержусь. Я врач, знаете ли. Вы пробовали ракию?

– Нет, никогда.

– Угощайтесь, это лучше, чем русская водка.

Когда ракию разводили водой, она становилась белой, похожей на абсент. Елене это напомнило картины Пикассо. Поезд шел через Украину, мимо черных от гари пустырей.

Мы видели колонну женщин с детьми – вдоль железнодорожного полотна шли бабы с малолетними детьми, несли детей на руках, волокли чемоданы с барахлом, которое им никогда больше не пригодится. Их конвоировали германские солдаты – по три эсэсовца на колонну. Я предположил, что женщин отправляют на работы в «Фарбениндустри». Лица у женщин были безумны. Я предложил Елене не смотреть в окно, но она смотрела, не могла отвести глаза от этих диких азиатских лиц. Никто из женщин не плакал, они выли. Это был ровный вой, напоминающий вой волков. Вой гудел в воздухе, и мы слышали вой через стекла вагона.

– Подумайте, – сказал я Елене, – вы хотите, чтобы именно это было в Германии? Или все-таки лучше видеть такое здесь?

Я вышел в вагонный коридор спросить чаю – увидел госпожу графиню, застывшую в неестественной позе; Фрея фон Мольтке стояла согнувшись, держась обеими руками за лицо.

– Что с вами? – спросил я.

– Я вспомнила рассказ Хельмута. Не верю, не хочу верить. Его рассказ не может быть правдой, скажите! Вы слышали про расстрел киевских евреев? Вероятно, советская пропаганда.

– А если правда?

– Не верю.

– Госпожа графиня, скажите: когда смотрите картину Брейгеля – вы разглядываете фрагмент или все полотно? Могу я напомнить Гёте? – И я прочел из «Фауста»:

– К чему эти стихи?

– На Восточном фронте скверно, но в Италии, Греции, Испании, Франции – превосходно. Священная Римская империя велика. Не глядите на один фрагмент.

К нам подошел болгарский солдат с подносом – чай и традиционные болгарские сладости. Так, в сопровождении рослых солдат с висячими усами, мы доехали до конечной станции. До Ржева оставалось сто километров.

10

Посещение лагеря во Ржеве было наименьшим из возможных зол – ничего страшного мы увидеть не могли. В Аушвице им бы нашлось на что посмотреть. Как типично для сердобольных аристократов: ехать на край света с ненужной там помощью и не заметить просящего калеку у парадных ворот.

Дамы были удивлены, что генерал не встретил их на полустанке, однако Модель прислал адъютанта, Рудольфа Мэкера, офицера галантного.

Мы ехали на автомобиле Вальтера Моделя. Для личного секретаря Адольфа Гитлера это было естественным комфортом; впрочем, как раз мне внимания уделили меньше, нежели дамам, – я отнес это на счет куртуазности адъютанта. За нами следовал транспорт с охраной.

Елена была в черном кожаном пальто, похожем на пальто эсэсовца. Эсесовцы носили такие пальто, перепоясанные ремнем со стандартной бляхой, на которой были выбиты буквы EНT («Ehre Heist Treue») – то была цитата из речи Гитлера «Эсэсовец, твоя честь в верности». Имелась в виду верность именно фюреру нации; Гиммлер создал из фразы символ. Я успел подумать, что вермахт такой девиз не устроил – армейские офицеры выбили на своих ремнях «Gott mit Uns» – «С нами Бог», отнюдь не фюрер. Прежде сопоставление девизов не пришло бы мне в голову – но я слишком много думал об армейском заговоре.

Адъютант развлек дам беседой: выяснилось, что охота здесь неплохая. Генерал страстный охотник. Даже во время январских событий находил время. Ах, этот Вальтер! Дамы посмеялись, хотя настроение наше было подавленным. Войну мы не видели, но чувствовали всем существом – спиной, локтями, щеками. Война была в воздухе – вязкая липкая война.

Через два часа въехали во Ржев. Проехали сожженные кварталы предместья, ряды опустевших деревянных домов, несколько каменных бараков, выгоревших до основания, затем пошел сохранившийся квартал старинной застройки – там были лавки, даже небольшой рынок, затем проехали фабрику, превращенную в крепость, полосу дзотов и противотанковых укреплений, зенитную батарею. Адьютант комментировал увиденное.

– Мы на юго-западе города, – пояснял адъютант, – вы видите третью линию обороны.

– Построили быстро, – сказал я.

– Передайте фюреру, германские солдаты стараются, – и дамам: – Вы уверены, что действительно хотите видеть объект? Вместо посещения лагеря я бы предложил вам охоту на тетерева.

Дамы пожали плечами. Они не представляли, что увидят. Это была причуда, а причуды невозможно отменить.

– Если я правильно понял генерала, – сказал Мэкер, – ваш сын служит в Девятой армии.

– У вас служит и его друг, Отто Кумм, – сказала Елена. – Про него мой сын рассказывал чудеса.

– Кумм – храбрец. Знаете этого молодого человека?

– Молодого человека я кормила жареной картошкой на кухне – в тридцать третьем. Давно! Мне было всего тридцать пять, казалось, вся жизнь впереди, представляете, Фрая?

– Знаю слишком хорошо. Наш Хельмут-младший только родился. Я думала – вот оно, счастье.

– Не могу поверить в эти невозможные цифры, – галантно сказал Мэкер.

– Мне сорок пять лет, господин Мэкер. – Елена научилась до такой степени не стесняться возраста, что бравировала им.

– Согласитесь, лагерь для военнопленных на самое подходящее место, чтобы принимать даму. Есть работа, которую должны делать только мужчины. Не припомню, чтобы женщины посещали наши лагеря.

– Неужели? – сказала графиня фон Мольтке. – А как же Эльза Кох?

– Эльза Кох… Позвольте… – Адъютант отвернулся, делая вид, что припоминает.

Они собрали досье, думал я. Эльза Кох по прозвищу «Бухенвальдская овчарка» была женой коменданта лагеря в Бухенвальде Карла Коха; заключенные боялись ее больше, чем ее мужа. Эльза Кох приказывала шить из кожи убитых перчатки и абажуры. Ее еще называли «Фрау Абажур». Я надеялся, что про абажуры Елене пока не доложили. После успешной работы в Бухенвальде чету Кохов перевели с повышением в Майданек, где уровень смерти был значительно выше – в Бухенвальде в день умирали 120 человек, для Майданека пределов не было.

Интересно, что именно из этого знает Елена. Мольтке – люди пунктуальные, юристы любят подробности.

Вообще говоря, Кох был обаятельный человек, придерживался либеральных взглядов в бизнесе. Однажды я наблюдал его на конгрессе партии – Кох говорил здраво. Я слышал, его потомки сделали неплохую карьеру; что-то по финансовой части.

Мы подъехали к лагерю.

11

Немецкие лагеря состояли из трех зон. Сперва шла зона бараков, оцепленная проволокой, за ней комендантская зона с административными бараками, в этой части располагались также печи и крематорий, потом шла зона коттеджей, где у каждого офицера был свой небольшой домик с небольшим палисадником. Женщины – некоторые офицеры обзавелись экономками из местных жительниц – ждали мужчин с работы, варили обед. Женщины выходили на крыльцо, высматривали своих мужчин сквозь морозный туман, сквозь дым крематория. Из труб коттеджей тянуло духом теплого жилья, иногда зимний воздух наполнялся запахом жареной картошки, значит, какому-то офицеру сегодня повезло. Из-под руки, прищурившись на низкое красное солнышко, высматривала хозяйка офицера, идущего домой. Сейчас он войдет в сени, стряхнет с шинели снег.

Зимние домики офицеров по-новогоднему были припорошены снегом, но в зоне бараков снега не было совсем – земля стояла черная, выеденная беззубыми ртами умирающих. Черный квадрат остался после съеденного снега, заключенные съели все, они съели снег и съели редкие травинки под снегом, высосали воду из ям. Это была сухая черная земля – а за проволокой лежал глубокий снег.

Хорошо, что это был заурядный дулаг, каких сотни по России – а не Майданек, не Собибор, не Биркенау, не Бжезинка. Мы прошли сквозь зону бараков и не увидели, как голых людей гонят по Himmelstrasse, «дороге в небо», как называли в лагерях уничтожения огороженный колючей проволокой узкий коридор, который вел прямо в газовую камеру. По таким коридорам ежедневно гнали сотни и тысячи евреев, их раздевали, приговаривая: сейчас вы пройдете дезинфекцию, а затем вас отправят на работы в Польшу. И голые костлявые евреи и еврейки шли в камеры, понимая, что их сейчас задушат, но цепляясь за фразы палачей: ведь блокфюрер сказал, что только дезинфекция. Им состригали волосы и заставляли аккуратно сложить вещи: вещи отправляли спецпоездами в Германию – из Биркенау вывезли двадцать семь вагонов детских колясок – что остались от задушенных младенцев. Голых евреев вели по Himmelstrasse, названной так в честь Гиммлера, чье имя обозначает «небесный», и отчасти – в духе средневековых хоралов: удачный культурный компромисс. Детки смолкали на руках голых костлявых матерей – догадывались, что их сейчас задушат. А потом их душили, а трупы сгребали ковшом бульдозера и складывали в ящики, которые транспортировали в крематорий, еврейские трупы сжигали в печах, а пепел и кости ссыпали в могилы. Захоронением занимались тоже евреи – те, что рассчитывали прожить немного дольше; иногда это удавалось. Спустя месяцы зондеркоманда № 1005 уничтожала следы казни. Могилы разрывали, обливали бензином, начисто выжигали захоронение, словно и не было на земле евреев никогда – не было этих горбоносых визгливых женщин с их курчавыми детками. Мираж был – и растаял.

Здесь такого мы увидеть не могли; лагерей уничтожения было всего пять или шесть; там даже редко строили бараки для жизни: там просто людей душили и жгли, душили и жгли. Здесь же был заурядный дулаг № 240, сборный пункт военнопленных, и я благодарил судьбу – или благодарил Бога, если Господь занимается такими вещами тоже, – что он отправил нас с визитом не в Биркенау, а всего лишь в славянский городок Ржев.

Машина Вальтера Моделя подкатила к воротам, взвод эсэсовцев выстроился для встречи. Адъютант помог дамам выйти из машины.

– Прошу вас, графиня, – говорил адъютант, придерживая Фрею фон Мольтке за локоть, чтобы она не поскользнулась на черной распутице, – не делать поспешных выводов. Не забывайте, что мы на войне. То, что вы увидите сегодня, не радостно. Но это война.

– Благодарю, – отвечала Фрея, – я здесь для того, чтобы видеть. Идемте, Елена.

– Фрау фон Мольтке, – сказал галантный адъютант, – делают то, без чего никакая армия не может считать свой долг выполненным до конца. Милосердие к побежденным, забота о проигравшем сражение враге. Вас поставил в известность полковник Маршалл, полагаю? Это – господин Ханфтштангель, канцелярия фюрера. Я – полковник Мэкер, представляю штаб Девятой армии.

Рудольф Мэкер поднес руку к кокарде – вермахт не признавал приветствия «хайль».

Лицо майора Клачеса стало совершенно желтым, но постепенно восстановило прежний перламутровый оттенок.

– Хайль Гитлер! – отозвался майор, но адъютант руки в ответном жесте не поднял. Не поднял руки и я.

Мы встали во внутреннем дворе первой зоны, там, где снег был съеден до черной земли. Возле нас стояли эсэсовцы, удерживая на поводках овчарок, а блокфюрер, что привел нашу делегацию, объяснял нам схему расположения бараков.

– Здесь – военнопленные солдаты, а здесь – офицеры; условия не позволяют их перевести в офлаг, в этом помещении содержатся женщины и женщины с детьми.

– Евреев содержите отдельно? – спросила Елена.

– Евреев и комиссаров выявляем непосредственно в день доставки.

– Что вы с ними делаете? – резко спросила графиня.

Ей никто не ответил. Адъютант Рудольф Мэкер попросил ознакомить нас с отчетностью.

Два охранника (нам объяснили, что это русские пленные, завербовавшиеся в германскую полицию) приблизились, ожидая приказов от блокфюрера. Один из охранников постоянно щурился и тянул шею вверх, стараясь понравиться начальству. Другой охранник был грузен, с широким задом и короткими ногами. Блокфюрер крикнул им – и оба бросились на административную половину лагеря, к канцеляриям, видимо за отчетностью. Пока бежали, с одного из охранников упала шапка, он оказался совершенно лысым. Овчарка с лаем побежала за шапкой, принесла шапку солдату-эсэсовцу.

Майор Клачес объяснил, что русских в комендатуре лагеря достаточно; в охране и на хозяйственных работах используются в основном русские. Переход русских солдат на сторону вермахта – явление сейчас массовое. В деревне Дубровка формируется 247-й карательный батальон из русских, согласных с новым режимом. И Бранденбургский полк тоже вербует некоторых русских.

– Эти двое, сотрудники Бимбом и Сиповский, – он указал на охранников, – ходят по баракам, выясняют настроения. Следят за внутренней дисциплиной.

Бараков в лагере не было: использовали бывшие склады зерна и навесы для хранения расфасованных мешков – только у двух помещений были стены, остальные представляли собой крыши на столбах. Под навесами люди спали в три слоя, я знал и прежде, что так делают, чтобы те, кто лежит в середине, согрелись между телами товарищей. Перед бараками были вырыты ямы для трупов; раз в сутки свежий пласт трупов забрасывали землей. Я отметил про себя эту странность: обычно в лагерях имелась всего одна яма – впрочем, в дулаге № 240 смертность в те дни была высокая в каждом бараке.

Комендант майор Клачес предупредил, чтобы мы не приближались к баракам – возможно заражение тифом.

– Вы не проводите дезинфекцию? – спросила графиня. Я видел по лицу Фреи, что она сдерживает себя с трудом.

– В данных условиях, фрау Мольтке, дезинфекция – нереалистичная задача. На морозе невозможно мыть заключенных. Больных мы переводим в другие помещения – лазарет имеется на станции Ржев-2.

– А здесь разве люди здоровые?

– Более здоровые, – сказал майор Клачес.

Адъютант Рудольф Мэкер спросил, не хотим ли мы говорить непосредственно с заключенными – возможно, есть жалобы на содержание. Впрочем, инспекция была не столь давно.

Посреди черного квадрата съеденной земли стояла сумасшедшая женщина, прижимая к груди ребенка. Шею ее закрывала тряпка, замотанная вокруг тощей шеи как шарф, а грудь была открыта морозу, потому что полой телогрейки женщина прикрывала ребенка. Она была настолько худа, что на ее груди можно было считать ребра. Кожа груди была серая. Грязные свалявшиеся волосы серыми космами висели вдоль лица.

– Почему не побрили заключенную? – резко спросил коммендант Клачес. – Вот вам и причины эпидемий!

– Виноват, господин майор!

Сумасшедшая пошла к нам, и эсэсовец поднял автомат.

– Хочу предупредить, – сказал комендант Клачес, – это, по нашим предположениям, жена комиссара.

– Не знала, что есть такое звание – «жена комиссара», – сказала графиня.

– Такого звания действительно нет, – сказал Мэкер.

– Комиссаров выявляем в день поступления, согласно инструкции, – сказал комендант Клачес. – По поводу жен комиссаров указаний нет. Руководствуясь наблюдениями, могу сказать, что агитацию может вести и жена.

– Агитацию ведет, – сказал лысый русский охранник, приближаясь. Комендант покосился на заговорившего без спроса охранника, и тот вжал голову в плечи.

Охранник принес бумаги из канцелярии. Передал бумаги блокфюреру, сощурился, вытягивая шею, потом поклонился, попятился. Забрал свою шапку из рук эсэсовца и еще раз поклонился.

Сумасшедшая подошла близко и заговорила. Она говорила по-немецки без ошибок, но со странным акцентом. Она открывала рот, и мы видели длинные зубы. Потом я понял, что ее десны гниют, обнажая корни зубов, оттого зубы кажутся длинными. Возможно, дурная дикция была вызвана плохим состоянием десен.

– Мой муж красный командир Сергей Дешков. Мой муж красный командир Сергей Дешков. Мой муж Сергей Дешков. Спасите его ребенка. Это Яков, наш сын.

Елена и Фрая глядели на ребенка. Младенец был обернут во все тряпки, которые могла собрать женщина. Открытым оставалась половина красного сморщенного личика, на котором жили глаза. Елена и Фрая глядели на маленькое лицо азиатского человечка.

– Это наш сын Яков, – сказал женщина.

– Характерная деталь. Русские сотрудники, – комендант кивнул на охранника Сиповского, – составили представление, сходное с моим. Он, – кивок на охранника Бимбома, – подтверждает факты агитации. Здесь своеобразный коллектив, разобраться в котором с первого взгляда непросто.

– Мой муж красный командир Сергей Дешков, – сказала сумасшедшая. – Это наш сын Яков.

– Вы слышите? – сказал майор Клачес. – Сугубо характерный текст.

– Комиссаров ликвидируем, а сталинистка живет, – сказал лысый охранник, окрыленный похвалой.

– Русские люди устали от пропаганды, – сказал майор Клачес.

Майор говорил это, обращаясь к Елене или графине, иногда к адъютанту Мэкеру, но говорил исключительно для меня; на меня смотреть он не хотел, меня он по-настоящему боялся. Человек из канцелярии фюрера – это было страшно для него.

Ему казалось, что в нашем визите есть неясная цель – а цели не было. Я не вмешивался в разговор, наблюдал за Еленой. Ты хотела видеть войну, думал я, вот, перед тобой война, посмотри.

– Хочу пояснить, – сказал комендант дамам. – В нашей деятельности есть своя специфика. То, что может казаться строгостью, есть просто лагерная дисциплина. Идут бои, немецкие солдаты гибнут. Муж этой женщины – убийца. Бывает трудно сохранять объективность в отношении пленных. Мы подвержены эмоциям, когда гибнут товарищи. Но мы беспристрастны.

Елена не слушала его. Елена не могла оторвать взгляда от сумасшедшей. На моих глазах безумие сумасшедшей русской женщины перекочевало в зрачки Елены, словно безумие женщины с гнилым ртом было заразным. Я увидел, как исказились черты Елены, как искривились ее губы.

– Мой муж Сергей Дешков, красный командир, – повторила сумасшедшая; космы грязных серых волос висели вдоль скуластого лица.

– И так постоянно, – сказал майор Клачес. – Теперь вы меня понимаете.

– Это Яков, его сын.

– Говорю же: палачи красные! – и лысый охранник ударил сумасшедшую дубинкой по руке.

Она крикнула тонко, как птица. Когда перед грозой резко кричит птица, вспоминаю этот крик. Выпустила из рук ребенка, но звериным движением извернулась, поймала ребенка у самой земли.

– Сталинисты! – сказал лысый охранник Бимбом и сощурился, заглядывая нам в глаза.

Графиня фон Мольтке сказала:

– Комендант, распорядитесь убрать это животное.

И – пропал лысый охранник Бимбом, утащили прочь.

Елена подошла к сумасшедшей, погладила ее по руке:

– Вам больно?

Трудно спросить глупее.

– Нет.

– Простите нас, – сказала Елена.

– Нет, – сказала сумасшедшая.

– И меня не простите?

– Нет.

– Елена, – я потянул ее за рукав, – уйдем отсюда.

– Вам холодно. Возьмите мое пальто, – сказала Елена.

Сумасшедшая с ужасом посмотрела на черное пальто.

– Я не могу это пальто.

– Возьмите что-нибудь.

– Мне нельзя. Тогда накажут. Отнимут сына.

– Возьмите что-нибудь.

– Нет.

И тут я увидел, как Елена стала дрожать – так дрожат больные малярией. Она вздрагивала и руки ее тряслись.

– Пойдемте отсюда, Елена! – Я тянул ее за рукав, и Елена наконец посмотрела на меня. Несколько секунд изучала мое лицо, потом сказала:

– Не советую вам мешать мне в эту минуту.

Рудольф Мэкер сказал:

– Полагаю, вы видели достаточно. Здесь нерационально задерживаться. Мы нарушаем работу лагеря. Везде есть свои правила.

– Нарушаем – работу?

Рудольф Мэкер был человеком галантным, но он был солдат. К смерти чужих людей он привык так же, как привыкает хирург отделения гнойной хирургии к летальным исходам. Он не был чрезмерно равнодушным человеком, но ежедневное наблюдение за смертью притупило его эмоции. Он обращался с дамами так, как вежливый профессор обращается с практикантами во время обхода палаты с умирающими.