Грешники и праведники Рэнкин Иэн
— Что делать, по части обработки данных мы до сих пор живём в каменном веке, — согласился Фокс.
— Но в центре наших интересов остаётся дело Сондерса?
— Да, убийство Дугласа Мерчанта. — Фокс мягко положил руку на толстую папку.
— Но это не те материалы, которые мы просматривали вчера, — сказал Ребус.
— Только что откопали.
— Не возражаете, если я…
— Бога ради.
Ребус взял папку, попробовал её на вес, потом сел, расчистил на столе место и открыл первую страницу.
— Пахнет плесенью, — сообщил он.
— Некоторые листы слиплись.
— Значит, вы уже смотрели? — (Фокс кивнул в ответ.) — И как часто там встречается моё имя?
— Практически не встречается.
— Поэтому вы и допускаете меня к этим материалам? — Ребус помолчал. — Если бы я был любителем пари, я бы поставил на то, что вы уже взяли себе на заметку всё, что нужно. И если я что-нибудь изыму, вы сразу меня прищучите.
Лицо Фокса осталось непроницаемым.
— Читайте, — сказал он. — Потом обсудим.
— Да мне и читать не нужно, — сказал Ребус. — Разве можно забыть дело Дугласа Мерчанта. Из-за него группу святых фактически расформировали, а Стефан Гилмур лишился работы.
— Но в долгосрочной перспективе никто серьёзно не пострадал, не считая, конечно, безвременно ушедшего от нас Дугласа Мерчанта. — Фокс показал на папку. — Тут фотографии. Семейные фотографии. Жена, ребёнок. У него было ещё три сестры, и все они рассказывали, как он заботился о них с самого детства. Насколько мне известно, они все живы. Наверное, до сих пор его вспоминают, скучают без него…
— Хотите попробовать себя в качестве ведущего телепрограммы для домохозяек?
— Я реально смотрю на вещи. Кто-то умирает, и по воде идут круги, и в эти круги попадают многие жизни. Речь далеко не только о святых, Джон. Святых нашлёпали по попке и отпустили с миром.
Ребус взвесил слова Фокса, потом спросил, когда генеральный прокурор собирается допрашивать Билли Сондерса.
— Скоро. Очень скоро.
— Он был тот ещё прохиндей — не забывайте об этом. Может, и сейчас не лучше. Откуда прокурорской команде знать, пудрит им Сондерс мозги или нет?
Фокс пожал плечами:
— Это не моя проблема.
Ребус с пятое на десятое просматривал дело. Некоторые из плохо пропечатанных страничек совсем выцвели. Он вспомнил машинку — злобная литера «о» прорубала бумагу насквозь. Рукописные записи в некоторых местах, где листы отсырели, совсем расплылись. Он увидел прижизненную фотографию убитого — глянцевый квадратик с белой рамкой. Снято где-то в пабе. Мерчант поднимает стакан с виски, глаза окосевшие, улыбка щербатая.
— Вы его знали? — спросил Фокс.
— Мерчанта? — Ребус не отрывал глаз от фотографии.
— Но вы, вероятно, не раз встречались с Билли Сондерсом? Он ведь был у вас суперзвездой по части сбора информации?
— Всё происходило не так, — ответил Ребус. — Если у тебя был осведомитель «на улице», ты старался как можно дольше держать его при себе. Чтобы коллеги не разевали на него рот. Встречи назначались в парке или где-нибудь в шумном месте, в людном баре например, где невозможно подслушать. Информатор просил у тебя прикурить и шептал в ухо имя, пока ты чиркал зажигалкой. В те времена мобильных телефонов не было, и, чтобы договориться о встрече, приходилось напрягать извилины. Но встречаться нужно было всегда один на один, чтобы смотреть в глаза.
— Это ещё зачем? — В голосе Фокса слышалось искреннее недоумение.
— Дело в том, что, когда информатор называл тебе чьё-то имя, у него для этого была своя причина. Иногда он просто хотел устроить кому-нибудь подлянку — убрать с дороги конкурента или с кем-то поквитаться.
— Значит, звонкая монета — не единственный стимул?
— Деньги там вообще были символические. Некоторые шли на это ради адреналина, из любви к искусству, другим просто нравилось рассказывать байки.
— То есть могли и сплести что-нибудь?
Ребус кивнул.
— А кто был вашим информатором в те дни?
— Вообще-то, у меня не было информатора. Я только-только начинал понимать, кто владеет информацией, а кто — нет. И кто, возможно, готов со мной ею поделиться.
— Был такой журналист в «Скотсмене» — Альберт Стаут…
— Я его помню — чума на нашу голову.
— Он усиленно раскапывал дело Мерчанта. И с ним ещё несколько других.
— Он ненавидел полицию.
— У меня сложилось такое же впечатление от его статей, уж очень предвзято он трактовал факты.
— Неужели он ещё жив?
— Ему восемьдесят семь, живёт в Галлейне рядом с гольф-полем.
— Чёрт побери. Он выкуривал по две пачки в день. — Ребус помолчал. — Вы хотите с ним поговорить?
— Он в моём списке. Как и патологоанатом, который делал вскрытие Дугласа Мерчанта.
Ребус порылся в памяти.
— Тот, который был до профессора Гейтса?
— Да, его предшественник — профессор Норман Каттл, которому, кстати, тоже восемьдесят семь, хотя он и держится бодрячком.
— Вы времени зря не теряете, — сказал Ребус как можно небрежнее, чтобы его слова не приняли за лесть. — Говорить с ним будете до или после беседы со Стефаном Гилмуром и остальными?
— Как получится. Кстати, сегодня утром мы начали разбираться с вами…
— Разве?
— У меня ещё масса неясностей, и я рассчитываю на вашу помощь.
Фокс вытащил из ящика свой блокнот формата А4. Ребус посмотрел на часы.
— У нас повышенная ставка за сверхурочную работу?
— Вы же сами предложили свои услуги…
— Да, предложил, я не отказываюсь, — подтвердил Ребус, откинувшись на спинку стула.
Тем вечером во втором зале «Оксфорд-бара» Ребус отпил половину своей первой пинты индийского светлого, когда появился Эймон Патерсон и предложил добавить. Ребус хмуро покачал головой, а потому Патерсон вернулся из бара с одной пинтой для себя и двумя пакетиками солёных орешков.
— Только не говори, что я не предлагал тебя угостить, — сказал он. Они сидели в том же углу, где Ребус говорил с Фоксом. — Значит, тебе удалось пристроиться к этому делу?
Ребус отправил Патерсону эсэмэску, намекавшую на такое развитие событий.
— Втереться к нему в доверие пока не удалось, — сказал он, подавив зевок. — Дверь кабинета, где хранятся документы, он запирает, а ключ только у него.
— Он разослал приглашения. Ждёт меня завтра в три часа.
— А знаешь, кого ещё он собирается опросить?
— Кого?
— Альберта Стаута и Нормана Каттла.
— Чёрт подери. — Патерсон надул щёки и выдохнул.
— Он нацелился на Стефана.
— Ты это с чего взял?
— Сондерс был человеком Стефана. Естественно предположить, что именно Стефан дёргал за ниточки, чтобы снять с него обвинение в убийстве. — Ребус помолчал, глядя на Патерсона поверх стакана. — Если только тебе не известно чего-то иного.
— Джон…
— Я просматривал старые дела и вспомнил, что в то время я только зарабатывал ваше доверие. Может быть, есть такие вещи, в которые ты и сейчас предпочитаешь меня не посвящать. Когда я вхожу в кабинет Фокса, у меня ощущение, будто я иду по минному полю. Мне было бы неприятно обнаружить, что один из моих старых дружков-святых хранит где-то карту этого минного поля.
— Я от тебя ничего не скрываю, Джон, — тихо сказал Патерсон.
— И ты можешь поручиться за Стефана и Дода?
Патерсон задумался, потом пожал плечами.
— У всех в шкафу упрятан какой-нибудь скелет — ты об этом знаешь не хуже меня. Слышишь, как они клацают костями, Джон? Я вот слышу, но рассказывать об этом никому не собираюсь. — Взгляд Патерсона стал жёстче. — Узнай, что удастся, и доложи. Только так мы сумеем себя обезопасить — мы все. — Оставив недопитую пинту, он поднялся и засунул руки в карманы куртки. — И не забудь дощёлкать орешки, они денег стоят…
Ребус проводил его взглядом. Его представили Патерсону тридцать с лишком лет назад, а теперь он спрашивал себя, знает ли его.
Винить во всём Фокса легко.
Может быть, слишком легко.
Ребус прошёл к стойке, где сидели три-четыре других постоянных клиента. Они смотрели по телевизору последние известия. Ребус увидел Пейджа, который отвечал на вопросы журналистов. Затем последовал репортаж с места событий: к дому Маккаски подъехала машина, с пассажирского сиденья вышла Бетани Маккаски, за рулём сидел её сын Форбс. У обоих были напряжённые, встревоженные лица.
«Значит, машину ты всё же водишь, гадёныш», — пробормотал Ребус, закончив пиво и заказывая новую порцию; пока ему наливали, он пошёл покурить на улицу. У него за спиной премьер-министр давал интервью — говорил, как он «страшно потрясён и расстроен».
— А какие последствия это может иметь для кампании за независимость? — спросил журналист, но дверь за Ребусом закрылась прежде, чем он услышал ответ.
Не успел Ребус выкурить полсигареты, как к бару подъехала машина Кларк.
— Что будешь пить? — спросил он у неё, но она отказалась.
— Еду кой-куда.
— Опять к своему прокурору?
— Может быть. — Она переоделась во всё свежее; кажется, слегка подновила макияж. И духи — запах едва ощутимый, но ошибиться невозможно. — Как у тебя прошло с Оуэном Трейнором?
— Он во всём признался, — заявил Ребус. Какое-то мгновение она смотрела на него ошарашенным взглядом, потом нахмурилась. — Извини, придётся тебя разочаровать, Шив. Он утверждает, что не имеет к этому никакого отношения.
— Ты это спросил у него с глазу на глаз?
— На глазах у его дочери, — уточнил Ребус. — А вот у неё была очень интересная реакция.
— В каком смысле?
— Она почуяла: что-то здесь не так. Засомневалась. Между прочим, её папочка сварганил там себе рабочий кабинет, чтобы можно было, никуда не выходя, управлять всем, чем он управляет.
— То есть он пока никуда не собирается.
— Похоже, что так.
— Никуда не бежит, как поступил бы тот, кто виноват?
— Да, кстати, выяснилась любопытная деталь. Ты была в доме, когда приехала жена?
— Нет.
— За рулём сидел юный Форбс.
Она на несколько секунд задумалась.
— Но мы всё равно пока не можем его привлечь, верно?
— Пока его отец в реанимации, ты хочешь сказать?
— Пейдж обделался бы со страха.
— Не перенёс бы, если бы пресса его разлюбила.
— У него сейчас половина штата шерстит дела о квартирных кражах в городе. Допрашивают всех подряд… — Она посмотрела на него. — Но непохоже, что это местные, правда?
— Ему нужен быстрый результат. Тогда его полюбит не только пресса, но и политическая элита.
— Ты не можешь порасспрашивать через свои контакты — вдруг кто-то что-то слышал?
— Моих прежних контактов больше нет.
— Беда в том, что ни у кого нет. Похоже, старая добрая традиция осведомительства вымерла.
— У нас есть список пропавших вещей?
— Составляется.
— Дай потом мне копию — посмотрю, что можно сделать.
— Спасибо. Больше ничего такого, что я должна знать?
— Ну, например: мы с Фокси теперь лучшие друзья.
— Что-то я сомневаюсь. — Она не смогла сдержать улыбку.
— Ну, скажем, он оттаивает.
— Нет, правда?
Ребус выдержал загадочную паузу.
— Нет, неправда, — признал он.
Улыбка ещё не сошла с её лица, когда она включила первую передачу своей «астры» и сделала ему ручкой на прощание. Когда Ребус вернулся в бар, один из завсегдатаев спросил его, доставили ли для допроса Алистера Дарлинга, поскольку именно он возглавляет кампанию «Скажи, „нет“».
— Или его дружка — Стефана Гилмура, — гнусаво добавил другой.
— Такие всегда откупятся, — возразил первый. — Если ты только что отказался от покупки футбольной команды, значит немного налички у тебя найдётся, верно я говорю, Джон?
— Абсолютно верно, Деннис, — сказал Ребус, протягивая бармену последнюю пятёрку.
Элис Белл была в своей квартире на Грейт-Кинг-стрит одна. Она побрызгала воды себе на лицо, потом отёрлась полотенцем, посмотрела на своё отражение в зеркале ванной. Глаза у неё покраснели от слёз, — наверное, подушка на её односпальной кровати ещё влажная. Она опустила жалюзи в своей комнате, стараясь как можно надёжнее отгородиться от мира. Она боялась, что у неё подогнутся колени, и держалась на всякий случай за стену, пока шла по коридору в кухню. С кружкой зелёного чая она устроилась за столом в гостиной. Её ноутбук, тетради, книги — какое всё это теперь имело значение? У неё комок стоял в горле, сердце стучало. Когда в тишине вдруг зазвонил мобильный телефон, она от испуга чуть не вскрикнула. На экране высветилось имя Форбса, она ответила.
— Это я, — сказал он. — Как ты?
— Это я должна у тебя спрашивать, как ты. Я тебе очень сочувствую — такое несчастье с твоим отцом… Я пыталась звонить…
— Я знаю, спасибо. Никак не мог ответить.
Она услышала, как он громко вздохнул.
— А твоя мама?.. — спросила она.
— Она держится.
— Это было ограбление или…
— Конечно ограбление.
— Никак не связано?..
— Давай даже думать об этом не будем, Элис. Договорились?
— Если ты так уверен.
— Конечно я не уверен! — Он помолчал, потом более спокойным голосом сказал: — Слушай, мне пора. Ты была у Джесс?
— Она спала.
— А с Оуэном говорила? Ты знаешь, что он меня во всём винит? Он мне позвонил и прямо сказал об этом.
— Тебе нужно держаться от него подальше.
— Постараюсь. Джесс через день-два будет дома. А он, если мне повезёт, отчалит на юг.
— Я чувствую себя виноватой, — тихо сказала Элис.
— Мы с тобой в связке. Вместе мы выстоим… и всё такое. Поговорим завтра, ладно?
— Ладно, — сказала она и услышала, как он отключился. Она положила мобильник на стол и уставилась на него.
«Порознь падём», — прошептала она себе и закрыла крышку своего ноутбука.
ДЕНЬ ПЯТЫЙ
9
Движение Ребуса в сторону пабов началось утром, едва они открылись, хотя он и не собирался пить ничего, кроме газировки. Кларк отправила ему по телефону список похищенного у Маккаски вместе с фотографиями, представленными страховой компанией: жемчужное ожерелье, старинная брошь, часы «ролекс». Дорогой ноутбук. Но тот, кто его взял, забыл прихватить блок питания. То же касалось и мобильных телефонов — оба зарядных устройства остались в розетках. Пэт Маккаски ещё не пришёл в сознание, хотя слова «кома» в новостных бюллетенях избегали. Все газеты, попавшиеся на глаза Ребуса, так или иначе упоминали вчерашний случай.
Пабы, в которые он наведывался, находились не в лучших городских районах: от Грантона и Горги до Инча и Сайтхилла. Некоторые из старых заведений прекратили своё существование — одни стояли с заколоченными окнами, на месте других открылись рестораны быстрого питания. Ребус чувствовал себя землепроходцем, который наведался в знакомый ему дикий край и обнаружил, что всё уже освоено, никакой дикой природы нет и в помине. Немногие оставшиеся заведения доживали последние дни: персонал винил супермаркеты с их дешёвыми забегаловками и запрет на курение.
— Многие из старых клиентов предпочитают сидеть дома — дымят себе перед телевизором, обставившись дюжиной банок «специального предложения»…
Обнаружил он и ещё кое-что: тот образ жизни, который вели знакомцы Ребуса, проредил их ряды. Некоторые ушли в мир иной, не поставив его в известность, другие погрузились в старческое слабоумие и вместе с семьями перебрались в отдалённые районы. «Давненько его не видели», — то и дело слышал Ребус от персонала. Или: «Нет, он больше не появляется». В некоторых пабах даже не знали, о ком он говорит.
— Да он отсюда не вылезал, — не отступал Ребус. — Высокий такой тип с гривой седых волос, работал на автобусах…
Но всё было без толку. Даже закалённые завсегдатаи не могли вспомнить, кто такой Большой Тони, Шаг Вертел и Эки Трясун. Ребус показывал список украденных вещей всем, кто готов был его выслушать, и оставлял бармену визитку с номером своего мобильника. Он отправил Фоксу эсэмэску с вопросом, нужен ли он до трёх часов — на три был назначен допрос Эймона Патерсона. Фокс ответил: «Значит, вы с ним говорили? Иначе вы не могли узнать».
«Молодец, Джон», — пробормотал Ребус.
Он был на пути к последнему бару своего удручающего путешествия, когда зазвонил мобильник. Номер был ему неизвестен, но он всё равно ответил.
— Привет.
Он сразу же узнал голос Мэгги Блантайр.
— Привет, Мэгги. Всё в порядке?
— В полном. Ты в машине?
— Еду в Сильверноуз.
— Хочешь старые грехи замолить?
— Что-то вроде этого. Я не знал, что у тебя есть мой номер.
— Жиртрест дал.
— Вот оно что.
— Ты не беспокойся — я ему сказала, что ты оставил у нас кое-что.
— Как там Дод поживает?
— Без изменений. — Она помолчала. — Я была рада тебя повидать.
— Хорошо было свидеться… Жаль, что при таких обстоятельствах.
— Звонил некто Фокс — спрашивал, в состоянии ли Дод ответить на несколько вопросов. Дод говорит, что ты должен быть в курсе.
— Вроде того.
— А если Дод откажется?..
— Я полагаю, доктор может выписать ему справку.
— Я тоже об этом подумала. — Ещё одна пауза. — Дело не в том, что Доду есть что скрывать. Просто его состояние не позволяет.
— Понятно.
— Вот только согласится ли Фокс?
— По большому счёту это не имеет значения, верно?
— Дод не хочет уходить в могилу с пятном на репутации. Ты это можешь понять?
— Конечно.
Она вроде бы немного успокоилась, словно ей стало легче оттого, что он разделил с ней бремя решения.
— Мы сможем выпить кофе после твоего Сильверноуза? Было бы здорово увидеть тебя.
— Ты имеешь в виду у вас дома?
— Тут есть кафе на Роузберн-террас. Я иногда выкраиваю часик и сижу там. Дод вроде бы обходится без меня…
— Поесть там можно? — спросил Ребус.
— Только сэндвичи и печёная картошка.
— Увидимся в половине второго.
— Исхожу из того, что ты сможешь заставить себя покинуть Сильверноуз.
— И я тоже, — ответил Ребус и улыбнулся.
Он приехал на пять минут раньше назначенного времени, но она уже была там — сидела за столиком у запотевшего окна.
— Джон, — сказала она, увидев его, встала из-за стола и клюнула в щёку. Знакомое прикосновение её пальца, вытиравшего пятно помады. — Я заказала чайник с чаем — ты не против?
— Отлично.
Есть она ничего не хотела, себе Ребус заказал сэндвич из тоста с ветчиной. Когда официантка ушла, он увидел, что Мэгги Блантайр внимательно его разглядывает.
— Ты что — оставила на мне отметину? — спросил он, вытирая левую щёку.
— Просто вспоминала. Вы были такая симпатичная компания — настоящая банда друзей.
— На такой работе это неудивительно.
— И ещё много чего.
— И несмотря на это, я здесь.
— Ты здесь, — сказала она, поднимая чашку с чаем. Но улыбка вдруг сошла с её лица. — Я иногда думаю…
— Что?
— Как могла бы сложиться жизнь, будь мы посмелее?
— Ты имеешь в виду тебя и меня? Насколько мне помнится, мы в то время решили, что помутились рассудком.
— Но теперь, когда я думаю об этом…
— Прошлое — очень опасная территория, Мэгги.
— Я это знаю — достаточно посмотреть, что вытворяет этот Фокс.