Жизнь Шарлотты Бронте Гаскелл Элизабет

Глава 2

Следующий год начался с затяжного периода холодной и пасмурной погоды, которая сильно сказывалась на организме Шарлотты, ослабленном постоянными заботами и страхом. Мисс Бронте упоминает в письмах почти полную потерю аппетита и пишет, что после всех мучений этого немилосердного времени она выглядит «серой, старой, вымотанной, словно в воду опущенной». Холод стал причиной сильной зубной боли, от которой она каждую ночь мучилась бессонницей. Длительное бодрствование сказывалось на нервах, обостряя ее чувствительность к неприятностям ее безрадостной жизни. Однако она не была склонна приписывать умственное беспокойство расстроенному здоровью. «В конце концов, – говорила она в то время, – у меня есть многое, очень многое, за что я должна быть благодарна». Подлинные обстоятельства ее жизни можно узнать по следующим фрагментам из ее писем.

1 марта

Рискуя показаться слишком требовательной, не могу удержаться от того, чтобы не сказать: мне хочется, чтобы каждое твое письмо было таким же длинным, как последнее, которое я получила. Короткие записочки сродни маленьким кусочкам какой-нибудь очень хорошей пищи: они сильно возбуждают аппетит, но не насыщают его. Письмо же оставляет тебя более сытым. Но ничего, пусть, я очень рада получать и записки. Пожалуйста, не думай, что если у тебя нет времени и не произошло важных событий, то не стоит черкнуть пару строк. Поверь мне, и пара строк будет прочитана с большой радостью. И хотя мне нравятся длинные письма, мне не хотелось бы заставлять тебя писать их. <…> Я очень рада была бы видеть тебя в Хауорте, прежде чем я сама соберусь снова в Б. Такое желание и естественно, и правильно. Чтобы как следует поддерживать дружеские отношения, нужно сохранять баланс взаимных обязанностей, иначе в душе зарождается тревога и обе стороны лишаются покоя. Летом или в иное время, когда наступит хорошая погода, твой визит к нам окажется приятнее, чем зимой. Мы сможем чаще гулять на свежем воздухе и будем не так зависимы от дома и нашей комнаты. Брэнвелл в последнее время ведет себя очень плохо. Похоже – я сужу по экстравагантности его поведения, а также по некоторым его загадочным намекам (он ведь никогда не говорит прямо), – что в ближайшее время мы услышим о его новых долгах. Мое здоровье стало получше. Я виню во всем слабость, которая нападает на меня во время холодной погоды, а не заботы, которые меня занимают.

24 марта 1847 года

По-видимому, если все будет в порядке, мы сможем повидаться в Хауорте. Я должна была бы рассердиться на тебя за преувеличения, с которыми ты рассказала мисс М.²⁰⁴ о моем плохом самочувствии; к тому же ты убеждала ее, что мне следует обязательно покинуть дом. Я не буду больше писать, что нахожу себя старой и уродливой, – надо думать, люди не имеют права так говорить до тех пор, пока не окажутся при последнем издыхании. Скоро мне исполнится тридцать один год. Юность промелькнула как сон, и как дурно я с ней обошлась. Что было сделано за эти тридцать лет? Почти ничего.

Спокойные и безрадостные дни проходили своим чередом. У сестер все время был перед глазами, и уже долгое время, пример того, как можно погубить собственные таланты и способности, и примером этим служил их брат, некогда безумно любимый, гордость семьи. Сестры утешали старика-отца, который тем тяжелее переживал семейные несчастья, чем больше проявлял молчаливый стоицизм и терпение. Они заботились о его здоровье, на которое он не жаловался никогда, как бы себя ни чувствовал. Они старались сделать все возможное, чтобы сохранить драгоценные остатки его зрения. Им приходилось прикладывать все больше усилий, чтобы поддерживать порядок в своем скромном домашнем хозяйстве, чтобы покрыть запросы и траты, совершенно чуждые их самоотверженным натурам. Они старались воздерживаться от излишнего общения с ближними, однако если вступали с кем-то в разговор, то всегда находили добрые слова, пусть и немногочисленные. А нужно было совершить добрый поступок – никто в поселке не сомневался, что это сделают сестры из пастората. Они регулярно посещали приходские школы, и часто получалось так, что редкие и краткие выходные дни Шарлотты, проведенные в гостях, сокращались из-за того, что ей нужно было спешить в воскресную школу.

В свободные от выполнения этих обязанностей часы постепенно продвигалась работа над романом «Джейн Эйр». «Учитель» медленно и тяжело переходил от одного издателя к другому. «Грозовой перевал» и «Агнес Грей» были приняты одним издателем «на условиях, крайне невыгодных для двух авторов». Об этой сделке мы поговорим подробнее позднее. Обе рукописи лежали без движения до тех пор, пока этому господину не заблагорассудилось отдать их в типографию.

Сестры с надеждой ожидали наступления летних месяцев, когда подруга и адресат множества писем Шарлотты, ее собеседница, если обстоятельства позволяли им встречаться, любезная также сердцам Эмили и Энн, сможет посетить Хауорт. В мае, пишет Шарлотта, установилась ясная погода, и сестры получили возможность принять гостью в хороших условиях. Их брат в это время вел себя сносно, поскольку подошла к концу значительная сумма денег, попавшая ему в руки весной, и теперь бедность налагала благотворные ограничения на его стремления. Однако Шарлотта предупредила подругу, что той следует ожидать встречи с изменившимся до неузнаваемости человеком – как внешне, так и внутренне, вплоть до безумия. Письмо заканчивалось мольбой приехать.

Я молюсь, чтобы погода оставалась ясной и мы могли бы побольше гулять во время твоего пребывания здесь.

Наконец был назначен день приезда.

Пятница подходит нам как нельзя больше. Я просто уверена, ничто не помешает твоему приезду. Буду тем не менее беспокоиться о погоде в этот день; если пойдет дождь, я расплачусь. Не жди, что я выйду тебя встречать: есть ли в этом какой-нибудь смысл? Я не люблю ни когда меня встречают, ни встречать сама. Разве что у тебя будет коробка или корзинка, которую я могу понести, – тогда в этом будет прок. Приезжай, пожалуйста, – в черном, синем, розовом, белом или алом, как хочешь. Приезжай потрепанной или нарядной, не важен ни фасон платья, ни его состояние. Главное, чтобы это платье содержало Э., все прочее принимается.

Однако с этого момента начинается ряд разочарований. Можно себе представить, до чего сложно было Шарлотте выжать из себя нижеследующие слова.

20 мая

Твое вчерашнее письмо окатило меня холодной волной разочарования. Не могу тебя винить, поскольку понимаю, что в случившемся нет твоей вины. Но не могу не адресовать свои упреки к ***. <…> Это очень горько, но мои чувства еще горше. Что же касается поездки в Б.: я не окажусь в тех местах, пока ты не побываешь в Хауорте. Передай мои поклоны всем – вместе с большим количеством горечи и недовольства, от которого избавлены только ты и твоя мама.

Ш. Б.

Ты можешь совершенно свободно высказывать свое мнение, если судишь здраво. Я могу быть и несправедлива, ведь я сильно рассержена. Мне казалось, на этот раз твой визит подготовлен так, что тебе будет у нас очень удобно. В другой раз сделать то же будет гораздо труднее.

Надо привести еще одно высказывание из написанного в это время письма: в нем очень ясно выразились чувства Шарлотты.

Меня позабавили ее слова о том, что ей хотелось бы такого мужа, который бы обладал сильной волей и после женитьбы жил в согласии с этой волей, даже если он окажется тираном. Скажи ей, если у нее снова появятся подобные мысли: важно, чтобы сильная воля дополнялась еще и сильным разумом, добрым сердцем и верно понятым чувством справедливости. Ибо мужчина со слабым разумом и сильной волей – это всего лишь упрямое животное: им нельзя управлять и его нельзя изменить. А если у него при этом характер тирана, то это настоящее проклятие.

Тем временем «Учитель» был отвергнут уже многими издателями, причем некоторые из них, как я понимаю, выразили свой отказ неизвестному автору в не самых вежливых выражениях и даже не удосужились объяснить его причины. Вежливость никогда не мешает; однако трудно ожидать, что в деловой суете большого издательства кто-то найдет время объяснить, почему не годится то или иное произведение. И если немотивированным отказам не приходится удивляться, то противоположный случай может подействовать на разочарованного и отчаявшегося автора как благодатная роса. Поэтому мне весьма понятны чувства, о которых рассказывает Каррер Белл: он испытал их при чтении письма из издательства Смита и Элдера, содержавшего отказ напечатать «Учителя».

Совсем отчаявшись, мы рискнули обратиться еще в одно издательство. И вскоре (гораздо раньше, чем мы привыкли) пришло письмо. Автор открыл его, уже приготовившись прочесть несколько лишающих его надежды строчек, в которых говорится о том, что Смит и Элдер не намерены публиковать данную рукопись. Однако вместо этого в конверте оказалось письмо аж на двух страницах. Автор прочел их не без волнения. Письмо действительно содержало отказ напечатать повесть по причинам коммерческого характера, однако в нем обсуждались достоинства и недостатки присланного материала, и делалось это столь вежливо и деликатно, в столь разумном тоне, с проницательностью столь тонкой, что сам отказ обрадовал автора больше, чем могло бы обрадовать известие о том, что рукопись принята, выраженное обычным образом. В письме говорилось также, что со всем вниманием прочтут обещанную рукопись романа в трех томах.

Мистер Смит²⁰⁵ рассказал мне о некоторых обстоятельствах, связанных с данной рукописью, и они кажутся мне не вполне обычными. Манускрипт прибыл по адресу: Корнхилл²⁰⁶, дом 65, в посылке, обернутой коричневой бумагой, и в сопровождении записки, которая цитируется ниже. Помимо адреса фирмы «Смит и К.», на бумаге читались и адреса других издателей, где уже побывала рукопись: они не были стерты полностью, а только зачеркнуты, так что издатели сразу увидели фамилии своих коллег, у которых рукопись не имела успеха.

Господам Смиту и Элдеру

15 июля 1847 года

Джентльмены,

предлагаю вашему вниманию приложенную рукопись. Буду рад узнать, подошла ли она вам и намерены ли вы опубликовать ее – чем быстрее, тем лучше. Адресуйте ответ мистеру Карреру Беллу, в конверте с адресом мисс Бронте: Хауорт, Бредфорд, Йоркшир.

Прежде чем был получен ответ, прошло некоторое время.

Здесь можно упомянуть об одном мелком происшествии: хотя оно и относится к более раннему времени, но хорошо показывает и житейскую неопытность мисс Бронте, и ее уважение к мнению других людей. Она написала издателю о том, что послала ему рукопись; ответа долго не было, и Шарлотта спросила у брата: в чем могла быть причина столь продолжительного молчания? Тот моментально определил, что она не вложила в конверт марку для ответа. Мисс Бронте снова написала по этому адресу, исправила свою ошибку и извинилась за нее.

Господам Смиту и Элдеру

2 августа 1847 года

Джентльмены,

около трех недель назад я послал на ваше рассмотрение рукопись, озаглавленную «Учитель», сочинение Каррера Белла. Я был бы очень рад узнать, попала ли она в ваши руки, а также услышать, по возможности скорее, готовы ли вы ее опубликовать.

Остаюсь ваш, джентльмены, покорный слуга,

Каррер Белл.

Прилагаю бумагу с адресом и маркой для ответа.

На этот раз был получен скорый ответ. Четыре дня спустя Шарлотта писала (отвечая на письмо, которое она потом, в предисловии ко второму изданию «Грозового перевала», охарактеризовала как содержащее отказ столь тонкий, обоснованный и вежливый, что он вызывал больше радости, чем иные согласия):

Ваше замечание о недостатке вызывающих читательский интерес перемен в повествовании, как мне кажется, не лишено оснований. Но в то же время, на мой взгляд, публикация этого романа не стала бы серьезным риском, если бы за этим вскоре последовало другое произведение того же автора, более необычное и захватывающее. Первый послужил бы чем-то вроде представления: он познакомил бы публику с автором, и тогда успех второго оказался бы более вероятным. У меня есть роман в трех томах; он находится в работе и почти завершен. Я старался сделать его более живым и интересным, чем роман «Учитель». Примерно через месяц я надеюсь закончить рукопись, поэтому если для «Учителя» найдется издатель, то второй роман выйдет вслед за ним довольно скоро, как и советуют писателям; и следовательно, интерес публики (если возникнет какой-либо интерес) не успеет остыть. Не будете ли вы так любезны сообщить, что вы думаете о таком плане?

Пока три сестры пребывали в состоянии ожидания, их подруга наконец выполнила свое обещание и приехала в Хауорт. Она прожила там начало августа, выдавшегося очень жарким в тот год. Большую часть дня барышни проводили на вересковых пустошах, принимая солнечные ванны. Урожай собрали необыкновенно обильный, и некоторое время спустя Шарлотта высказала искреннее желание, чтобы по этому поводу в церквах были отслужены благодарственные молебны. Август был самым лучшим месяцем в окрестностях Хауорта. Даже туман, клубившийся в долине между деревней и Китли, окрасился в сияющие цвета лежащих выше вересковых пустошей – насыщенный пурпурный оттенокцветущего вереска жаркими летними вечерами прекрасно гармонировал с темно-желтым светом, струившимся повсюду сквозь тусклую атмосферу низин. А наверху, в пустошах, высоко вознесенных над жилищами людей, окрашенные в аметистовые тона очертания холмов плавно сливались с небом. И свежий аромат вереска, и «жужжание бесчисленных пчел» создавали особую, терпкую атмосферу тех дней, когда они приветствовали любимую подругу в своем подлинном доме – на диких, открытых всем ветрам предгорьях.

А кроме того, там можно избежать встреч с Призраком, жившим в доме.

В течение всего этого времени, проходившего в доверительных беседах, подруга не услышала ни слова о трех отправленных в Лондон романах, два из которых были приняты к публикации и находились в печати, а третий ожидал приговора издателя. Не слышала она и о том сочинении, которое было «почти готово», а рукопись хранилась в сером пасторском доме внизу, под холмами. У нее возникало подозрение, что сестры что-то пишут с намерением опубликовать, однако было ясно, что они наложили запрет на разговоры об этом. Никто не удивлялся скрытности сестер, памятуя о том, сколько раз рушились их планы, казалось бы уже почти воплотившиеся в жизнь.

Мистер Бронте тоже чувствовал, что происходит нечто необычное, но, поскольку ему ничего не сообщали, он сам не начинал разговор и только таил смутное предчувствие, которого, впрочем, вполне хватило для того, чтобы не оказаться совершенно ошарашенным, узнав об успехе «Джейн Эйр». О том, как сложилась судьба этого романа, мы и поговорим теперь.

Господам Смиту и Элдеру

24 августа

Посылаю вам по железной дороге рукопись, озаглавленную «Джейн Эйр», – роман в трех томах, сочинение Каррера Белла. К сожалению, я не смог оплатить заранее доставку посылки, поскольку деньги не были получены на маленькой станции, куда я их направлял. Если вы, получив квитанцию, будете так любезны сообщить мне сумму, причитающуюся за доставку, я немедленно переведу ее вам в почтовых марках. В будущем лучше адресовать письма мистеру Карреру Беллу, вкладывая их в конверты с надписью: «Мисс Бронте, Хауорт, Бредфорд, Йоркшир», поскольку в ином случае эти письма в настоящее время могут до меня не дойти. Чтобы у вас было меньше беспокойств, прикладываю конверт.

«Джейн Эйр» была принята к изданию и опубликована 16 октября.

Пока роман находился в печати, мисс Бронте нанесла короткий визит своей подруге в Б. Туда была направлена корректура, и по временам Шарлотта сидела за одним столом с подругой, поправляя гранки, однако барышни не обменялись по этому поводу ни словом.

Сразу после возвращения в пасторат Шарлотта написала Э.:

Сентябрь

Мне пришлось добираться домой из Китли сквозь дождь и ветер, однако моя усталость исчезла после того, как я убедилась, что дома все в порядке. Благодарю за это Господа.

Мои коробки благополучно прибыли сегодня утром. Я раздала подарки. Папа передает тебе сердечный привет. Ширма будет очень полезна в доме, и он благодарит тебя за нее. Тэбби очень понравился чепчик. Она сказала: «Ну ни в жисть не носила такого, как прислала мисс, прям не знаю, как и благодарить». Я рассердилась, обнаружив в своем чемодане кувшин. Поначалу я надеялась, что он пуст, но затем обнаружила, что он тяжелый и полон до краев, и тогда мне захотелось швырнуть его так, чтобы он долетел до Б. Однако надпись «A. B.» смягчила мое сердце. С твоей стороны такой подарок – это настоящее злодейство. Тебя следует поцеловать самым нежным образом, а потом так же нежно отшлепать. Эмили сидит сейчас на полу в спальне, где я пишу это письмо, и рассматривает яблоки. Она улыбнулась, когда я передала ей твой подарок – воротничок; улыбка была довольная и несколько удивленная. Все передают тебе привет. Искренне твоя, с любовью и гневом —…

Когда издательство получило рукопись «Джейн Эйр», она попала в руки одного из служащих в компании джентльменов, которому поручили ее прочесть²⁰⁷. Он был так поражен этим произведением, что отозвался о нем в самых хвалебных словах мистеру Смиту, и того даже позабавило такое восхищение. «Похоже, вы настолько очарованы этим романом, что вам нельзя верить», – со смехом отозвался он. Однако и второй чтец – весьма здравомыслящий шотландец, не замеченный в излишней восторженности, – взяв почитать рукопись домой, так углубился в нее, что просидел полночи без сна, пока не дошел до конца. Тогда любопытство мистера Смита было возбуждено до того, что он сам решил прочесть рукопись. И убедился: как бы ни были велики похвалы, расточаемые этому роману, они оказываются вполне заслуженными.

После выхода книги несколько экземпляров были подарены тем знакомым издателей, которые были известны проницательностью своих суждений. Эти люди занимали видное положение в литературном мире, и все, как один, в ответных письмах наряду с благодарностью дали высочайшую оценку книге. Среди них был и великий писатель, которым так восхищалась мисс Бронте²⁰⁸. Он сразу почувствовал и в письме к издателям признал необыкновенные достоинства нового романа.

Рецензии²⁰⁹ были не так поспешны в их признании, а точнее – более осторожны. «Атенеум» и «Спектейтор» поместили короткие заметки, в которых с оговорками признавалось мастерство автора. В реакции «Литерари газетт» чувствовалась неуверенность, следует ли хвалить неизвестного писателя? Редакция «Дейли ньюс» не приняла экземпляр книги, который был ей отправлен, отговорившись тем, что она «никогда не рецензирует романы», однако некоторое время спустя в этой газете появилась рецензия на «Холостяка из Олбани», и тогда издательство Смита и Элдера снова отправило редактору газеты экземпляр «Джейн Эйр» с просьбой отозваться. На этот раз книгу приняли, однако мне неизвестно, каким был отзыв.

«Экземинер» всегда вступался за писателей, когда их произведения осуждали профессиональные критики. Рецензии в этой газете отличались доброжелательностью и щедростью на похвалы и признание литературных достоинств; и заметка о «Джейн Эйр» не стала исключением: она содержала самые сердечные, хотя при этом учтивые и разборчивые, похвалы. Остальные издания сделали немного для того, чтобы способствовать продажам романа. Спрос на него среди библиотекарей начался еще раньше, чем появилась рецензия в «Экземинере»: захватывающая сила самой книги сделала ее известной читающей публике без всяких указаний со стороны критиков, и уже в декабре со всех сторон посыпались просьбы прислать экземпляр.

Я приведу несколько писем мисс Бронте к ее издателям, чтобы показать, как робко принимала она известия об успехе, не привыкнув смотреть с оптимизмом на что-либо касающееся лично ее. Поводы для написания этих писем говорят сами за себя.

19 октября 1847 года

Джентльмены,

сегодня утром мною были получены шесть экземпляров «Джейн Эйр». Вы сделали все, чтобы книга выглядела привлекательно: прекрасная бумага, ясный шрифт и прекрасная обложка. Если она будет плохо продаваться, то вина полностью ложится на автора, вы в этом неповинны.

Теперь я буду ждать суждений прессы и публики.

Остаюсь ваш, джентльмены, покорный слуга,

К. Белл.

Господам Смиту, Элдеру и К.

26 октября 1847 года

Джентльмены,

я получил газеты. Они ясно высказываются в пользу «Джейн Эйр», чего я и ожидал. Автор заметки в «Литерари газетт» был, по-видимому, в дурном расположении духа, а рецензия в «Атенеуме» написана в своеобразном стиле, который я оценил, хотя и не получил большого удовольствия. По-видимому, они полностью удовлетворят того, кто считает, что авторы изданий такого ранга потеряют часть присущего им чувства собственного достоинства, если воздадут искреннюю хвалу никому не известному автору.

Полагаю, быстрые продажи станут эффективным противодействием заносчивости надменных критиков.

Остаюсь ваш, джентльмены, покорный слуга,

К. Белл.

Господам Смиту, Элдеру и К.

13 ноября 1847 года

Джентльмены,

я получил ваше послание от 11-го числа сего месяца и благодарю вас за сведения, которые в нем содержатся. Статья из «Пиплз джорнал» также благополучно дошла, а сегодня утром я получил еще и «Спектейтор». Критика последнего представляет тот взгляд на книгу, который характерен для людей определенного склада ума; я ожидаю, что за ней последуют и другие рецензии такого же рода. Способ умаления достоинств книги был показан, и им, возможно, воспользуются и другие. Многие новые рецензии, скорее всего, будут иметь нечто общее с заметкой «Спектейтора». Боюсь, такой поворот мнений не улучшит ее продаж, однако поживем – увидим. Если в «Джейн Эйр» есть нечто действительно ценное, роман должен выдержать порыв неблагоприятного ветра.

Остаюсь ваш, джентльмены, покорный слуга,

К. Белл.

Господам Смиту, Элдеру и К.

30 ноября 1847 года

Джентльмены,

я получил «Экономист», однако не «Экземинер»: по какой-то причине он до меня не дошел, как в прошлый раз «Спектейтор». Тем не менее я рад узнать из вашего письма, что рецензия на «Джейн Эйр» в нем была положительной, а также о том, что перспективы продаж книги улучшаются. Благодарю вас также за сведения относительно «Грозового перевала».

Остаюсь ваш, джентльмены, покорный слуга,

К. Белл.

Господам Смиту, Элдеру и К.

1 декабря 1847 года

Джентльмены,

«Экземинер» дошел до меня сегодня; он заплутал из-за адреса: «Карреру Беллу, через посредничество мисс Бронте». Позвольте заметить, что в будущем лучше не писать имени Каррера Белла на внешнем конверте, а направлять его непосредственно мисс Бронте: в этом случае письма будут доходить лучшим образом. Каррера Белла не знают в здешних местах, и мне не хотелось бы, чтобы его узнали. Заметка в «Экземинере» доставила мне большое удовольствие. Похоже, она вышла из-под пера весьма способного человека, который понимает то, что берется критиковать. Разумеется, похвала такого издания не может не вдохновить автора и должна сказаться самым благоприятным образом на продажах произведения.

Остаюсь ваш, джентльмены, покорный слуга,

К. Белл.

Я получил также семь других рецензий из провинциальных газет, которые были вложены в конверт. Искренне благодарю вас за то, что вы столь пунктуально присылаете мне разнообразные критические отзывы о «Джейн Эйр».

Господам Смиту, Элдеру и К.

10 декабря 1847 года

Джентльмены,

я подтверждаю получение вашего письма с вложением банковского чека – большое спасибо. Я уже имел случай выразить свою благодарность за вашу доброту и благородство и могу теперь только добавить: надеюсь, вы будете всегда так же довольны сотрудничеством со мной, как я с вами. Если результат тех усилий, которые мне удастся предпринять в дальнейшем, покажется вам удовлетворительным, я буду весьма рад. Если же у вас возникнут сожаления о том, что вы согласились стать моими издателями, это меня сильно огорчит.

Вам не нужно извиняться, джентльмены, за то, что вы редко мне пишете. Разумеется, я всегда рад весточке от вас, но я буду столь же искренне рад известиям от мистера Уильямса. Это мой любимый критик с давних пор: он был первым, кто внушил мне желание попробовать свои силы в писательстве, – неудивительно, что я испытываю к нему чувства уважения и благодарности.

Прошу простить некоторую вольность этого письма и остаюсь ваш, джентльмены, искренний слуга,

Каррер Белл.

До нас дошло немного свидетельств того, каким образом первые известия о поразительном успехе достигли трех сестер и как эти новости были восприняты. Однажды мы с Шарлоттой беседовали об описании ловудской школы, и она сказала, что если бы могла предугадать, насколько быстро в этой главе распознают Кован-Бридж, то, вероятно, не стала бы писать это. Тогда я спросила, была ли для нее неожиданностью та популярность, которую завоевал роман. Немного помедлив, она ответила: «Мне кажется, те вещи, которые сильно волновали меня, когда я писала эту книгу, должны столь же сильно взволновать любого ее читателя. Меня не удивило, что роман „Джейн Эйр“ вызвал интерес, но я не могла и надеяться, что книга никому не известного автора найдет читателей».

Сестры скрывали свои литературные предприятия от мистера Бронте: их опасения и разочарования могли лишь усилиться, если бы отец начал волноваться, ибо он живо интересовался всем, что касалось его детей, а кроме того, и сам тяготел к литературе в дни юности. Правда, мистер Бронте не слишком часто выражал свои чувства в словах, полагая, что готов к любым разочарованиям, которые только могут выпасть на долю смертного, и способен выдержать их стоически, в то время как слова – это всего лишь слабые и вечно запаздывающие переводчики чувств любящих друг друга людей. Сестры Бронте знали, что их отец всегда будет переживать их неудачи сильнее своих собственных. Поэтому они не рассказывали ему ни о чем из того, что предпринимали. Теперь мистер Бронте утверждает, что с самого начала обо всем догадывался, но не показывал виду: он был уверен в том, что его дети постоянно пишут, и пишут не письма. Как мы уже знаем, ответы издателей приходили в конвертах, адресованных мисс Бронте. Шарлотта рассказывала мне, что однажды сестры слышали разговор мистера Бронте с почтальоном: почтальон спрашивал у пастора, где живет некий Каррер Белл, и мистер Бронте сказал, что у него в приходе такого человека нет. Возможно, именно на этот малоприятный случай и намекает мисс Бронте в начале своего письма к мистеру Эйлотту.

Однако теперь, когда высокий спрос на ее произведение обеспечил успех «Джейн Эйр», сестры убедили Шарлотту рассказать отцу об этой публикации. Она зашла к отцу в кабинет после его раннего ужина и принесла экземпляр книги, а также несколько рецензий, не забыв поместить среди них и ругательную.

Шарлотта передала мне разговор, который состоялся у нее с отцом, и я записала ее слова в тот же день, когда их услышала, поэтому ручаюсь за их точность.

– Папа, я написала книгу.

– Неужели, моя дорогая?

– Да, и я хотела бы, чтобы ты ее прочел.

– Боюсь, это окажется слишком трудным для моих глаз.

– Но это не рукопись, книга напечатана.

– Моя милая, но это же, должно быть, страшно дорого! И это, несомненно, потерянные деньги, потому что как же ты сможешь продать книгу? Никто про тебя никогда раньше не слышал.

– Но, папа, это вовсе не потерянные деньги. Ты сам убедишься, если позволишь мне прочесть тебе пару рецензий и рассказать побольше об этой книге.

Она присела и прочла отцу несколько рецензий, а затем, вручив предназначавшийся ему экземпляр «Джейн Эйр», оставила его в одиночестве за чтением. Когда мистер Бронте вышел к чаю, он объявил:

– Девочки, знаете ли вы, что Шарлотта написала книгу и что эта книга куда лучше, чем я мог подумать?

Для тихих обитателей хауортского пастората, чья жизнь текла без особенных событий (если не считать забот о брате), существование автора по имени Каррер Белл было чем-то вроде сна. Однако для всей английской читающей публики это имя было закваской, вызывавшей постоянное брожение: всем хотелось узнать что-либо о таинственном писателе. Даже издатели романа не могли ответить, является ли Каррер Белл реальным человеком или всего лишь псевдонимом, мужчина он или женщина. В каждом городе читатели искали его среди своих друзей и знакомых и ничего не находили: никто из тех, кого они знали, не обладал талантом, достойным этого романа. Каждый эпизод книги обсуждался с точки зрения того, может ли он пролить свет на самый животрепещущий вопрос – об авторе. Однако результата не было. Люди с готовностью оставляли попытки удовлетворить собственное любопытство и просто садились за чтение романа, который неизменно приводил всех в восхищение.

Я не стану анализировать эту книгу, которую все читатели данной биографии, разумеется, хорошо знают. Тем более я не стану разбирать критические высказывания о романе: огромный поток читательских суждений вырвал его из безвестности сразу после появления на свет и вознес к вершинам заслуженной и вечной славы.

Передо мной лежит подборка вырезок из газет и журналов, которую прислал мне мистер Бронте. Весьма трогательно листать их и убеждаться, что не было такой заметки, пусть краткой и невнятной, в малоизвестной провинциальной газетке, которую этот несчастный, потерявший своих детей отец не вырезал и не подклеил бы к другим. Он был так горд, когда впервые читал их, и так несчастен теперь. Все эти рецензии полны похвал великому и неизвестному гению, который вдруг появился среди нас. Догадки о том, кто он, распространялись как лесной пожар. Лондонцы, рафинированные, как древние афиняне, и, подобно древним, не знавшие другого времяпрепровождения, кроме как рассказывая или слушая новости, были удивлены теми новыми ощущениями, новыми удовольствиями, открытыми им автором, сумевшим с небывалой силой описать столь волевых, уверенных в себе, энергичных и ярких персонажей, которые вовсе не были исчезающим видом, но прекрасно сохранились на севере страны. Некоторые полагали, что в романе есть доля преувеличения в сочетании с определенной долей схематичности. Те, кто жил ближе к местам действия романа, были уверены, что автор не может быть южанином. Ибо хотя и «темен, холоден и груб север», древняя сила скандинавских народов все еще обитает там и проявления ее видны в каждом характере, описанном в «Джейн Эйр». А кроме того, людям свойственны и благородная любознательность, и праздное любопытство.

Когда в январе следующего года вышло второе издание с посвящением мистеру Теккерею, читатели снова переглянулись с удивлением. Однако Каррер Белл знал об Уильяме Мейкписе Теккерее – о его возрасте, состоянии, жизненных обстоятельствах – не больше, чем о мистере Микеланджело Титмарше²¹⁰: один из них поместил свое имя на обложке «Ярмарки тщеславия», другой – нет. Шарлотта была рада возможности выразить свое высочайшее восхищение писателем, которого, по ее словам, считала «общественным восстановителем нашего времени – тем мастером, чьи произведения способны возродить искаженные нравственные основы существования. <…> Его остроумие блестяще, его юмор чрезвычайно привлекателен, но оба они исходят из серьезной природы его гения, как сверкание зарниц вырывается из-за покрова летних облаков, вызванное электрическим зарядом, таящимся в их толще».

Энн Бронте чувствовала себя этим летом хуже, чем обычно, на ее чувствительную натуру сильно влияло то беспокойство, которое ощущалось в доме. Однако теперь, когда «Джейн Эйр» имела несомненный успех, Шарлотта начала строить планы отдыха или, точнее говоря, некоего отдохновения от забот для своей дорогой младшей сестры, «малышки». Энн, хотя и радовалась успехам Шарлотты, оставалась столь слаба, что не могла вести подвижную жизнь и почти все время проводила дома, склоняясь то над книгой, то над шитьем. «Нам с большим трудом, – писала ее сестра, – удается уговорить Энн пойти прогуляться или просто вовлечь ее в разговор. Я надеюсь, что следующим летом смогу вывезти ее хотя бы на короткое время на побережье». В том же письме есть фраза, свидетельствующая о том, насколько родной дом, несмотря на все затруднения, был дорог сестрам, однако эта фраза затеряна среди других, повествующих о домашних делах, и ее не стоит тут приводить.

Любой автор успешного романа получает целый поток хвалебных писем от неизвестных ему читателей. Иногда такие письма столь бесцеремонны, что напоминают знаменитую речь доктора Джонсона, обращенную к человеку, разразившемуся в его адрес необдуманными похвалами²¹¹. В других случаях эти письма содержат всего несколько слов, способных тронуть сердце «сильнее, чем звуки труб», и их сдержанность вызывает у писателя желание предпринять дальнейшие усилия в творчестве, чтобы соответствовать подобным похвалам. Они же временами содержат верную оценку достоинств и недостатков литературного произведения, а также указания на его источники, что и составляет основу критики и весьма полезно для начинающего писателя. Карреру Беллу довелось прочесть множество писем, написанных в том и другом роде. Доброе сердце, разумность и высокие цели позволили Шарлотте отдать должное каждому из посланий. Среди множества ответов, отправленных ею, в моем распоряжении оказались любезно предоставленные адресатом письма к мистеру Дж. Льюису²¹². Как мне известно, мисс Бронте высоко ценила его послания, в которых он старался вдохновить ее на новые свершения и давал советы. Я приведу несколько отрывков из ответов Шарлотты, поскольку они показывают, какую именно критику она ценила, а кроме того, в каждом из этих ответов, будь они написаны в гневе или в согласии и спокойствии, чувствуется характер Шарлотты, лишенный всякого самолюбования, исполненный ясной скромности и трезвой оценки того, что было ею сделано действительно хорошо, а что ей не удалось, а также благодарность за дружеское участие. Эти письма становятся сердитыми только тогда, когда затрагивается и, по мнению мисс Бронте, несправедливо трактуется вопрос об авторе. В остальном же письма говорят сами за себя тем, кто хочет слышать, и гораздо лучше, чем я смогла бы истолковать их значение своими слабыми и неточными словами. Мистер Льюис любезно сопроводил присылку писем мисс Бронте изложением содержания того письма, на которое она отвечала.

Когда впервые вышла из печати «Джейн Эйр», издатели любезно прислали мне экземпляр. Прочтенная книга наполнила меня таким энтузиазмом, что я обратился к мистеру Паркеру с предложением написать рецензию для «Фрейзерс мэгэзин». Он, однако, не согласился сделать такую честь неизвестному роману (в тот момент газеты еще не успели его заметить) и предложил поместить заметку в рубрике «Новые романы: английские и французские», которая и появилась во «Фрейзерс» в декабре 1847 года. Одновременно я поведал мисс Бронте о том удовольствии, которое доставило мне чтение ее книги. Судя по ее ответу, мое письмо содержало некие поучения.

Мистеру Дж. Льюису, эсквайру

6 ноября 1847 года

Дорогой сэр,

Ваше письмо доставили мне вчера. Позвольте заверить Вас, что я весьма ценю чувства, которые побудили Вас его написать, и искренне благодарю Вас как за одобрительные слова, так и за ценные советы.

Вы предупреждаете меня об опасности мелодрамы и убеждаете держаться правды жизни. Когда я только начинал писать, мне были столь близки те принципы, за которые Вы выступаете, что я решил следовать только советам Природы и Истины и не искать иных путей. Я смирял свое воображение, избегал романтики, сдерживал восторги. Избегал я и слишком ярких красок и старался, чтобы все выходящее из-под моего пера было умеренным, серьезным и сходным с действительностью.

Завершив свое произведение (повесть в одном томе), я предложил его издателю. Тот ответил, что повесть оригинальна, правдива, но он не склонен печатать ее: такая книга не будет продаваться. Я попытал счастья последовательно у шести издателей, и все они твердили, что в моей повести отсутствует «удивительное происшествие» и «трепетное волнение» и потому она никак не подойдет передвижным библиотекам, а поскольку именно они в основном и ответственны за успех литературного произведения, издатели не могут решиться на публикацию того, что игнорируют эти библиотеки.

«Джейн Эйр» столкнулась с препятствиями того же рода, но в конце концов была принята к печати.

Я описываю это Вам не для того, чтобы избавиться от порицаний, а затем, чтобы привлечь Ваше внимание к корню литературного зла. Если Вы в своей будущей статье во «Фрейзерс» адресуете несколько просвещенных слов той публике, которая поддерживает передвижные библиотеки, то вполне возможно, что Вам, с Вашими силами, удастся сделать доброе дело.

Вы советуете мне также не уходить далеко от собственного жизненного опыта, поскольку как писатель я становлюсь слаб, как только вторгаюсь в область чистого вымысла. Вы пишете о том, что «подлинный жизненный опыт интересен всегда и всем».

Мне кажется, это также верно. Однако, дорогой сэр, разве личный жизненный опыт каждого из нас не ограничен? И если писатель принципиально описывает только его, не возникает ли опасность повторений, не грозит ли такому автору опасность стать эгоистом? И разве воображение – это не сильная и тревожная способность нашего духа, требующая от нас, чтобы мы выражали и упражняли ее? Следует ли нам оставаться совершенно глухими к ее призывам и безразличными к ее усилиям? Когда она показывает нам великолепные картины, нам следует отворачиваться, а не пытаться воспроизвести их? И когда она проявляет красноречие, нашептывая нам на ухо быстрые и убедительные речи, разве не следует нам писать под ее диктовку?

Я буду с нетерпением ждать следующего номера «Фрейзерс», чтобы узнать Ваше мнение по этим вопросам.

Остаюсь искренне Ваш, с благодарностью,

Каррер Белл.

Хотя Шарлотта и была довольна признанием как писательница, она относилась весьма настороженно к тем, кто выражал это признание: для нее ценность похвалы зависела от степени искренности и таланта того, кто ее высказывал. Соответственно, она обратилась к мистеру Уильямсу (джентльмену из издательской фирмы), чтобы узнать, кто такой мистер Льюис. Ответ Шарлотты, отправленный после того, как она узнала кое-что о личности ее будущего критика, и написанный в ожидании его критики, нельзя опустить. Помимо суждения о мистере Льюисе, письмо содержит некоторые занятные намеки на недоумение, возникшее в обществе о братьях Белл, а также замечание о поведении еще одного издателя по отношению к ее сестре. Это замечание я оставлю без комментариев, поскольку в разговоре о подобных людях правду можно принять за клевету²¹³.

Мистеру У. С. Уильямсу, эсквайру

10 ноября 1847 года

Дорогой сэр,

я получил «Британию» и «Сан», однако до меня не дошел «Спектейтор», о чем я очень сожалею, так как неодобрительные рецензии, хотя и не приносят удовольствия, обычно весьма полезны.

Благодарю Вас за сведения, касающиеся мистера Льюиса. Я рад слышать, что это умный и искренний человек; если дело обстоит так, я могу ожидать его критического приговора с присутствием духа. Даже если он окажется неблагоприятным, я не стану роптать. У таланта и честности есть право осуждать в тех случаях, когда они считают осуждение заслуженным. Из того, что Вы пишете, однако, я заключаю, что могу надеяться хотя и на скромное, но все-таки одобрение с его стороны.

Ваш рассказ о тех догадках, которые бродят в обществе относительно вопроса, кто такие братья Белл, весьма позабавил меня. Если бы эта загадка была решена, то публика, скорее всего, посчитала бы ее не стоящей таких усилий. Но оставим это: нам следует продолжать молчать, это точно не оскорбит никого в мире.

Обозреватель, заметивший маленькую книгу стихотворений, в заметке, напечатанной в «Даблин мэгэзин», заключил, что soi-disant²¹⁴ три автора – в действительности один человек, который, будучи наделен слишком большим самомнением и, соответственно, чересчур возомнив о своих талантах, решил, что они слишком велики для того, чтобы принадлежать одному индивидууму, и потому разделил их на три части, исходя, по-видимому, из того соображения, что таким образом он в меньшей степени потрясет нервы читающей публики. Такова оригинальная мысль рецензента – весьма своеобразная, даже поразительная, однако неверная. На самом деле нас трое.

Прозаические произведения, написанные Эллисом и Эктоном, вскоре выйдут в свет, хотя им полагалось выйти уже давно. Первые корректуры они держали еще в прошлом августе, до того как Каррер Белл передал Вам рукопись «Джейн Эйр». Мистер ***²¹⁵, однако, ведет дела совсем не так, как фирма «Смит и Элдер». На ***-стрит²¹⁶, похоже, царит совсем другой дух, чем тот, что господствует в доме 65 по Корнхилл. <…> Мои родственники должны были терпеть ужасные отсрочки и проволочки, в то время как я познал все преимущества правильного управления: одновременно и делового, и джентльменского, и энергичного, и тактичного.

Мне интересно знать, всегда ли мистер *** ведет себя так, как он поступал с моими братьями, или же это было исключением из сложившейся практики. Можете ли Вы рассказать мне о нем? Прошу прощения за то, что я сразу касаюсь этого вопроса, но мне очень хочется знать. Если же мои вопросы покажутся Вам назойливыми, то Вы, разумеется, можете не отвечать.

Искренне Ваш, с уважением,

Каррер Белл.

Дж. Г. Льюису, эсквайру

22 ноября 1847 года

Дорогой сэр,

я уже прочитал «Рэнторпа»²¹⁷. Я не мог достать эту книгу вплоть до самого последнего времени, однако пару дней назад мне удалось ее получить, и я ее наконец прочел. Читая «Рэнторпа», я увидел новую книгу – не перепечатку, не размышление на темы другого сочинения, а именно новую книгу.

Я и не знал, что в наше время пишутся подобные романы. Он очень сильно отличается от любого популярного художественного произведения, потому что доставляет свежую пищу уму. Ваш жизненный опыт и Ваши убеждения передаются читателю. А для читателя, который является еще и писателем, они представляют необычайный интерес и имеют несомненную ценность. Теперь я жду Вашего отзыва о «Джейн Эйр» с совсем другими чувствами по сравнению с теми, которые владели мною до чтения «Рэнторпа».

Вы были для меня чужим человеком, и я не имел оснований чувствовать к Вам особое расположение и уважение. Ваша похвала или хула вряд ли могла меня тронуть, поскольку я не знал, есть ли у Вас право хвалить или ругать. Однако теперь я обо всем этом осведомлен.

Полагаю, Вы будете суровы: свидетельство тому – Ваше последнее письмо. Ну что ж, я постараюсь извлечь урок из Вашей суровости. Теперь я точно знаю, что Вы человек справедливый и обладающий тонким вкусом, однако и Вам, как и всем смертным, свойственно иногда заблуждаться. И если какое-либо из Ваших замечаний заденет меня слишком сильно и заставит почувствовать острую боль, то я предпочту отложить его в сторону, не поверив ему до тех пор, пока не буду способен принять его безболезненно.

Остаюсь искренне Ваш, с большим уважением,

Каррер Белл.

В декабре 1847 года из печати вышли романы «Грозовой перевал» и «Агнес Грей». Первый из них не был принят многими читателями из-за той силы, с которой в нем изображались порочные и исключительные по своим качествам персонажи. Часть публики, впрочем, почувствовала мощь незаурядного таланта, хотя он и выразился в портретах мрачных и страшных преступников. Шарлотта писала об этом романе:

Что же касается изображения характеров героев, то это другое дело. Я должна заметить, что у нее было не больше знаний о крестьянах, среди которых она жила, чем у монахини о деревенских жителях, иногда заходящих в ворота монастыря. Моя сестра не была общительна по природе, а жизненные обстоятельства способствовали усилению ее склонности к одиночеству. Если не считать посещения церкви, а также прогулок по холмам, она почти никогда не покидала родного дома. Она благожелательно относилась к нашим соседям, но при этом не стремилась к общению с ними и почти никогда, за редкими исключениями, не вступала в него. При этом она знала их образ жизни, язык, истории их семейств; если кто-то рассказывал о наших соседях, она с интересом слушала и сама говорила о них со знанием подробностей, весьма выразительно и точно. Но с ними самими она едва обменялась и парой слов. Вследствие этого она отобрала из всех действительных фактов, имевших к ним отношение, только трагические и страшные черты, которые производят наибольшее впечатление и лучше остаются в памяти тех, кто слушает рассказы о секретах жизни этих грубых и неотесанных людей. Ее воображение было по своей природе скорее мрачным, чем солнечным, скорее мощным, чем игривым, и оно отыскивало в подобных чертах материал, из которого создавались такие образы, как Хитклиф, Эрншо, Кэтрин. Создавая эти характеры, она и сама не ведала, что творила. Если бы некто, услышав чтение романа в рукописи, испытал мучительный страх от встречи с натурами столь жестокими и непреклонными, с душами столь заблудшими и падшими, если бы он пожаловался на то, что не может заснуть ночью и лишился покоя днем из-за живо представленных страшных сцен, то Эллис Белл просто не понял бы, что все это значит, или заподозрил бы жалующегося в притворстве. Если бы Эмили осталась жива, ее ум вырос бы, как растут мощные деревья: ствол становится прямым, широким, а зрелые плоды обладают куда большей сладостью, напоенные солнечным светом. Но этому могли способствовать только время и жизненный опыт; что же касается интеллектуального влияния других людей, то она была ему неподвластна.

Справедливо это или нет, но произведения двух младших сестер Бронте не имели большого успеха после первой публикации.

Критики не смогли отдать им должное. Незрелые, но очень живые силы, которые демонстрировал «Грозовой перевал», остались совсем незамеченными. Их суть и природа были поняты неправильно. Личность автора получила неверную трактовку: писали, что это произведение – ранняя и неумелая проба того же пера, которое создало «Джейн Эйр». <…> Несправедливая и печальная ошибка! Мы поначалу смеялись над ней, но теперь я не могу сдержать слез, вспоминая это.

С тех пор жизнь Шарлотты разделилась на два параллельных потока: жизнь в качестве писателя Каррера Белла и жизнь мисс Бронте. Каждому из них следовало исполнять определенные обязанности, не то чтобы противоречащие друг другу и не то чтобы невозможные для другого, но плохо совместимые. Когда мужчина становится писателем, для него это обычно просто перемена занятия. Он посвящает литературе часть своего времени, которая до сих пор уходила на другие дела. Он оставляет заботы, прежде волновавшие его как юриста или врача, или отказывается от торговых операций, с помощью которых зарабатывал себе на жизнь, и тогда другой купец, юрист или доктор занимает освободившееся место, чтобы продолжать дело не хуже его. Однако никто не заменит дочь, жену или мать в их тихих и неустанных трудах. Только сама женщина, которой Господь назначил именно это место, может справиться со своими обязанностями. Женщина не выбирает по собственному усмотрению главный труд своей жизни и не может отказаться от возложенной на нее долгом работы по дому даже ради воплощения самых блестящих талантов. Но в то же время она не должна уклоняться и от дополнительных обязанностей, которые подразумевает сам факт обладания подобными талантами. Она не должна прятать свой дар под спудом: он предназначен для служения людям. Со смирением и верой она должна постараться воплотить то, что вовсе не является невозможным, ибо в противном случае Господь не наделил бы ее этим даром.

Говоря это, я пытаюсь обратить в слова то, что Шарлотта Бронте воплотила своими поступками.

1848 год начался с домашних неприятностей. Как бы это ни было неприятно, но приходится напоминать читателю о той тяжести, которая постоянно лежала на сердце у отца и сестер в то время. Было бы хорошо, чтобы близорукие критики, пишущие о печальном и даже мрачном мировоззрении сестер Бронте, выразившемся в их романах, понимали, что источником этих сочинений служило живое воспоминание о длительных несчастьях, которые довелось пережить авторам. Хорошо было бы также знать тем, кто возражал против жестоких сцен или с отвращением от них отстранялся, полагая, что это плоды воображения писателей, – хорошо бы им знать, что источником этих сцен служила не фантазия и не идея, а грубая реальность, которая давила на авторов в течение долгих месяцев и даже лет. Сестры Бронте, повинуясь суровому голосу совести, писали о том, что видели. Конечно, они могли и заблуждаться. Наверное, заблуждением было само обращение к литературе в то время, когда их чувства были так захвачены происходящим и для них невозможно было писать ни о чем другом, кроме того, что они видели в жизни. Наверное, куда лучше было бы описывать только добрых и милых людей, совершающих добрые и милые поступки (в этом случае сестры Бронте вряд ли смогли бы писать вообще). Я хочу только сказать, что не знаю другого случая, чтобы женщины, обладающие такими удивительными талантами, распорядились бы ими с большим чувством ответственности. Что касается заблуждений, то пусть их судит теперь – как писательниц и как женщин – сам Господь.

11 января 1848 года

В последнее время в нашем доме было неблагополучно. Брэнвелл ухитрился каким-то образом добыть денег у старых приятелей и устроил нам невеселую жизнь. <…> Папа постоянно волнуется, а мы не находим себе места. Пару раз брат падал в припадке. Чем все это кончится, одному Богу известно. Но кто прожил жизнь без страданий, бедствий, у кого нет скелетов в шкафу? Остается только делать то, что должен, и терпеливо сносить все беды, которые посылаются свыше.

По-видимому, Шарлотта прочитала рецензию мистера Льюиса, посвященную новым романам, сразу после того, как в декабре 1847 года вышла эта заметка. Однако я не нашла никаких указаний на это вплоть до 12 января 1848 года.

Дорогой сэр,

искренне благодарю Вас за Вашу благожелательную рецензию. Я выражаю свою признательность с чувством удовлетворения тем, что теперь уверен: посвящение книги не покажется лишним или бесцеремонным. Вы не были суровы к «Джейн Эйр», а, напротив, были весьма снисходительны. Я рад, что Вы рассказали мне о недостатках книги приватно: в предназначенной для публики заметке они еле упомянуты, и я, вероятно, пропустил бы их или не стал бы о них слишком долго размышлять.

Пара слов о Вашем предупреждении осторожнее браться за написание новых произведений. Мой запас материалов совсем невелик, наоборот, он весьма мал. Кроме того, ни мой жизненный опыт, ни мои познания, ни мои таланты не позволяют мне стать многопишущим автором. Я говорю об этом Вам, поскольку статья во «Фрейзерс» говорит о том, что Вы, похоже, склонны думать об авторе «Джейн Эйр» лучше, чем эта персона заслуживает. Мне было бы больше по душе, если бы у Вас осталось верное, а не лестное для меня впечатление – даже в том случае, если нам никогда не доведется встретиться.

Если я когда-нибудь действительно напишу еще одну книгу, то в ней не будет ничего от того, что Вы называете «мелодрамой», – по крайней мере, я на это надеюсь, хотя уверенности у меня нет. Надеюсь я и на то, что смогу последовать совету, который сияет в «сострадательных глазах» мисс Остин, а именно «больше отделывать свое произведение и быть сдержаннее», хотя у меня и здесь нет уверенности. Когда авторы хорошо сочиняют или, скажем так, когда они пишут гладко и плавно, их ведет некая сила, которую они чувствуют в себе. Эта сила становится их госпожой, она знает, что и как нужно делать, и отвергает любые указания, кроме собственных. Она диктует определенные слова и требует, чтобы они остались в тексте, – не важно, какими они окажутся, взволнованными или сдержанными. Она выбирает персонажей, указывает невероятные повороты сюжета, отвергает тщательно продуманные идеи и неожиданно подбрасывает и одобряет совершенно новые.

Разве это не так? И должны ли мы пытаться противостоять этой силе? Да и можем ли мы ей противостоять?

Я рад, что вскоре появится Ваше новое произведение. Меня разбирает любопытство: пишете ли Вы в согласии с собственными принципами и теориями? Похоже, в «Рэнторпе» это было не совсем так, по крайней мере в последней части, хотя первая исполнена, как мне кажется, почти безупречно. В ней есть и мощь, и верность действительности, и глубокий смысл, и все это придает книге истинную ценность. Однако, чтобы так писать, нужно многое в жизни повидать и понять, чем я похвастаться не могу.

Отчего Вам так нравится мисс Остин? Это обстоятельство поставило меня в тупик. Почему Вы говорите, что предпочли бы быть автором «Гордости и предубеждения» или «Тома Джонса», чем любого из «Веверлейских романов»?²¹⁸

Я не заглядывал в «Гордость и предубеждение» до тех пор, пока не прочел это Ваше суждение, но после него раздобыл книгу. Что же я там нашел? Аккуратный дагеротипический портрет самого обычного человека на фоне тщательно разбитого и огороженнго сада, с четко очерченными границами и множеством прекрасных цветов. Однако в нем нет и следа ярких, живых лиц, нет подлинной природы, нет свежего воздуха, нет голубой дымки холмов, нет живописных ручейков. Я вряд ли захотел бы жить в окружении изображенных мисс Остин дам и кавалеров, в их элегантных, но лишенных свободы домах. Наверное, эти замечания Вас разозлят, но я рискую сознательно.

Зато я могу понять Ваше восхищение Жорж Санд²¹⁹. Хотя мне не попадалось ни одного ее произведения, которое полностью восхитило бы меня (даже «Консуэло» – лучший роман из тех, что я прочел, – показался мне сочетанием странной экстравагантности с поразительным совершенством), но тем не менее ее вещи захватывают читателя, а я такие тексты очень высоко ценю, даже если не до конца их понимаю. Жорж Санд проницательна и глубока, мисс Остин всего лишь умна и наблюдательна.

Может быть, я не прав? Или Вы поторопились со своим суждением? Если у Вас есть время, я буду рад продолжить разговор на эту тему. Если же нет или Вы находите такие вопросы не вполне приличными, то не утруждайте себя ответом.

Остаюсь искренне Ваш, с уважением,

К. Белл.

Мистеру Дж. Г. Льюису, эсквайру

18 января 1848 года

Дорогой сэр,

должен сделать еще одно замечание, хотя и не хотел снова Вас беспокоить так скоро. Я склонен и согласиться с Вами, и кое-что возразить.

Вы поправили мои грубые замечания относительно ведущей писателя «силы». Очень хорошо, я принимаю Ваше определение того, в чем должно выражаться воздействие такой силы, и признаю мудрость Ваших правил, позволяющих регулировать ее влияние.

Но что за странный урок преподаете Вы мне вслед за этим? Вы говорите, что я должен примириться с тем обстоятельством, что «мисс Остин не является поэтессой и у нее нет ни „сантиментов“ (Вы презрительно берете это слово в кавычки), ни красноречия – ничего из восхитительных поэтических восторгов». Затем Вы добавляете, что я должен «признать ее в числе величайших художников, величайших портретистов человеческих характеров и одной из писательниц, лучше всех умеющих направить свои художественные средства к выбранной цели».

Только с последним пунктом я и готов согласиться.

Возможен ли художник, творчество которого лишено поэзии?

Тот, кого я назову – буду склонен назвать – великим художником, не может быть лишен Божественного дара. Но мне кажется, что под поэзией Вы понимаете нечто иное, чем я, судя по слову «сантименты». Именно поэзия в том смысле, в каком я понимаю это слово, возвышает мужеподобного Жоржа Санда и делает из чего-то грубого нечто божественное. Именно «сантименты» в моем смысле этого понятия – чувства, ревниво оберегаемые и скрываемые, но подлинные, – убивают злобу грозного Теккерея и превращают то, что могло быть едким ядом, в очищающий эликсир.

Если бы Теккерей не лелеял в своем большом сердце глубокого чувства подобного рода, ему доставляло бы радость уничтожать людей, в то время как на деле он, как мне кажется, желает их только исправлять. Мисс Остин, лишенную, по Вашим словам, «сантиментов», лишенную поэзии, но, возможно, тонко чувствующую и умеющую отражать реальность (именно реальность, а не правду жизни), великой назвать нельзя.

Я готов принять на себя гнев, который вызовет у Вас это письмо (ведь я позволил себе усомниться в совершенстве Вашей излюбленной писательницы), но надеюсь, что буря пройдет мимо. Тем не менее я намерен, как только позволят обстоятельства (не могу сказать, когда именно это произойдет, поскольку мне недоступны передвижные библиотеки), внимательнейшим образом прочитать все сочинения мисс Остин, как Вы мне советуете. <…> Вы должны простить меня за то, что я не всегда думаю, как Вы, и позволить мне остаться искренне Вашим

Каррером Беллом.

Следующий фрагмент из письма Шарлотты к мистеру Уильямсу я помещаю в книгу не без колебаний. Однако это письмо столь характерно для мисс Бронте и критика, в нем содержащаяся, столь интересна (независимо от того, соглашаемся мы с ней или нет), что я решилась все-таки привести его. Оно несколько нарушит хронологический порядок писем, но это необходимо для того, чтобы завершить цитирование той важнейшей части переписки, которая характеризует интеллект мисс Бронте.

Мистеру У. С. Уильямсу, эсквайру

26 апреля 1848 года

Дорогой сэр,

я сейчас читаю «Роуз, Бланш и Вайолет»²²⁰ и должен высказать Вам по мере возможности, что я об этом думаю. Я не знаю, лучше ли это, чем «Рэнторп» (который мне чрезвычайно понравился), но в любом случае новое сочинение содержит много прекрасных страниц. Я нахожу в нем ту же силу, но получившую полное развитие.

Характер автора виден на каждой странице, и это делает книгу интересной – гораздо более интересной, чем сделал бы ее любой сюжет. То, что говорит сам автор, привлекает читателей в большей степени, чем слова, вложенные в уста персонажей. Дж. Г. Льюис и есть, по моим ощущениям, наиболее оригинальный герой этой книги. <…> Нравоучительные пассажи кажутся мне самыми лучшими – лучше, чем другие, – во всей книге. Острые, глубокие суждения, и при этом чрезвычайно ясно выраженные. Он весьма справедлив как мыслитель и проницателен как наблюдатель, его теории мудры, а в его стиле, несомненно, чувствуется энергия. Но почему же во время чтения так часто приходится на него сердиться? Как автор ухитряется, проповедуя, заставить своего читателя почувствовать, что его, читателя, долг – не только воспринимать предлагаемые автором положения, но и спорить с ними? Почему же, охотно признавая, что писатель предлагает жемчужины истины, читатель постоянно рассматривает их, желая обнаружить изъяны?

Мистер Льюис, надо полагать, при всех своих талантах и благородных качествах души, не лишен определенных недостатков: среди них и некоторая доля догматизма, и малая толика самонадеянности, которая время от времени в нем проявляется. Так начинаешь думать, читая его книгу. Но когда закрываешь и откладываешь ее и потом сидишь некоторое время неподвижно, пытаясь собраться с мыслями и упорядочить свои впечатления, то обнаруживаешь, что самое сильное чувство – удовольствие от знакомства с тонким умом и благородным сердцем, с человеком высокоталантливым и мужественным. Надеюсь, следующая его книга не заставит себя долго ждать. Эмоциональные сцены, которые он описывает, на мой вкус, чересчур неистовы; по-моему, более сдержанный стиль часто дает лучший эффект. По временам мистер Льюис вооружается французским пером, в то время как мистер Теккерей неизменно пользуется только английским. Однако и французское перо не смогло увести мистера Льюиса слишком далеко в сторону: пером несомненно водила британская рука. Превосходная общая тенденция этой книги заслуживает самых высоких похвал!

Изображенную картину лондонского литературного сообщества нельзя назвать привлекательной, в особенности женскую его часть. Однако все кружки, будь то литературные, научные, политические или религиозные, имеют, на мой взгляд, одно свойство: отдавать предпочтение аффектации перед истиной. Когда люди принадлежат к какой-либо клике, они должны, как мне кажется, хотя бы в определенной степени писать, говорить, думать и жить в духе интересов клики – изнурительная и сужающая кругозор необходимость. Похоже, пресса и читающая публика в состоянии воздать книге должное, оказывая ей весьма сердечный прием, гораздо лучше, чем произведениям Бульвера или Дизраэли²²¹.

Однако вернемся от Каррера Белла к Шарлотте Бронте. Зима принесла в Хауорт болезни. Всю деревню охватила инфлюэнца, и там, где действительно требовалось присутствие дочерей священника, жители не могли пожаловаться на их отсутствие, хотя сестры и стеснялись наносить простые визиты вежливости прихожанам своего отца. Они и сами пострадали от эпидемии. Энн болела серьезно, и в ее случае болезнь осложнялась кашлем и температурой, что заставляло сестер страшно волноваться.

Нет сомнения, что соседство с переполненным кладбищем делало жизнь в пасторате нездоровой и приносила болезни его обитателям. Мистер Бронте весьма выразительно описал антисанитарию в Хауорте в письме, адресованном местным врачебным властям, и после необходимых посещений чиновников получил рекомендацию запретить дальнейшие захоронения: для них было определено новое кладбище на склоне холма. Кроме того, ему удалось добиться проведения водопровода во все дома²²²: до тех пор усталые домохозяйки были вынуждены таскать ведра по крутому уступу улицы на расстояние в несколько сотен ярдов. Однако усилия мистера Бронте были уничтожены нежеланием жителей деревни платить дополнительные налоги: как и во многих подобных случаях, количество взяло верх над качеством, цифры над разумом. И в результате эпидемические болезни в Хауорте часто принимали форму брюшного тифа и в деревне начинались различные лихорадки.

В феврале 1848 года был свергнут французский король Луи Филипп. Быстрая череда событий, происходивших в то время, вызвала следующий отклик со стороны мисс Бронте, выраженный в письме к мисс Вулер от 31 марта:

Я хорошо помню, как желала, чтобы судьба дала мне возможность пожить в беспокойную эпоху последней войны. Тогда мне чудилось некое побудительное обаяние в ее захватывающих событиях; помню, у меня даже начинало быстрее биться сердце при мысли об этом. Я была нетерпелива, и Вы не могли полностью разделить мои чувства по этому поводу. Вы очень спокойно выслушивали мои вдохновенные мысли, но, по-видимому, совсем не считали, что пылающие мечи были бы приятным дополнением к раю. Теперь юность в прошлом. Я не могу сказать, что в прошлом и все иллюзии, что вся романтика для меня исчезла, что с действительности сорван покров и теперь я вижу ее неприкрытой; однако, разумеется, многие вещи теперь представляются мне не в том свете, как десять лет назад. Среди прочего потеряло свою фальшивую позолоту и совсем поблекло в моих глазах великолепие войны. Я по-прежнему не сомневаюсь, что потрясения, происходящие от нравственных землетрясений, пробуждают чувство живой жизни как в отдельных личностях, так и в целых народах и что страх опасности, грозящей всей нации, моментально отвлекает людей от их мелких личных опасений и на некоторое время расширяет их кругозор. Но в то же время я не сомневаюсь, что судороги революций отбрасывают мир назад во всем, что касается добра, задерживают прогресс цивилизации и выносят на поверхность отбросы общества. Короче говоря, мне кажется, что восстания и битвы – это острые болезни народов и насилие, которое они несут с собой, истощает жизненную энергию тех стран, где они происходят. Я искренне молюсь, чтобы Англия была избавлена от тех спазм, судорог и припадков безумия, которые сейчас потрясают континент и угрожают Ирландии²²³. Я не испытываю симпатии ни к французам, ни к ирландцам. С немцами и итальянцами все иначе: их ситуация отличается так же, как отличается любовь к свободе от страстного желания вседозволенности.

Приближался день рождения Шарлотты. Она написала подруге, чей день рождения отмечался всего на неделю позже ее собственного. Это было самое обыкновенное письмо, однако мы можем понять разницу между тем, что она чувствовала сейчас и год назад, когда писала: «Я не сделала ничего». Теперь Шарлотте должно было приносить удовлетворение скромное сознание того, что она все-таки «кое-что сделала». Вот что она говорит:

Мне теперь тридцать два года. Юность прошла… прошла и никогда не вернется. С этим ничего не поделаешь… Мне кажется, человеку иногда должно становиться грустно, и те, кто не испытал этого чувства в юности, часто пьют более полную и горькую чашу в последующей жизни. В то же время те, кому довелось рано испытать горечь, кто выпил осадок прежде вина, может с большим основанием надеяться на то, что остальные глотки окажутся вкуснее.

Авторство «Джейн Эйр» по-прежнему держалось в секрете, известном только семейству Бронте. Даже любимая подруга, почти сестра, знала об этом не больше, чем все остальное человечество. Она, правда, могла догадываться, что осуществляется некий литературный план: об этом говорили и прежние привычки, и то подозрительное обстоятельство, что, будучи в гостях в Б., Шарлотта правила какую-то корректуру. Однако твердой уверенности у Э. не было, и потому она мудро молчала вплоть до тех пор, пока кто-то другой не сообщил ей, что Шарлотта Бронте является писательницей: она опубликовала роман! Тогда Э. написала своей подруге и получила в ответ два письма, которые приводятся ниже. Мне кажется, что горячность и волнение, с какими Шарлотта отрицает этот факт, являются достаточным подтверждением его истинности.

28 апреля 1848 года

Напиши мне еще одно письмо и объясни свое последнее замечание более ясно. Если ты намекаешь на меня – а по-видимому, так оно и есть, – то постарайся понять следующее: я не давала никому права сплетничать о себе и не собираюсь терпеть легкомысленные предположения, от кого бы из моих знакомых они ни исходили. Объясни, что именно ты слышала и от кого.

3 мая 1848 года

Вот что я могу сказать по известному тебе поводу: сообщение – если это сообщение – той дамы, которую, похоже, ввели в заблуждение, если только она не увидела во сне то, что приняла за сообщение, должно иметь своим источником абсурдное недоразумение или недопонимание. Я не давала никому права ни подтверждать, ни даже намекать самым туманным образом на то, что я «публикуюсь» (какая чушь!). Кто бы это ни говорил (если есть такие люди, в чем я сомневаюсь), он мне не друг. Хотя мне приписали уже двадцать книг, я не признаю ни одной. Я полностью отвергаю все это. А тот, кто даже после того, как я ясно дала понять, что отвергаю подобные обвинения, будет продолжать на них настаивать, поступит зло и неучтиво. Полная неизвестность гораздо лучше вульгарной и дурной известности, и я не ищу и не собираюсь такую известность приобретать. И если любая Б-н или Дж-н будет снова приставать к тебе с вопросом: а какой «роман» мисс Бронте «публикует»? – ты можешь ответить просто, с той твердостью и ясностью, которые так тебе удаются, если ты этого хочешь: мисс Бронте поручила тебе сказать, что она отвергает и отрицает любые обвинения подобного рода. Можешь прибавить, если захочешь, что если кто и пользуется ее доверием, так это ты, и тебе никогда не доводилось слышать от нее абсурдных признаний по данному поводу. Я ума не приложу, откуда пошел этот слух, и боюсь, он происходит совсем не из дружеского источника. Однако в последнем я не уверена и очень хотела бы получить определенные сведения. Если услышишь что-либо, пожалуйста, дай мне знать. Твое предложение прислать нам «Жизнь Саймона»²²⁴ очень любезно, спасибо большое. Думаю, папа будет очень рад посмотреть эту книгу, поскольку он был знаком с мистером Саймоном. Пожалуйста, посмейся над Э.²²⁵ или отругай ее за разговоры о публикации и поверь мне, что во всех обстоятельствах и при всех переменах, оклеветанная или всеми покинутая, я буду тебе искренне преданной —

Ш. Бронте.

Причина, по которой мисс Бронте столь ревностно хранила свою тайну, заключалась, как я слышала, в том, что она дала слово сестрам никогда не раскрывать этот секрет.

Сложности, сопутствовавшие публикации романов под вымышленными именами, продолжали нарастать. Многие критики были уверены, что произведения трех Беллов – на самом деле сочинения одного писателя, созданные в разные периоды его жизни и потому отражающие процессы его взросления и развития. Эта гипотеза, безусловно, оказала влияние на восприятие книг. После окончания повести «Агнес Грей» Энн Бронте работала над вторым произведением – «Незнакомка из Уайлдфелл-холла». Этот роман остается малоизвестным. Его тема – деградация героя, чье расточительство и распад оказались следствием невоздержанности столь малой, что ее считали всего лишь «компанейским характером». Эта тема резко диссонировала с характером Энн, мирным и глубоко религиозным. Старшая сестра писала о своей милой «малышке»:

течение всей жизни она размышляла о происходящем рядом с ней – об ужасных последствиях растраченных талантов и способностей. По характеру она была чувствительной, сдержанной и грустной. То, что она видела вокруг, глубоко западало ей в душу, оскорбляло ее. Она размышляла над этим до тех пор, пока не решила, что ее долг – воспроизвести пережитое во всех деталях (разумеется, с вымышленными персонажами, сценами и ситуациями) как предупреждение другим. Она испытывала отвращение к этой работе, однако продолжала ее. Когда ее пытались разубедить, она рассматривала такие попытки как искушение в потворстве своим слабостям. Энн хотела быть честной, она запрещала себе что-либо приукрашивать, смягчать или скрывать. Эти добрые намерения приводили к недопониманию и даже неприятностям, которые она переносила, как всегда, со сдержанным, но непоколебимым терпением. Она была искренне верующей и деятельной христианкой, но оттенок религиозной меланхолии придал печальный колорит ее короткой и безупречной жизни.

В июне того же года «Незнакомка из Уайлдфелл-холла» была практически закончена и готова к отправке тому самому издателю, который печатал предшествующие романы Эллиса и Эктона Беллов.

Его манера вести дела вызывала определенную досаду как у Шарлотты, так и у ее сестер. Обстоятельства, о которых Шарлотта написала своей подруге в Новую Зеландию, были следующими. Однажды утром в начале июля в пасторате получили известие от издательства Смита и Элдера, нарушившее покой обитателей этого дома. Хотя дело касалось всего лишь их литературной репутации, сестры восприняли происходящее как относящееся к их личностям. «Джейн Эйр» настолько хорошо продавалась в Америке, что тамошний издатель был готов заплатить высокую цену за следующее произведение Каррера Белла. Смит и Элдер уже пообещали ему это, и теперь он был весьма удивлен и отнюдь не обрадован известием, что подобное соглашение было заключено еще и с другим американским издательством, где в скором времени и выйдет в свет новый роман. Как выяснилось, недоразумение произошло по вине издателя романов Эктона и Эллиса Беллов, который заверил это последнее американское издательство, что «Джейн Эйр», «Грозовой перевал» и «Незнакомка из Уайлдфелл-холла» (последний роман он ставил выше двух других) – произведения одного и того же автора²²⁶.

Хотя издательство Смита и Элдера ясно заявило в своем письме, что вовсе не разделяет такого убеждения, сестры горели желанием доказать его полную беспочвенность и тем самым восстановить свою репутацию. После недолгого совещания они решили, что Шарлотта и Энн должны немедленно отправиться в Лондон и доказать господам Смиту и Элдеру, что являются разными людьми, и потребовать от легковерного издателя объяснений, откуда взялось убеждение, которое так явно расходилось с заверениями, несколько раз им полученными. Придя к такому решению, Шарлотта и Энн принялись за сборы со всей возможной поспешностью. У сестер было чрезвычайно много домашних дел, которые следовало выполнить до отъезда в тот же день, но они со всеми справились. Каждая приготовила по коробке с запасным платьем. Эти коробки были отправлены в Китли с попутной повозкой, и сразу после чая Шарлотта и Энн, без сомнения взволнованные, отправились туда же пешком. Не столь важна была причина поездки в Лондон, сколько то обстоятельство, что для Энн это было первое посещение столицы. По пути на станцию в тот летний вечер их захватила гроза, но сестрам было некогда искать укрытия. Они едва успели на поезд в Китли, доехали до Лидса и там сели на ночной поезд в Лондон.

Около восьми утра в субботу сестры прибыли в «Чаптер кофе-хауз» на Патерностер-роу – странное, но единственно знакомое им место. Там они умылись, позавтракали, а затем посидели несколько минут, размышляя, что следует предпринять дальше.

Когда они накануне обсуждали план действий в тишине хауортского пастората, было решено взять кэб от гостиницы до Корнхилл. Однако в столичной суете и в том «странном взвинченном состоянии», в котором они пребывали, обсуждая свои обстоятельства в субботу утром, сестры совершенно забыли о том, что можно нанять транспорт. А выйдя из дому, они были так ошарашены толпами и препятствиями при переходе улиц, что много раз останавливались, не в силах сделать ни шагу. В результате те полмили, которые им следовало пройти, они преодолели чуть ли не за час. Ни мистер Смит, ни мистер Уильямс ничего не знали о предстоящем визите. Обе барышни были совершенно неизвестны издателям «Джейн Эйр», которые до сих пор понятия не имели о том, кто эти Беллы – мужчины или женщины, но обращались к ним в письмах всегда как к мужчинам.

Встретившись наконец с мистером Смитом, Шарлотта вручила издателю его собственное письмо – то самое, которое произвело переполох в хауортском пасторате всего двадцать четыре часа тому назад. «Где вы его взяли?» – удивился тот. Он не мог поверить, что две молодые дамы в черном, небольшого роста, худощавые, сильно взволнованные, хотя при этом и выглядящие довольными, – что эти дамы и были Каррером и Эктоном Беллами, за которыми тщетно охотились любопытные критики. Последовало объяснение, и после него мистер Смит сразу начал строить планы, как можно развлечь сестер во время их пребывания в Лондоне. Он убеждал их встретиться в его доме кое с кем из близких ему литераторов. Это было сильным искушением для Шарлотты, поскольку среди них были и те, кого она очень хотела увидеть. Однако уже принятое решение сохранить секрет заставило ее отвергнуть это предложение.

Сестры отказались и от приглашения мистера Смита остановиться у него в доме. Они ни за что не хотели покидать снятое жилье и твердили, что не намерены долго пробыть в Лондоне.

Вернувшись в гостиницу, бедная Шарлотта должна была заплатить высокую цену за беседу, а также за все волнения и всю спешку последних суток: у нее ужасно разболелась голова и силы совсем оставили ее. Ближе к вечеру, ожидая визита родственниц мистера Смита, она попыталась приободриться, приняв побольше нюхательной соли. Это немного помогло, хотя она по-прежнему находилась, по ее собственным словам, «в весьма прискорбном телесном состоянии». Объявили о приходе гостей, и те оказались в вечерних платьях. Сестры просто не поняли, что их приглашали вечером в оперу, и потому не приготовились. Более того, у них и не было элегантных платьев – ни с собой, ни вообще. Однако Шарлотта решила не отвечать отказом на добрые намерения. Поэтому, невзирая на усталость и головную боль, сестры поспешили нарядиться в свои простые деревенские платья.

Вот что рассказывала мисс Бронте в письме к подруге о посещении Лондона, описывая появление всей компании в театре: