Жизнь Шарлотты Бронте Гаскелл Элизабет

Глава 6

В начале весны жители Хауорта много болели. Погода стояла сырая, в окрестностях распространилась лихорадка, от которой обитатели пастората пострадали не меньше, чем их соседи. Шарлотта писала:

Я узнала ее по постоянной жажде и плохому аппетиту; папа тоже заболел, и даже Марта жаловалась на недомогание.

Болезни вызвали упадок настроения, и мисс Бронте стала все больше и больше бояться обещанной чете Шаттлуорт поездки в Лондон.

Я знаю, какими неприятностями это окончится, как плохо я буду себя чувствовать, какой худой и изможденной вернусь; но избегающий страданий никогда не одержит победу. Если я хочу стать лучше, надо бороться и терпеть. <…> Сэр Джеймс – врач и смотрит на меня глазами доктора: он сразу понял, что я не могу выносить сильного утомления и не терплю присутствия множества незнакомых людей. Полагаю, он отчасти понимает и то, как быстро я теряю физические силы. Однако никто, даже самый искусный врач, не может узнать, что происходит в душе; сердце знает свою горечь, тело – свои невзгоды, а ум – свои трудности. Папа настаивает на том, чтобы я ехала; мой отказ обижает его.

Однако дурное самочувствие у членов семьи не проходило, а только усиливалось. Появлялись новые симптомы, – возможно, они были следствием близкого соседства дома с кладбищем, «покрытым почерневшими от дождей могильными памятниками».

29 апреля Шарлотта писала:

Эта неделя в Хауорте выдалась совсем нехорошей. Папа по-прежнему чувствует себя неважно, особенно по утрам – симптом, который я заметила еще до того, как у него усилился бронхит. Если здоровье папы не улучшится, я и думать не буду о том, чтобы оставить его и отправиться в Лондон. У Марты невралгия тройничного нерва, осложненная тошнотой и температурой, – в точности как у тебя. Я жестоко простудилась, и теперь у меня все время болит горло. В общем, все, за исключением старушки Тэбби, чувствуют себя плохо. Когда *** был здесь, он жаловался на приступы головной боли, а на следующий день после его отъезда у меня началось нечто похожее, боль была сильной и длилась около трех часов.

Еще через две недели она пишет:

Папа недостаточно окреп, чтобы я могла ехать, и потому я попросила сэра Джеймса и леди Джанет вернуться в Лондон без меня. Мы договаривались, что будем останавливаться по пути у их друзей и родственников; путешествие должно было занять больше недели. Нельзя сказать, что я сожалею об этом испытании: с такой же охотой я прошла бы по раскаленным углям, однако есть одно удовольствие, которого мне действительно жаль. На следующую среду назначен юбилейный обед Общества Королевского литературного фонда в Фримэйсонс-холле. Секретарь общества мистер Октавиан Блюит оставил мне билет на галерею для дам. Оттуда я могла бы увидеть всех наших великих литераторов и художников, собравшихся в зале внизу, и услышать их речи. Теккерей и Диккенс среди прочих всегда посещают такие собрания. Теперь это для меня потеряно. Думаю, ничто в целом Лондоне не было мне так интересно.

Однако вскоре выяснилось, что Шарлотте нужно было ехать в столицу по делам. А поскольку сэр Джеймс Кей-Шаттлуорт в это время задержался в деревне из-за недомогания, Шарлотта приняла приглашение миссис Смит²⁷⁴ остановиться у нее в доме до тех пор, пока не будут улажены все дела.

В промежутке между отказом от первоначального намерения и принятием второго предложения мисс Бронте написала письмо одному из своих литературных друзей, которого ценила очень высоко.

22 мая

Я думала, что в этот раз сама привезу «Лидер»²⁷⁵ и «Атенеум», и потому не выслала их почтой, но все обернулось иначе: мой отъезд в Лондон снова откладывается, и на этот раз на неопределенный срок. Причина – плохое самочувствие сэра Джеймса Кей-Шаттлуорта, и боюсь, эта причина нескоро перестанет действовать. <…> Поэтому я пребываю в тишине хауортского пастората, с моими единственными домашними друзьями – книгами и с письмами, приходящими иногда вместо посетителей. Общество безмолвное, но оно не грозит мне ни ссорами, ни вульгарностью, ни неприятностями.

Одно из удовольствий, которое я хотела себе доставить, – это задать Вам несколько вопросов о «Лидере», газете, которая мне по-своему интересна. Среди прочего мне хотелось бы узнать настоящие имена авторов – в особенности что там пишет Льюис, кроме «Ученичества жизни»? Мне всегда казалось, что колонка под названием «Литература» ведется им. Некоторые материалы, помещаемые в разделе «Открытый совет», выглядят очень странно, но все же мне кажется правильным и справедливым их публиковать. Не поменялась ли политика газеты? Я не помню, чтобы раньше в ней появлялось нечто подобное.

Я только что, утром, получила Ваше письмо; спасибо за содержащееся в нем вложение. Мне очень понятна тоска по свободе и отдыху, которую пробуждает в Вас майское солнышко. Боюсь, Корнхилл мало чем отличается от тюрьмы для своих обитателей в теплые весенние и летние дни. Жаль, что Вам приходится трудиться за письменным столом в такую чудесную погоду. Я же свободна и имею возможность гулять по нашим пустошам. Но, отправляясь туда одна, я вспоминаю о временах, когда со мной были другие, и пустоши кажутся мне диким, безвидным, одиноким и тоскливым местом. Сестра Эмили особенно любила их, и нет в округе ни одного холмика, поросшего вереском, ни одного папоротника, ни одного черничного листочка, ни одного порхающего жаворонка или коноплянки, которые не говорили бы мне о ней. Энн же любила дали, и, когда я оглядываюсь вокруг, она всегда со мной – в голубоватых оттенках холмов, в бледных туманах, в волнах и тенях горизонта. Прогуливаясь по тихим холмам, я вспоминаю отдельные строчки и целые строфы их стихов: когда-то я их любила, но теперь боюсь перечитывать и временами много дала бы за глоток воды забвения, чтобы не помнить больше о том, чего я не смогу забыть, пока живо мое сознание. Многие думают об ушедших родственниках меланхолично, но спокойно. Мне кажется, что это те, кому не довелось видеть своих близких во время продолжительной болезни, быть свидетелями их последних минут, – воспоминания именно об этом не покидают меня по ночам и встречают по утрам. Но в конце всех концов есть же Великая Надежда. Они пребывают теперь в Вечности.

Шарлотте приходилось писать в это время много писем к литераторам, присылавшим ей свои книги, или к незнакомым людям, которые выражали восхищение ее произведениями. Вот ответ, адресованный молодому человеку из Кембриджа:

23 мая 1850 года

Мне кажется, что извинения и вправду не нужны, когда речь идет о «действительных чувствах, о подлинных порывах души», которые заставили Вас написать полученное мною письмо.

Разумеется, вполне в «моем духе» писать в расчете на чувствительное сердце и утонченный ум; несомненно, мне свойственно полагать, что мои произведения (такие, какие они есть) должны быть приняты с пониманием, признательностью, снисхождением как друзьями, так и любым щедрым умом. Я буду очень рада, если Джейн, Каролина и Шерли станут Вашими сестрами, и надеюсь, что они побеседуют со своим названым братом, когда он окажется одинок, и утешат его, когда ему будет грустно. Если же они не смогут почувствовать себя своими для пытливой и сочувственной души, если не смогут пролить на ее сумерки радостный домашний свет, то, значит, они недостаточно хороши, недостаточно дружелюбны, милостивы, недостаточно реальны по сравнению с тем, какими должны были быть. Если же они сумеют сделать все это и воздвигнут домашние алтари в сердцах людей, то, значит, они выполнят свое предназначение – поддерживать священный огонь, способный согревать, но не обжигать, освещать, но не ослеплять.

Имеет ли значение то, что полученное Вами удовольствие от общения с ними отчасти имеет своим источником скорее поэзию Вашей собственной юности, чем некое волшебство, заключенное в них самих? Что, если не пройдет и десяти лет, Вы улыбнетесь, вспоминая Ваши сегодняшние чувства, и увидите совсем в другом свете и Каррера Белла, и его сочинения? Для меня подобные соображения вовсе не обесценивают Ваши нынешние чувства. Юности присуща романтика, а зрелости – мудрость, так же как утру и весне – свежесть, полудню и лету – сила, а ночи и зиме – покой. Всему свое время. Ваше письмо порадовало меня, и я благодарю Вас за него.

Каррер Белл.

Мисс Бронте приехала в Лондон в начале июня; на этот раз ей там понравилось. Она почти не встречалась с людьми, о чем договорилась с хозяевами заблаговременно. Вся поездка ограничилась двумя неделями, поскольку Шарлотта опасалась утомления и недомогания – неизбежных для ее чувствительного организма последствий малейшего волнения.

12 июня

Со времени моего последнего письма к тебе мне почти не удавалось отдыхать, за исключением совершенно необходимых моментов. В целом я чувствую себя хорошо и гораздо менее устаю, чем в прошлый раз.

Разумеется, трудно рассказать в письме обо всех событиях, которые произошли со мной за это время. Могу только вкратце упомянуть три из них, наиболее важные: мне довелось увидеть герцога Веллингтона в придворной капелле (это действительно величественный старик), посетить палату общин (надеюсь описать тебе ее как-нибудь при встрече) и – последнее, но не менее важное – побеседовать с мистером Теккереем. Он нанес мне утренний визит и просидел часа два. Кроме нас, при разговоре присутствовал только мистер Смит (впоследствии он отозвался об увиденном как о «странной сцене», и я полагаю, что так оно и было). Передо мной восседал титан. Я заговорила с ним о его недостатках (литературных, разумеется). Мне стали вспоминаться одна за другой его ошибки, и я принялась их описывать, призывая его защищаться и объясняться. Он защищался, как турецкий воин или язычник (то есть оправдания часто оказывались хуже самого преступления). Дело кончилось дружеским примирением; если ничего не случится, мне предстоит отобедать в его доме сегодня вечером.

Видела я и Льюиса. <…> Я не могу не испытывать по отношению к нему чувства грусти и нежности – последнее слово звучит очень странно, но я употребляю его сознательно, поскольку черты лица этого человека удивительно похожи на Эмили. Похоже все: глаза, нос, такой же выразительный рот, такой же лоб, а иногда сходно и все выражение лица. Что бы он ни говорил, я не могу чувствовать к нему ненависть. Я заметила и еще одно печальное сходство, которое меня тронуло. Ты помнишь, я рассказывала о мисс К.²⁷⁶, молодой писательнице, которая поддерживает мать своими сочинениями? Узнав, что она очень хочет со мной встретиться, я посетила ее вчера. <…> Она встретила меня радостно, но не без трепета. Мы посидели вдвоем, и, поговорив с ней минут пять, я почувствовала, что ее лицо не кажется мне незнакомым. Наоборот, оно было до боли знакомо – это Марта во всех чертах. Я постараюсь найти время, чтобы повидаться с ней еще раз. <…> Я не собираюсь оставаться здесь дольше, чем еще на неделю, но затем я не могу вернуться домой, поскольку дом в Хауорте стоит сейчас без крыши: ремонт стал остро необходим.

Вслед за этим письмом Шарлотта отправилась к той, кому оно было адресовано. Однако визит был очень коротким, поскольку в соответствии с планом, составленным перед отъездом из Лондона, мисс Бронте поехала в Эдинбург вместе с друзьями, принимавшими ее в столице²⁷⁷. В Шотландии она провела всего несколько дней, в основном в Эдинбурге, который ей чрезвычайно понравился. Лондон в сравнении с ним она называла «скучным местом».

Через несколько недель она писала:

Мое пребывание в Шотландии было кратким, и все мною увиденное в основном ограничилось Эдинбургом и его окрестностями – Абботсфордом и Мелроузом, поскольку мне пришлось оставить свое первоначальное намерение посетить Глазго и Обан, а следовательно, и часть Горной Шотландии. Время, проведенное здесь, оказалось совсем небольшим, число достопримечательностей – ограниченным, но я получила необыкновенное удовольствие от увиденных мест и связанных с ними ассоциаций и думаю, что это было ничем не хуже и даже лучше того, что показал мне Лондон за целый месяц. Эдинбург в сравнении с Лондоном – то же, что живая страница истории рядом с длинным скучным трактатом по политической экономии. Что же касается Мелроуза и Абботсфорда, то уже в самих названиях чувствуется музыка и волшебство.

В письме, адресованном другому корреспонденту, она сообщает:

Я не смогу написать Вам сразу после возвращения домой, поскольку каждый приезд в наш старый дом пробуждает во мне чувства, которые надо спокойно переждать, прежде чем браться за письма. Шесть недель путешествий и радостей позади, и, по-моему, это время не было потеряно зря. В памяти запечатлелись картины каждого прошедшего дня, и особенно тех двух дней, которые я провела в Шотландии. Это было приятнейшее время. Мне всегда нравилась Шотландия как отвлеченное понятие, но теперь, когда я увидела ее воочию, то полюбила гораздо больше. Она подарила мне часы неимоверного счастья. Однако не пугайтесь, что я собираюсь утомлять Вас описаниями; Вы получите содержательный и приятный отчет обо всем, к которому мои слова не смогут добавить ничего существенного. Я сейчас пытаюсь припомнить свои мысли, как бы подрезать им крылья, выстроить их в определенном порядке и заставить выполнить полезную работу. Они же склонны к безделью и продолжают обращаться к Лондону или совершают побег за границу (к последнему они наиболее склонны). А тот, кто повидал Эдинбург, с его гордой львиной головой²⁷⁸, будет видеть его снова в мечтах и снах. Дорогой сэр, Вы можете посчитать это богохульством, но я скажу, что Ваш великий Лондон по сравнению с Данидином²⁷⁹, «моим романтическим городом», – это проза по сравнению с поэзией или громыхающий бессвязный эпос в сопоставлении с лирикой – быстрой, блестящей, ясной и живой, как вспышка молнии. У вас не найдется ничего, что можно поставить рядом с памятником Вальтеру Скотту²⁸⁰, а если все прославленные архитектурные сооружения, взятые вместе, и могут сравниться с ним, то Вам нечего противопоставить Трону Артура и в особенности шотландскому национальному характеру – именно он в конечном итоге и придает этой земле ее подлинное очарование и величие.

После возвращения из Шотландии Шарлотта провела еще несколько дней с друзьями²⁸¹, а затем направилась в Хауорт.

15 июля

Я добралась домой вполне благополучно и очень рада, что никакие препятствия не задержали меня ни на единый день. Уже у подножия холма Бриджхаус я встретила Джона²⁸² с посохом в руке. К счастью, он увидел меня в кэбе, остановился и объяснил, что мистер Бронте послал его в Б. узнать, как я себя чувствую, поскольку очень волнуется с тех пор, как получил письмо от мисс ***. По возвращении я обнаружила, что папа довел себя до нервного и тревожного состояния, а Марта и Тэбби последовали его примеру. <…>²⁸³ Дом выглядит очень опрятным и, надеюсь, не окажется сырым. Однако еще многое нужно доделать и устроить, чтобы в нем жить, – это, увы, займет все мое ближайшее время. Я была очень рада найти папу в добром здравии, но боюсь, что у него начинают проявляться симптомы простуды; моя же простуда уже почти прошла. <…> Газетная статья, ожидавшая моего прибытия, весьма меня позабавила. Она была опубликована в то время, когда я находилась в Лондоне. Прилагаю ее, чтобы ты посмеялась. Ясно, что она написана писателем, который завидует писательницам. Не знаю, кто автор, но наверняка это один из тех, с кем я там познакомилась. <…> «Уродец», принимающий «позы Рочестера», – неплохо сказано; думаю, это не понравится тем, на кого он намекает.

Во время пребывания мисс Бронте в Лондоне ее уговорили позировать для портрета – карандашного рисунка, выполненного Ричмондом²⁸⁴. Мне кажется, что он удивительно похож, хотя, конечно, на этот счет могут быть разные мнения. Как обычно, те, кто лучше знаком с оригиналом, оказались в наименьшей степени довольны сходством. Мистер Бронте утверждал, что Шарлотта на портрете выглядит старше, чем в жизни, и что художник совсем ей не польстил. Но при этом он признавал, что выражение схвачено удивительно и в целом портрет весьма жизнеподобен. Вот шуточное описание того, как был принят портрет, которое мисс Бронте отправила дарителю:

1 августа

Маленькая коробочка для меня пришла одновременно с большой, предназначенной папе. Когда Вы сказали, что подарите мне портрет герцога и прикажете поместить в раму, я подумала, что это превышает требования дружбы; теперь, когда я снова вижу этот портрет, не могу не признать, что Ваш поступок был продиктован счастливым вдохновением. Это действительно очень схожий портрет – таково было мнение папы, когда он его впервые увидел, – и притом непохожий на обычные изображения не только выражением лица, но даже формой головы; так он выглядит гораздо благородней. Спасибо Вам за это сокровище. Дама, оставившая для меня сверток, – это, по всей вероятности, миссис Гор²⁸⁵. В свертке находилось одно из ее произведений, «Гамильтоны», в сопровождении любезного и дружелюбного письма, в котором она обращается ко мне так: «Дорогая Джейн». Папа очень доволен портретом, как и все, кто его видел, за одним весьма примечательным исключением – это наша старая служанка, которая упорно твердит, что рисунок не похож и что барышня на нем выглядит слишком старой. Однако она с таким же упорством утверждает, что портрет герцога Веллингтона – это изображение «хозяина» (то есть папы), и я думаю, что ее мнению не стоит придавать большого значения. У нее, без сомнения, путаются воспоминания обо мне, какой я была в детстве, с моим сегодняшним обликом. Прошу, как всегда, передать самые добрые слова Вашей маме и сестрам. И остаюсь признательной (следуя Вашему желанию) —

Ш. Бронте.

Нетрудно понять, что два человека, жившие в одном доме, мистер Бронте и его дочь, общавшиеся почти исключительно друг с другом и безмерно друг друга любившие (хотя и не показывавшие этого кому-либо), – эти два остававшихся в живых члена семьи испытывали по временам сильную тревогу о здоровье друг друга. Мне не довелось прочесть ни одного письма Шарлотты, где не было бы упоминаний о состоянии здоровья отца. Она либо обращается к Господу с простыми словами благодарности за то, что отец чувствует себя хорошо, либо сообщает, что его беспокоят недомогания, связанные с возрастом, а затем она словно отшатывается от этих мыслей, как оставляют в покое рану или болячку, которую нельзя трогать. Отец, со своей стороны, замечал любое нездоровье своей, теперь уже единственной, дочери, преувеличивал его и иногда доводил свои нервы до весьма печального состояния, как в случае, о котором Шарлотта говорит выше: ее подруга упомянула в письме к мистеру Бронте, что его дочь сильно простужена, и он не мог успокоиться, пока не послал Джона, который «с посохом в руке» должен был преодолеть расстояние в четырнадцать миль, лишь бы посмотреть, как она себя чувствует, а затем вернуться и доложить об увиденном.

Такое естественное беспокойство отца и друзей угнетающим образом действовало на настроение мисс Бронте во время болезни, и в приведенном ниже письме она выражает сильное желание, чтобы тема ее здоровья возникала в переписке как можно реже.

7 августа

Я очень сожалею, что у меня с языка сорвались слова, о которых ты пишешь, поскольку последствия их оказались малоприятными. Постарайся изгнать даже тень беспокойства и, если это не будет тебе слишком неприятно, позволь мне добавить искреннюю просьбу: не поднимай больше эту тему в письмах. В моей душе постоянно гнездится явное и утомительное беспокойство за других, и оно способно заражать все другие мысли. С этим не может справиться ни вера, ни рассуждения, а подчинение этому беспокойству – ужасная судьба. Это судьба того, чья жизнь прошла под угрозой меча, подвешенного на тонком волоске. Недавно я беседовала с папой по этому поводу. Мои нервы скоро совсем истончатся. Мне следовало бы поменьше волноваться и почаще прибегать к доводам разума, но для этого надо решиться на сопротивление доброжелательным, но весьма надоедливым выражениям опасений – а у меня нет сил. В настоящее время я чувствую себя вполне хорошо. Слава Богу! Папе не хуже, чем раньше, хотя он жалуется на слабость.

Глава 7

Отец Шарлотты хотел дать дочери возможность сменить обстановку, поскольку видел, что раньше это всегда приносило пользу, как бы она сама ни противилась его желанию отправить ее в путешествие. В августе 1850 года мисс Бронте была приглашена на неделю погостить в окрестностях Боунесса, где находился дом сэра Джеймса Кей-Шаттлуорта. Шарлотта писала:

Я согласилась, в основном чтобы доставить удовольствие папе, которого мой отказ сильно огорчил бы. Однако мне совсем не хочется его покидать. Правда, ему не становится хуже, но он все еще жалуется на слабость. Неправильно было бы предчувствовать худшее и без конца смотреть в будущее глазами, полными страха, но я полагаю, что горе – это обоюдоострый меч, каждая сторона его очень остра: память об одной потере вызывает предчувствие другой.

Именно во время визита Шарлотты в Брайери леди Кей-Шаттлуорт любезно пригласила меня к себе, и я впервые увидела мисс Бронте. Будет лучше, если я перепишу фрагмент письма, которое отправила вскоре после этого своей подруге, большой поклоннице ее творчества: оно передаст мои первые впечатления куда лучше, чем длинная перифраза того же письма, превращенного в описание²⁸⁶.

Когда я приехала на станцию Уиндермир, уже стемнело. По ровной дороге я добралась в имение Лоу-Вуд, очень милый дом с такой же милой гостиной, в которой меня встретили сэр и леди Кей-Шаттлуорт, а также дама маленького роста в черном платье – я даже не разглядела ее в первую минуту из-за ослепившего меня яркого освещения в комнате. Она сразу подошла и пожала мне руку. Я поднялась наверх, чтобы снять шляпку и привести себя в порядок, а затем спустилась к чаю. Маленькая дама занималась шитьем и принимала мало участия в разговоре. У меня было время как следует рассмотреть ее. Выглядит она (по ее собственным словам) плохо развитой: худощавого телосложения и почти на полголовы ниже меня ростом. У нее нежные каштановые волосы, не очень темные, и карие глаза (очень добрые и выразительные, они смотрят на тебя прямо и открыто); большой рот, широкий выпуклый лоб. Голос очень приятный. Она не сразу подбирает нужные ей выражения, но, когда разговорится, ее речь льется без усилий и оказывается превосходной и весьма уместной. В ней нет ничего искусственного, все прекрасно в своей простоте. <…> После завтрака мы вчетвером отправились на озеро, и мисс Бронте в беседе со мной согласилась, что «Душа» мистера Ньюмана написана превосходно. Как и мне, ей нравятся его же «Современные художники» и идея «Семи светочей»²⁸⁷. Она рассказала мне о лондонских проповедях отца Ньюмана²⁸⁸. Рассказ ее был очень спокоен, лаконичен и выразителен. <…> Из моих знакомых она больше всего походит на мисс ***²⁸⁹, если ты можешь представить эту даму прошедшей через такие страдания, что она утратила всю свою веселость и сделалась робкой и молчаливой от привычки к постоянному и полному одиночеству. Мне никогда не приходилось слышать о такой жизни, какую прожила мисс Бронте. Ее родные места описала мне ***²⁹⁰: это деревня, состоящая из построенных из серого камня домов. Дом Бронте расположен высоко на северной стороне холма, и его окна выходят на промозглые вересковые пустоши и т. д. и т. п.

Мы провели вместе всего три дня. Большая часть этого времени прошла в поездках по окрестностям, поскольку мисс Бронте никогда раньше здесь не бывала и хозяева хотели показать ей уэстморлендские виды. Мы обе получили приглашение на чай в Фокс-Хау²⁹¹, и тогда я увидела, насколько нервно мисс Бронте воспринимает необходимость общения с незнакомцами. Мы знали заранее, что число участников вечеринки не превысит двенадцати, однако она целый день жестоко страдала от головной боли, вызванной страхом перед предстоящим вечером.

Брайерли-клоуз расположен гораздо выше Лоу-Вуда, и оттуда открывается великолепный панорамный вид на окрестности. Меня удивило, с каким вниманием мисс Бронте изучала форму облаков и другие небесные знаки, по которым читала, как по книге, какой обещает быть погода. Я сказала, что из ее дома, по всей вероятности, тоже открывается столь же широкий вид. Она ответила, что я права, но пейзажи в Хауорте совсем другие. Раньше я и не задумывалась о том, что небо может стать товарищем тому, кто живет в одиночестве, в большей степени, чем любой другой неодушевленный предмет, и в большей степени, чем вересковые пустоши.

Далее я приведу фрагменты писем Шарлотты, которые выражают ее впечатления и чувства, связанные с этим визитом.

Ты пишешь, что мне следовало остаться в Уэстморленде подольше. За годы знакомства ты могла бы изучить меня лучше! Разве в число моих привычек входит долго задерживаться в каком-либо месте после того, как я решила уезжать? Я вернулась домой, и папа, слава Богу, выглядит по крайней мере не хуже, чем в то время, когда я его оставила; хотя хотелось бы, чтобы у него прибавилось сил. Моя поездка прошла очень хорошо, и я рада, что согласилась на нее. Пейзажи в тех местах, безусловно, грандиозны. Если бы я могла погулять по тамошним холмам одна, я впитала бы всю их красоту. Но даже в компании других людей и при взгляде из экипажа они были прекрасны. Сэр Джеймс во все время оставался чрезвычайно добр и любезен, как он умеет; здоровье его гораздо лучше. <…> Мисс Мартино отсутствовала: она всегда покидает свой дом в Эмблсайде²⁹² во время озерного сезона, чтобы избежать наплыва посетителей, который в противном случае неизбежен.

Если бы я только могла незаметно выскочить из экипажа и отправиться гулять одна по этим изумительным холмам и очаровательным долинам, я бы впитала всю силу здешних прославленных видов. В компании это едва ли осуществимо. Что ж, хотя ***²⁹³ и предупреждал меня, что надо быть осторожнее с богмой, в душе его слушательницы сохраняются позывы к бродяжничеству.

Забыла написать тебе, что за неделю до того, как я отправилась в Уэстморленд, мне пришло приглашение в Харден-Грэндж, которое я, разумеется, отклонила. Через несколько дней нас посетило большое общество: миссис Ф., и еще несколько дам, и два джентльмена. Один из них, высокий и полный достоинства, с темными волосами и бакенбардами, оказался лордом Джоном Мэннерсом. Другой, не столь благородной внешности, робкий и немного странный, – мистером Смайтом, сыном лорда Стренфорда²⁹⁴. Миссис Ф. показалась мне истинной леди по внешности и манере себя вести, весьма благородной и непритязательной. Лорд Джон Мэннерс привез для папы связку шотландских куропаток, и этот подарок оказался очень к месту: всего за пару дней до того папа как раз о них говорил.

К этим отрывкам следует прибавить еще один, из письма, относящегося к тому же времени. Оно адресовано мисс Вулер, доброй подруге как юных, так и зрелых лет Шарлотты. Мисс Вулер пригласила ее на пару недель в свой летний дом.

Хауорт, 27 сентября 1850 года

Если я скажу, что побывала этим летом на озерах и что прошло не больше месяца со времени моего возвращения, то Вы поймете: я никак не смогу принять Ваше любезное приглашение. Мне бы очень хотелось побывать у Вас, но я уже напутешествовалась и больше ездить не могу. Сэр Джеймс Кей-Шаттлуорт проживает вблизи Уиндермира, в имении, называемом Брайери, и именно там я провела некоторое время в августе. Он любезно показал мне окрестности – насколько их можно разглядеть из экипажа, и я поняла, что Озерный край, который столько раз представлялся мне во сне и наяву, действительно прекрасен. Но в то же время я поняла, что поиск красот природы в экипаже не по мне. Это можно делать в фургоне, рессорной двуколке, даже в дилижансе, но обычный экипаж портит все впечатление. Мне хотелось незаметно выскочить из него и убежать вдаль одной, чтобы побродить по холмам и долинам. Меня мучили эксцентричные бродяжьи инстинкты, и приходилось сдерживать себя и подавлять их из страха выразить вслух свои восторги и тем привлечь внимание ко «львице»-писательнице.

Вам кажется, что у меня уже образовался большой круг знакомств. Однако это вовсе не так, и более того – я не могу сказать, что у меня есть желание или силы для этого. Мне хотелось бы приобрести новых друзей, но не немногих, кого я должна знать хорошо. Если же знакомства будут требовать больших усилий, то я едва ли смогу сосредоточиться на них, а рассеянное внимание, как мне кажется, всегда сходно с разбавленным раствором. До сих пор я даже и не пыталась этого сделать. Месяц, который я провела весной в Лондоне, прошел очень спокойно: светская жизнь вызывает у меня страх. Я только однажды приняла приглашение на ужин и еще раз побывала на вечернем приеме. Визиты, которые я нанесла, – это были посещения сэра и леди Кей-Шаттлуорт и моего издателя. И в будущем я не собираюсь отклоняться от этого пути. Насколько я могу судить, постоянная и беспорядочная езда с визитами всегда ведет к потере времени и опошлению собственного характера. Кроме того, было бы неправильно часто оставлять папу одного. Ему уже семьдесят пять лет, и возраст берет свое. Этим летом он сильно страдал от хронического бронхита, но теперь, слава Богу, ему несколько лучше. Полагаю, мое здоровье поправилось от перемены климата и физических усилий.

Некто из Д. осмелился заявить, что «когда мисс Бронте была в Лондоне, она пренебрегала воскресными церковными службами и провела целую неделю, разъезжая по балам, театрам и операм». Других лондонских сплетниц, наоборот, очень заинтересовало мое затворничество, и они принялись сочинять романтические выдумки по этому поводу. Раньше я слушала рассказы известной Вам дамы на эту тему с интересом и даже с некоторой доверчивостью, однако теперь я глуха к ним и настроена весьма скептически. Опыт научил меня тому, что ее рассказы совершенно безосновательны.

Теперь я должна процитировать первое письмо, которое имела честь получить от мисс Бронте. Оно датировано 27 августа 1850 года.

Мы с папой только что попили чай. Он тихо сидит в своем кабинете, а я в своей комнате. «Ливень бичует» сад и кладбище; пустоши скрывает густой туман. Я хотя и одинока, но не несчастна: у меня есть тысячи причин благодарить Господа, и среди них та, что сегодня утром я получила письмо от Вас, а вечером имею удовольствие на него ответить.

Я пока не читала «Жизни Сиднея Тейлора», но, как только появится такая возможность, прочту ее. Маленькая французская книжка, названная Вами, тоже займет свое место в списке книг, которые надо раздобыть побыстрее. Она посвящена теме, интересующей всех женщин – наверное, в большей степени одиноких женщин, хотя и матери, как Вы, внимательно прочтут ее ради своих дочерей. «Вестминстер ревью»²⁹⁵ не принадлежит к числу журналов, которые я просматриваю регулярно, но недавно мне попался номер – за январь, кажется, – в котором была помещена статья под названием «Миссия женщины» (словосочетание довольно избитое). Там было высказано много суждений, показавшихся мне справедливыми и разумными. Мужчины начинают относиться к женщинам иначе, чем прежде, и некоторые мужчины, сопереживающие женщинам и обладающие острым чувством справедливости, мыслят и говорят с прямотой и объективностью, вызывающей у меня восхищение. По их мнению, однако, – и это, похоже, правда – улучшение нашего положения зависит от нас самих. Действительно, есть много видов зла, которое легче победить нашими усилиями, но столь же ясно, что есть и другие его виды – пустившие глубокие корни в основания общественной системы, справиться с которыми мы не можем. Мы не можем жаловаться на такое зло, и лучше всего о нем пореже думать.

Я прочитала «In Memoriam» Теннисона²⁹⁶, точнее, часть этой книги – закрыла ее примерно на середине. Она прекрасна, грустна и однозвучна. Многие чувства, в ней выраженные, отмечены печатью правдивости. Однако, если бы Артур Халлам был более близким человеком для Теннисона – братом, а не другом, – я с большим недоверием отнеслась бы к этому рифмованному, выверенному и отпечатанному в типографии выражению скорби. Не знаю, какой отпечаток наложат прошедшие годы, но мне кажется, что недавняя и глубокая скорбь не находит выражения в стихах.

Я обещала послать Вам «Прелюдию» Вордсворта²⁹⁷: посылаю ее по почте. Другой маленький томик последует за первым через пару дней. Буду рада весточке от Вас в любое время, когда у Вас появится возможность написать мне, однако прошу Вас: не надо заставлять себя писать, если у Вас нет для этого настроения и свободного времени. Я не поблагодарю Вас за письмо, сочинять которое было для Вас тяжким трудом.

Вскоре после нашего знакомства в Брайери она прислала мне томик стихов Каррера, Эллиса и Эктона Беллов в сопровождении следующей записки:

Эта книжечка стихов высылается, чтобы выполнить поспешно данное обещание. Мне не хотелось позволить Вам выбросить четыре шиллинга на опрометчивую покупку. Моя часть мне самой не нравится, можете ее пропустить. Стихи Эллиса Белла мне кажутся прекрасными и сильными, а сочинения Эктона имеют свои достоинства: правдивость и простоту. Мои опусы – это по большей части юношеские пробы пера; бурление мыслей, которые никак не могут успокоиться. В те дни море слишком часто «волновалось и бурлило», с грохотом поднимая со дна водоросли, песок и гальку. Этот образ слишком напыщен, но Вы меня простите.

Еще одно письмо, представляющее некоторый интерес, было отправлено примерно в то же время, 5 сентября, литературному знакомому.

То, что я снова стала получать «Атенеум», очень приятно, но не только из-за самого журнала, хотя я весьма ценю возможность его читать: он радует меня прежде всего как еженедельное напоминание о друзьях. Боюсь только, что его регулярная отсылка обременит Вас, – в этом случае, пожалуйста, немедленно прекратите его высылать.

Мне очень понравилась поездка в Шотландию, и хотя я не видела самых грандиозных и прекрасных пейзажей, являющихся гордостью страны, однако Эдинбурга, Мелроуза и Абботсфорда оказалось достаточно, чтобы пробудить глубокую заинтересованность и восхищение, и потому я ни в коем случае не сожалела и не сожалею до сих пор о том, что не увидела больших просторов, которые могли бы увеличить и полученное удовольствие. Мне хватило увиденного, чтобы почувствовать себя абсолютно счастливой. Как говорит пословица: «Довольство – лучшее богатство». Королева поступила совершенно правильно, когда решила взойти на Артуров Трон вместе со своим супругом и детьми. Я не скоро забуду то чувство, которое я испытала, достигнув вершины. Мы присели и стали смотреть на город, на море, на реку Лит, на Пентландские холмы. Как Вы счастливы, что являетесь уроженцем Шотландии, как должны гордиться ее столицей, ее детьми и ее литературой. И нельзя порицать Вас за эту гордость.

Рецензия в «Палладиуме»²⁹⁸ принадлежит к числу тех, при чтении которых автор рецензируемой книги ощущает одновременно и радость, и страх. Он счастлив оттого, что его произведение получило такую тонкую и доброжелательную оценку, и боится ответственности, которая на него налагается. Мне советуют подождать писать и побольше изучать жизнь – что ж, если Богу будет угодно, я так и поступлю. Однако ждать со связанными руками, только наблюдать и молча думать – это тяжелее, чем труд рабочего.

Наверное, не нужно говорить о моих чувствах по поводу присланных Вами заметок о «Грозовом перевале». Они пробудили грустнейшие, но исполненные живой благодарности чувства. Все, что там сказано, верно: эти заметки полны понимания и истинной, хотя и запоздалой, справедливости. Увы, слишком запоздалой, слишком! Об этом, как и о печали, которая охватывает меня при мысли о преждевременно погасшем огне, не стоит много распространяться. Кто бы ни был автор статьи, я перед ним в долгу.

Как видите, «Шерли» имеет гораздо меньший успех, чем «Джейн Эйр», и, хотя мне обидно за последний роман, я не спешу жаловаться. Я сделала все, что могла, и, по моему собственному ощущению, он ничуть не хуже предыдущего произведения. Я вложила в него больше времени, мысли и тревог. Однако значительная часть этого романа написана в предощущении надвигающегося несчастья, а последний том, признаюсь, был сочинен как отчаянная попытка победить невыносимые душевные страдания.

В одной из посылок, присланных с Корнхилл, я обнаружила трагедию «Галилео Галилей» Сэмюэля Брауна. Мне она запомнилась несколькими очень красивыми местами. Если будете посылать мне еще книги (но не делайте этого до тех пор, пока я не верну то, что у меня лежит), я буду счастлива получить в числе прочего «Жизнь доктора Арнольда»²⁹⁹. Знакома ли Вам книга «Жизнь Сиднея Тейлора»? Я раньше не слышала даже ее названия, но мне рекомендовали ее как произведение, достойное прочтения. Разумеется, если я называю какую-то книгу, то имею в виду, что с удовольствием получила бы ее, если возможно.

Глава 8

В это время было решено переиздать произведения сестер Шарлотты – «Грозовой перевал» и «Агнес Грей», и мисс Бронте взяла на себя обязанности редактора³⁰⁰.

29 сентября 1850 года она сообщала мистеру Уильямсу:

Я намереваюсь написать несколько строчек по поводу «Грозового перевала», которые предлагаю поместить в начале в качестве краткого предисловия. Я заставляю себя перечитывать роман – впервые со дня смерти сестры. Его сила наполняет меня новым восторгом, но в то же время я подавлена: читателю нигде не дается возможность получить беспримесное удовольствие – каждый солнечный луч пробивается сквозь черную завесу грозовых облаков, каждая страница заряжена каким-то нравственным электричеством; и сама писательница ни о чем подобном не ведает, ничто не может заставить ее понять.

Это наблюдение наводит на размышления о том, что, возможно, и я сама тоже не чувствую странности и слабости собственного стиля.

Мне хотелось бы получить корректуру для исправлений, если это не составит для Вас большого неудобства. Лучше было бы несколько изменить написание речей старого слуги Джозефа. То, как это выглядит сейчас, сразу выдает йоркширцу диалект его родных мест, но мне кажется, что южане найдут такие речи нечитабельными, и тогда один из самых выразительных персонажей книги окажется для них потерян.

С грустью извещаю Вас, что у меня нет портретов обеих моих сестер.

В письме к любимой подруге, которая знала и любила ее сестер, Шарлотта более подробно рассказывает о том, насколько тягостной была для нее эта работа.

Ничего дурного не случилось, и я пишу тебе пару строк по твоему желанию просто для того, чтобы сообщить: я сейчас очень занята. Мистер Смит решил переиздать некоторые из сочинений Эмили и Энн, добавив к уже опубликованному кое-какие материалы из оставшихся рукописей. Я вплотную занялась перечитыванием, переписыванием, сочинением предисловия, примечаний и т. д. Поскольку времени отведено совсем немного, мне приходится трудиться интенсивно. Сперва я нашла эту работу тягостной и гнетущей. Но, решив, что это мой священный долг, я продолжила начатое и теперь уже переношу свои занятия лучше. По вечерам заниматься невозможно, потому что если я хочу закончить, то должна спать по ночам. Папа, слава Богу, чувствует себя лучше, и я, похоже, тоже. Надеюсь, и у тебя все в порядке.

Только что я получила любезное письмо от мисс Мартино. Она вернулась в Эмблсайд, и ей рассказали о моей поездке на озера. Она выражает сожаление и т. д. о том, что отсутствовала в это время.

Я и сержусь на себя, и удивляюсь тому, что никак не могу обрести лучшего настроения и привыкнуть или хотя бы смириться с одиночеством и оторванностью от людей как с выпавшим мне жребием. Но последнее занятие в течение нескольких дней, да и сейчас тоже, было для меня очень болезненным. Чтение рукописей, обновление воспоминаний воскресили боль потери и принесли почти невыносимую тоску. В течение нескольких ночей я не могла заснуть и ждала утра, а когда наступало утро, меня все еще не отпускало болезненное состояние. Я пишу тебе об этом, поскольку мне совершенно необходимо высказаться, чтобы получить облегчение. Надеюсь, ты простишь меня и не станешь волноваться, представляя, что мне хотя бы немного хуже, чем я пишу. Это всего лишь душевное недомогание, и сейчас мне лучше. Последнее несомненно, поскольку я уже могу говорить на эту тему, на что была не способна в самые тяжелые дни.

Я надеялась, что, оставшись одна, смогу занять себя писанием, но пока мои усилия ничего не дают: сказывается полное отсутствие стимулов. Ты наверняка посоветуешь мне уехать на время из дому, но это нехорошо, даже если бы я решила с легким сердцем оставить папу (слава Богу, ему лучше!). Не могу тебе описать, как я себя чувствовала после возвращения из Лондона, Шотландии и т. д. Я словно упала с небес на землю; мертвое молчание, одиночество, заброшенность были ужасны. Чего я боюсь теперь, так это того, что у меня снова появится жажда общения, а затем – отчаяние, ведь ничто не может принести облегчения.

Дорогая ***, я думаю о тебе с участием и нежностью, которые не могут меня развеселить. Боюсь, ты тоже душевно одинока и не имеешь занятий. Похоже, это наша судьба, в настоящее время по крайней мере. Дай Бог нам вытерпеть ее!

Во время последнего посещения Лондона Шарлотта, как сообщается в одном из ее писем, познакомилась со своим давним корреспондентом мистером Льюисом. Вот что рассказывает этот джентльмен³⁰¹:

Через несколько месяцев[11] Каррер Белл приехал в Лондон, и я был приглашен на встречу с ним в Вашем доме. Вы, вероятно, помните, что она просила не называть меня, чтобы суметь, если получится, самой меня узнать. И она действительно узнала меня почти сразу, как только я вошел в комнату. Вы предложили мне сделать то же самое, и я оказался куда менее проницательным. Тем не менее я просидел рядом с ней почти весь вечер и был очень заинтересован беседой. При прощании мы пожали руки, и она сказала: «Мы теперь друзья, не так ли?» – «А разве мы не были ими всегда?» – спросил я. «Нет, не всегда», – ответила она многозначительно, и это был единственный намек на злосчастную статью. Я дал ей кое-что из романов Бальзака и Жорж Санд³⁰², чтобы она прочла их у себя в деревне, и вот что она написала, возвращая эти книги:

«Вы наверняка решили, что я с большим запозданием возвращаю Вам книги, столь любезно мне одолженные. На самом деле у меня были и другие книги, которые мне следовало отослать, и я придержала Ваши, чтобы положить их в одну посылку с ними.

Примите мою искреннюю благодарность за приятное чтение. Бальзак был для меня совсем новым писателем, и, познакомившись с ним через посредство „Modeste Mignon“ и „Illusions perdues“, я не могу скрыть от Вас, что он меня заинтересовал. Поначалу мне казалось, что его сочинения окажутся мучительно дотошными и страшно скучными, трудно выдержать эту долгую вереницу деталей, его медленное раскрытие маловажных обстоятельств, пока он собирает на сцену своих героев, но постепенно я, похоже, приобщилась к тайне его мастерства и с удовольствием открыла для себя, в чем таится его сила: разве не заключена она в анализе мотивов, движущих персонажами, и в тонкости восприятия сложных и непонятных движений души? При всем восхищении, которое вызывает в читателях Бальзак, они, как мне кажется, не любят его. Скорее, это отношение к недоброму знакомому, который вечно указывает нам на наши недостатки и редко выявляет наши лучшие качества.

Если честно, Жорж Санд нравится мне больше.

Она часто предстает склонной к фантастическим заблуждениям энтузиасткой и даже фанатичкой, и многие ее взгляды уводятся далеко от истины ее же чувствами, тем не менее Жорж Санд кажется мне лучше, чем мсье де Бальзак: она обладает не только более мощным умом, но и более горячим сердцем. В „Lettres d’un Voyageur“ очень много от личности самого автора, и мне никогда не доводилось чувствовать так сильно, как при чтении этой книги, что сами недостатки писательницы происходят от ее достоинств: именно их избыток часто заводит ее в тупик и вынуждает потом долго сожалеть о содеянном.

Однако мне кажется, что она из тех, кто умеет извлекать уроки из неудач, не падая духом и не лишаясь уверенности в себе, и потому с годами она будет становиться все лучше. Весьма обнадеживающая черточка ее сочинений – это малое количество фальшивой французской чувствительности, даже можно сказать – полное ее отсутствие; хотя отдельные сорняки прорываются то там, то здесь, даже в „Lettres“».

Я помню выражение отвращения, с каким мисс Бронте говорила со мной о некоторых романах Бальзака: «От них у меня во рту остается неприятный привкус».

Читатель мог заметить, что большинство писем, из которых я сейчас извлекаю цитаты, посвящены критическим и литературным темам – главному предмету ее интереса в описываемый период. Мисс Бронте была занята редактированием произведений своих сестер и написанием кратких мемуаров о них; этому печальному занятию она посвятила всю осень 1850 года. Измученная яркими, но горестными воспоминаниями, Шарлотта находила утешение в длинных прогулках по пустошам. Ее подруга, сообщившая мне о появлении в «Дейли ньюс» красноречивой статьи под названием «Смерть Каррера Белла», рассказала историю, которая будет здесь уместна.

Это неправда, что она была слишком слаба и не могла бродить по холмам ради свежего воздуха. Полагаю, никто – ни один мужчина и тем более ни одна женщина в тех местах – не гулял столько по холмам, сколько она, если позволяла погода. Эти прогулки давно вошли у Шарлотты в привычку, и даже жители отдаленных мест прекрасно ее знали. Припоминаю случай, когда одна старуха, завидев ее, позвала: «Эй! Мисс Бронте! Вы телочку мою не видели?» Мисс Бронте ответила, что не знает, как та выглядит. «Ну, – сказала старушка, – она теперь уже и не телочка, а почти корова, как мы говорим – однолетка, мисс Бронте. Вот по этой дорожке пойдете, так, коли увидите ее на обратном пути, подгоните сюда».

Примерно тогда мисс Бронте посетили соседи, которых ей представила общая подруга. Об этом визите она рассказала в письме, и мне разрешили привести из него выдержки, показывающие, какое впечатление на посторонних производил пейзаж вокруг дома и другие обстоятельства деревенской жизни.

Хотя моросил дождь, мы решили не откладывать давно задуманную поездку в Хауорт. Поэтому мы закутались в кожаные плащи, сели в двуколку и около одиннадцати часов отправились в путь. Дождь вскоре прекратился, но погода была под стать окрестному пейзажу – холодная и пасмурная. Большие массы туч нависли над пустошами, и сквозь них украдкой проникал луч солнца, изредка освещая неярким волшебным светом какую-нибудь невзрачную деревню, устремляясь в глубокую и узкую горную долину, выхватывая длинную дымовую трубу, поблескивая на окнах и мокрой крыше фабрики, притаившейся на дне лощины. По мере приближения к Хауорту местность становилась все более дикой. Улица в деревне поднималась на холм так круто, как я прежде не видела нигде, а камни, которыми она была замощена, держались так непрочно, что мы с В. хотели выйти из двуколки, однако, уже начав подъем, нельзя было остановиться. На вершине холма оказался постоялый двор, где мы на время избавились от наших вещей. Он расположен рядом с церковью. Дом священника, как нам объяснили, находится дальше, за кладбищем. Мы прошли через это весьма печальное место, буквально вымощенное почерневшими от дождей могильными плитами. Оно тоже расположено на склоне, потому что в Хауорте за одной высокой точкой следует еще более высокая, и дом мистера Бронте стоит значительно выше церкви. Он открылся перед нами – небольшой продолговатый каменный дом, рядом с которым не оказалось ни одного дерева, способного прикрыть его от пронизывающего ветра. Дом был рядом, однако мы не понимали, как пройти к нему с кладбища. Среди могил бродил, словно вурдалак, некий старик, имевший на лице выражение мрачного веселья. Мне показалось, что он не принадлежит к человеческому роду, но он достаточно владел человеческим языком, чтобы показать нам дорогу. И вот мы в маленькой, скудно меблированной гостиной. Некоторое время спустя отворилась дверь и вошел престарелый мастиф, а за ним – пожилой джентльмен, очень похожий на мисс Бронте. Он пожал нам руки, а затем удалился, чтобы позвать свою дочь. Последовала долгая пауза, во время которой мы пытались добиться благосклонности старого мастифа и рассматривали портрет мисс Бронте, выполненный Ричмондом, – единственное украшение комнаты, выглядевшее довольно странно на голой стене. Помимо него, здесь были еще небольшие полки с книгами, – по-видимому, по большей части это были подарки авторов, присылавших свои сочинения мисс Бронте с тех пор, как она стала знаменитостью. Наконец она появилась и поприветствовала нас весьма доброжелательно, а затем повела меня наверх, чтобы я могла снять шляпку и умыться, причем сама подавала мне воду и полотенца. Каменная лестница и полы, не прикрытые никакими коврами, старые комоды, подпертые деревяшками, – все было чрезвычайно чисто. Вернувшись в гостиную, мы некоторое время очень мило беседовали, а затем отворилась дверь и заглянул мистер Бронте. Убедившись, что все в порядке, он вернулся к себе в кабинет, по другую сторону от лестницы. Через некоторое время он заглянул еще раз, чтобы вручить В. газету, издававшуюся в этом графстве. Больше мы его не видели вплоть до отъезда. Мисс Бронте с большой теплотой отзывалась о мисс Мартино, которая сделала ей много добра. Мы разговаривали о самых разных вещах: о характере здешнего народа, об ее одиночестве и о многом другом. Потом она ушла – видимо, чтобы похлопотать насчет обеда, поскольку не возвращалась целую вечность. Старый пес тоже ушел, зато нас почтила своим присутствием на некоторое время другая собачка, кудрявая и толстая, но и она тоже в конечном итоге пожелала оставить нас одних. Наконец мисс Бронте вернулась в сопровождении служанки, подавшей обед, отчего мы почувствовали себя несколько лучше. За обедом мы непринужденно беседовали, так что время прошло быстрее, чем мы предполагали, и вдруг В. обратил внимание, что уже половина четвертого, а нам предстоит еще преодолеть порядка пятнадцати миль. Мы поспешили откланяться, получив от мисс Бронте обещание посетить нас весной. Старый джентльмен еще раз вышел из своего кабинета, чтобы попрощаться, а мы вернулись на постоялый двор и оттуда отправились домой.

Мисс Бронте напомнила мне свою героиню – Джейн Эйр. Она ниже среднего роста и двигается очень тихо, бесшумно, словно «маленькая птичка», как Рочестер называет Джейн, – если не брать во внимание, что все птички веселы, а в этот дом радость не входила с тех пор, как он был построен. В те времена, когда хозяин только женился и привез сюда свою невесту, и в те времена, когда в нем слышались детские голоса и топали маленькие ножки, – даже тогда заброшенное и переполненное кладбище и резкие порывы ветра заглушали веселье и счастье. Теперь же испытываешь горечь при виде этого миниатюрного создания, заживо похороненного в подобном месте, особенно когда думаешь о том, что в этой хрупкой оболочке заключена сила пламенной жизни, которую ничто не может потушить или охладить.

В одном из предшествующих писем мисс Бронте пишет о статье в «Палладиуме», которую считает заслуженным признанием достоинств «Грозового перевала» – романа, написанного ее сестрой Эмили. Ее собственные сочинения хвалили, причем со знанием дела, и Шарлотта была благодарна за это. Однако ее горячее сердце переполняла благодарность к тому, кто воздал должное умершей. Она всячески пыталась узнать имя автора статьи, и когда выяснилось, что это мистер Сидней Добелл, то немедленно внесла его в «род избранный»³⁰³ тех, кого Смерть сделала близкими.

Мисс Бронте с интересом следила за всем, что он писал, и вскоре между ними возникла переписка.

Мистеру У. С. Уильямсу, эсквайру

25 октября

Посылка с книгами пришла вчера вечером, и я, как обычно, должна признать, что Ваш выбор («Эссе» Джеффри, «Жизнь доктора Арнольда», «Римлянин»³⁰⁴, «Элтон Лок»³⁰⁵) – как раз то, что мне хотелось бы получить.

Вы пишете, что я не оставляю себе книг. Прошу прощения, мне стыдно своей жадности, но я задержала «Историю» Маколея³⁰⁶, «Прелюдию» Вордсворта и «Филипа ван Артевельде» Тейлора³⁰⁷. Я успокаиваю свою совесть тем, что две последние, поэтические, книги можно не считать. Для меня это удобная идея, я взяла ее из «Римлянина», и думаю, не стать ли ее адептом? Надеюсь, никто на Корнхилл не станет ее оспоривать и утверждать, что «поэзия» обладает какой-то ценностью для кого-либо, кроме изготовителей сундуков.

У меня уже есть «Эссе» Маколея, «Лекции по моральной философии» Сиднея Смита³⁰⁸, а также сочинение Нокса о расах³⁰⁹. Труд Пикеринга³¹⁰ на ту же тему я пока не видела, нет у меня и всех томов «Автобиографии» Ли Ханта³¹¹. Однако, несмотря на это, я более чем достаточно обеспечена книгами на длительное время. Мне очень понравились эссе Хэзлитта.

Осень, Вы правы, выдалась очень приятной. И я, и мои одиночество и память часто наслаждались солнечной погодой во время прогулок по пустошам.

Я была несколько разочарована тем, что не пришли гранки «Грозового перевала»: меня одолевает горячечное нетерпение закончить его редактирование. Работа с рукописями и тому подобным не могла пройти для меня безнаказанно и не повлиять на мое настроение: меня ждали и светлые воспоминания, и горькие сожаления. Теперь, как и раньше, книги, присылаемые с Корнхилл, являются моими лучшими лекарствами. Они приносят мне утешение, которое вряд ли принесли бы книги, взятые в обычной библиотеке.

Я уже прочла большую часть «Римлянина». Многие пассажи в нем обладают воодушевляющей силой истинной поэзии, есть образы, исполненные великолепия, строчки, которые раз и навсегда запечатлеваются в памяти. Возможно ли, чтобы на небосводе появилась новая планета в то время, как все звезды быстро клонятся к закату? Мне кажется, дело обстоит именно так: у этого Сиднея или Добелла есть собственный голос, он ни у кого не заимствует и никому не подражает. Временами, правда, в «Романе» слышен Теннисон, а иногда и Байрон, но затем сразу следует новая нота. Нигде она не слышна яснее, чем в кратких лирических строках, которые звучат на собрании певцов, – нечто вроде заупокойной мессы по умершему брату. Эта музыка не только чарует ухо и ум, она успокаивает сердце.

Следующий фрагмент интересен тем, что передает ее мысли после прочтения биографии доктора Арнольда.

6 ноября

Я только что закончила чтение «Жизни доктора Арнольда» и хотела бы, отвечая на Вашу просьбу, выразить свои мысли по поводу этой книги, хотя задача кажется мне не из легких: мне не хватает уместных в этом случае понятий. Характер героя не таков, чтобы для него было достаточно пары хвалебных фраз; это характер неоднозначный, и чистый панегирик тут неуместен. Доктор Арнольд, по-моему, не был ангелом; его величие заключено в земные формы. Он мог быть суров и даже жесток, пристрастен и даже склонен к противоречию. Будучи сам неутомимым работником, он едва ли был способен понять или тем более потворствовать тем, кто в большей степени нуждался в отдыхе. Возможно, лишь одному человеку из двадцати тысяч дается такое трудолюбие, как у доктора Арнольда; он представляется мне величайшим тружеником. Его требовательность в этом отношении приводила к тому, что он бывал вспыльчив, строг и самоуверен, – эти качества являлись его немногочисленными недостатками (если только мы можем назвать недостатком то, что ни в коей мере не делает личность хуже, а только заставляет ее предъявлять слишком высокие требования к своим не столь сильным ближним). Далее идут только хорошие качества. О них ни у кого не возникает ни малейшего сомнения. В ком еще могли бы мы найти столь же образцово воплощенные чувства справедливости, твердости, независимости, серьезности, искренности?

Меня радует, что это еще не все. Помимо ума и безупречной честности, его письма и жизнеописание свидетельствуют, что он обладал необыкновенным чистосердечием. Без этого мы могли бы им восхищаться, но не любить, с этим же мы любим его от всей души. Благодаря сотне подобных праведников – а может быть, благодаря пятидесяти, или десяти, или даже пяти – спаслась бы любая страна, победило бы любое правое дело.

Кроме того, меня поразило, насколько счастливой была его жизнь. Счастье это, без сомнения, во многом обусловлено тем, как правильно он распорядился здоровьем и силой, дарованными ему Господом. Но немалую роль сыграло и то, что он был избавлен от тех глубоких и горьких скорбей, которые приходится претерпевать большинству смертных. Он женился именно на той женщине, на которой хотел жениться. Дети его были здоровы и подавали большие надежды. Его собственное здоровье не вызывало беспокойства. Все его начинания увенчивались успехом. И даже смерть оказалась добра к нему: как бы ни были мучительны его последние часы, они, по крайней мере, длились недолго. Благословение Господне, похоже, почило на нем от колыбели до могилы. И надо быть благодарным за то, что хоть одному из нас выпала подобная жизнь.

В августе я гостила в Уэстморленде и провела один вечер в Фокс-Хау, где по-прежнему проживает миссис Арнольд и ее дочери. Я подъезжала к их дому в сумерках и достигла его уже почти в полной тьме, но все же сумела разглядеть, насколько живописно место, где они живут. Дом похож на птичье гнездо: он весь утопает в цветах и вьющихся растениях, и, несмотря на тьму, я просто чувствовала, что и долина, и холмы, окружающие его, прекрасны так, как только можно вообразить.

Повторю то, что я уже говорила: читателям трудно даже представить, насколько однообразной была жизнь мисс Бронте в тот период. Темное и унылое время года и длинные вечера самым угнетающим образом действовали на ее настроение. Слабое зрение не позволяло ей никаких занятий при свечах, кроме вязания. Ради отца и ради себя самой она считала необходимы предпринимать усилия, чтобы прогонять уныние. Исходя из этих соображений, она приняла предложение провести неделю с мисс Мартино в Эмблсайде. Кроме того, Шарлотта предложила по пути в Уэстморленд заехать в Манчестер и повидаться со мной. К сожалению, меня в то время не было дома и я не могла принять ее. Друзья, у которых я гостила на юге Англии, услышав мои сетования о том, что я вынуждена отклонить дружеское предложение, а также зная о самочувствии мисс Бронте, которая нуждалась в смене обстановки, написали ей и пригласили приехать, чтобы она провела неделю-другую со мной в их доме. Шарлотта ответила на это приглашение в письме, адресованном мне.

13 декабря 1850 года

Моя дорогая миссис Гаскелл,

Ваша и мисс *** любезность такова, что я поставлена перед дилеммой и не знаю, как выразить свои чувства. Разумеется, если бы я только могла поехать и провести неделю-другую в тихом доме на юге, в окружении тех милых людей, которых Вы описали, это мне чрезвычайно понравилось бы. Ваше предложение как нельзя лучше соответствует моим вкусам. Это самое приятное, нежное, милое искушение, которое только можно придумать. Однако, как оно ни восхитительно, нельзя уступить ему, не спросив разрешения у разума, и потому я хотела бы воздержаться от ответа до моего возвращения домой от мисс Мартино. Тогда я смогу решить, подходит ли мне этот план.

Как бы там ни было, сама мысль о такой поездке доставляет мне удовольствие.

Второе издание «Грозового перевала» вышло 10 декабря. Шарлотта выслала экземпляр мистеру Добеллу в сопровождении следующего письма:

Мистеру Добеллу

Из Хауорта, вблизи Китли, в Йоркшире

8 декабря 1850 года

Посылаю эту книжечку моему критику из «Палладиума» и заверяю его, что посылка сопровождается самой искренней благодарностью – не столько за то, что было им сказано обо мне, сколько за благородную справедливость, которую он воздал той, кто столь же дорога мне, как я сама, а может быть, и более дорога. Одно доброе слово, сказанное о ней, пробуждает во мне гораздо более глубокое и нежное чувство благодарности, чем все панегирики, которые обрушились на мою голову. Как Вы увидите из биографической заметки, моя сестра не сможет поблагодарить Вас сама: ее больше нет в том мире, где живем мы с Вами, и человеческие хулы, равно как и похвалы, не имеют для нее никакого значения. Однако для меня, в память о ней, они все еще важны. Они дают мне понять, что, хотя она уже мертва, произведения ее гения получают наконец достойную оценку.

Будьте добры, напишите мне после прочтения вступительной заметки, остались ли у Вас какие-то сомнения относительно авторства «Грозового перевала», «Уайлдфелл-холла» и др.? Ваше недоверие ко мне несправедливо: Вы представляете мой характер совершенно превратно, но подобные неверные представления совершенно естественны, когда об авторе судят по его произведениям. Однако ради справедливости я должна отвергнуть также и лестную для меня сторону портрета. Я вовсе не «юная Пентесилея mediis in millibus»³¹², а простая дочь деревенского пастора.

Еще раз благодарю Вас от всего сердца.

Ш. Бронте

Глава 9

Вскоре после выхода второго издания романа сестры Шарлотта отправилась в гости к мисс Мартино.

Могу наконец написать тебе, дорогая Э., поскольку я далеко от дома и благодаря перемене места не чувствую больше – временно, по крайней мере, – той гнетущей душевной тяжести, которая, признаюсь, почти три месяца не давала мне поднять голову. Никогда не забуду эту осень! И дни, и ночи были ужасны. Впрочем, ты все понимаешь, и нет нужды развивать эту тему. Мое отвращение к одиночеству достигло предела, воспоминания о сестрах стали невыносимыми. Теперь мне лучше. Я приехала на неделю погостить к мисс Мартино. Ее дом очень мил, как внутри, так и снаружи, вполне благоустроен, все здесь превосходно по части чистоты и удобства. Гости наслаждаются полнейшей свободой: все, чем пользуется хозяйка, доступно и ее друзьям. Я встаю когда захочу, завтракаю одна (мисс Мартино поднимается в пять утра, принимает холодную ванну, затем гуляет при свете звезд и после завтрака садится в семь часов за работу). Утро я провожу в гостиной, а она – в своем кабинете. В два часа мы встречаемся, шьем, разговариваем и прогуливаемся вместе до пяти – это час ее обеда. Затем проводим вместе вечер; в это время она беседует легко и охотно, с полнейшей откровенностью. Я отправляюсь в свою комнату после десяти, а она еще пишет письма до двенадцати. Мисс Мартино кажется неутомимой как телом, так и духом; она способна трудиться бесконечно. Это великая и добрая женщина. Разумеется, у нее есть свои особенности, но среди них нет ничего такого, что могло бы меня рассердить. Она одновременно и тверда и мягкосердечна, и резка и нежна, и свободолюбива и деспотична. При этом она, по-моему, совершенно не догадывается о своем абсолютизме. Когда я говорю ей об этом, она горячо отвергает мои обвинения; мне остается только посмеяться. Она почти царит в Эмблсайде. Многие здешние дворяне ее недолюбливают, но зато простой народ относится к ней с большим уважением. <…> Вероятно, мне захочется побыть у тебя несколько дней, прежде чем ехать домой. Если ты не возражаешь, я приеду (если Богу будет угодно) в понедельник и останусь до четверга. <…> Мне действительно очень нравится здесь. Я познакомилась со множеством людей, и все они были необыкновенно добры ко мне; не последние из них – это семейство доктора Арнольда. Мисс Мартино я восхищаюсь безмерно.

Мисс Бронте посетила подругу, как и обещала в письме, но провела у нее только пару дней. Затем она вернулась домой, где ее поджидала всегдашняя неприятность – тягостная головная боль.

Эту боль было тем более тяжело терпеть, что приходилось активно заниматься домашними делами: одна служанка лежала больная в постели, а другой, Тэбби, уже перевалило за восемьдесят. Поездка в Эмблсайд сильно поддержала мисс Бронте, оставила у нее множество приятных воспоминаний, способствовала возникновению новых интересов, о которых она могла поразмыслить в одиночестве. В ее письмах встречается много мыслей о личности и доброте мисс Мартино.

Она, без сомнения, обладает выдающимися дарованиями, как умственными, так и физическими; и хотя я во многом не разделяю ее взгляды и считаю большинство ее суждений ошибочными, все-таки я не могу не относиться к ней с самым искренним уважением. Ее способность сочетать высочайшую умственную культуру с отказом выполнять приписываемые женщинам обязанности наполняет меня восхищением, а ее ласковая доброта вызывает искреннюю благодарность.

Мне кажется, что добрые и благородные свойства ее характера значительно перевешивают недостатки. Я привыкла судить о личности независимо от репутации человека, о практических делах – независимо от теорий и о природной сущности – независимо от усвоенных мнений. Личность, дела и характер Гарриет Мартино вызывают у меня живейшую симпатию и уважение.

Ты спрашиваешь, сумела ли мисс Мартино сделать меня сторонницей месмеризма?³¹³ Вряд ли. Однако я слышала о чудесах его воздействия и не имею оснований совсем не доверять тому, что мне рассказывали. Я даже провела собственный эксперимент, и, хотя его результаты оказались не совсем ясны, можно предположить, что со временем я должна стать превосходным объектом. Вопрос о месмеризме без оговорок обсуждается в книге мисс Мартино; книга скоро выйдет в свет, и у меня есть нехорошее предчувствие по поводу манеры обсуждения других тем, имеющих меньшие основания для размышления.

Твое последнее письмо выражает столь искреннее и безусловное восхищение доктором Арнольдом, что тебе, наверное, будет небезынтересно узнать: во время моего последнего посещения мисс Мартино я еще раз посетила Фокс-Хау и его обитателей и целый день наслаждалась общением с вдовой и детьми одного из лучших и величайших людей нашего времени, обладавшего самыми почтенными и располагающими к себе качествами. Что касается моей доброй хозяйки, то я не могу найти достаточно высоких слов, когда говорю о ней. Хотя я не разделяю все ее взгляды – философские, политические и религиозные – и не принимаю ее теории, но тем не менее нахожу в ней самой благородство, величие, надежность, доброжелательность, настойчивость в достижении целей – все, что заслуживает самого искреннего уважения и любви. О ней надо судить не столько по ее сочинениям, сколько по ее поступкам и жизни – ничто не может быть лучше и благороднее. Она представляется мне добрым гением Эмблсайда, хотя не требует никаких почестей за свою неустанную филантропическую работу. Порядки в ее доме устроены самым восхитительным образом: она все делает хорошо, будь то написание исторических книг или обычные дамские занятия. Тут никто не позволит себе ни малейшего пренебрежения обязанностями, хотя она не слишком строга и не слишком придирчива: и слуги, и бедные соседи любят и уважают ее.

Однако было бы ошибкой петь ей одни дифирамбы из-за того, что на меня произвели глубокое впечатление ее умственные способности и моральные качества. Заблуждения также ей свойственны, хотя мне они кажутся очень незначительными по сравнению с ее достоинствами.

Твой рассказ о мистере А.³¹⁴ полностью совпадает с тем, что я слышала от мисс М. Она также говорила, что безмятежность и мягкость (а не оригинальность и сила) – это главные его внешние черты. В ее описании он предстает как нечто среднее между древнегреческим мудрецом и современным ученым-европейцем. Возможно, я заблуждаюсь, но мне показалось, что под внешностью мраморной статуи скрываются застывшие вены и холодное, медленно бьющееся сердце. При этом он материалист, то есть невозмутимо отрицает всякую надежду на бессмертие и спокойно отвращается от Небес и жизни будущего века. Вот почему в моем отношении к нему присутствует некий налет раздражения.

Все, что ты пишешь о мистере Теккерее, необычайно выразительно и метко. Он вызывает во мне и сожаление, и гнев. Зачем он ведет такую изнурительную жизнь? Для чего его насмешливый язык так упрямо отрицает его же лучшие чувства?

В течение некоторого времени, когда Шарлотта неплохо чувствовала себя физически и была в хорошем настроении, она занималась сочинением романа «Городок». Но зачастую она оказывалась неспособной писать, что заставляло ее и огорчаться, и гневаться на себя. В феврале она писала мистеру Смиту:

Вы пишете о поездке в Лондон, но слова Ваши неопределенны и, к моему счастью, не вынуждают меня прислушиваться к ним и отвечать на них. Лондон и лето пока что отстоят от сегодняшнего дня на много месяцев: наши пустоши белы от снега, и малиновки каждое утро прилетают на окно за крошками. Нельзя строить планы о том, что может произойти через три или четыре месяца. Кроме того, я не заслуживаю поездки в Лондон: я меньше кого бы то ни было заработала право на удовольствия. Втайне я думаю, что заслуживаю прямо противоположного: меня следует заключить в тюрьму и держать на хлебе и воде в одиночном заточении без права даже на письма с Корнхилл – до тех пор, пока я не напишу книгу. Если продержать меня так в течение года, то кое-что получится: либо я выйду из камеры в конце этого срока с рукописью трехтомного романа в руках, либо приду к такому состоянию сознания, которое исключит для меня навсегда занятия литературой.

В это время она была весьма встревожена публикацией «Писем» мисс Мартино: они тяжелым камнем легли ей на сердце, полное глубокой и искренней веры в будущую жизнь, как место встречи с теми, кого мы «любили, а затем потеряли на время».

11 февраля 1851 года

Мой дорогой сэр,

Вы уже прочли новый труд мисс Мартино и мистера Аткинсона – «Письма о природе и развитии человека»?³¹⁵ Если нет – полагаю, книга того стоит.

Я не буду много говорить о впечатлении, какое она произвела на меня. Это первое выражение открытого атеизма и материализма, с которым мне пришлось познакомиться в жизни; первая недвусмысленная декларация неверия в бытие Божие и будущую жизнь, с которой я столкнулась. Чтобы судить о подобной декларации, нужно избавиться от инстинктивного ужаса, вызываемого ею, и постараться, собравшись с духом, отнестись к ней беспристрастно. Мне это сделать нелегко. Самое странное – это то, что нас призывают возрадоваться открывшейся безнадежности, воспринять эту утрату как великое обретение, приветствовать невыразимую покинутость как состояние радостной свободы. Кто смог бы так поступить, если бы сказанное было правдой? Кто стал бы так поступать, если бы мог?

Что касается меня, то я искренне хотела бы знать Истину. Но если это Истина, то она могла бы окружить себя тайнами и скрыться за покровом. Если это Истина, то людям, видящим ее, остается только проклясть день своего рождения. Однако, как я уже сказала, мне не хочется сосредоточиваться на том, что я думаю. Лучше узнать, что думают другие – те, чьи чувства не исказят их суждения. Прочтите книгу непредвзято, а затем напишите откровенно, что Вы о ней думаете. Разумеется, если у Вас есть на это время – и не иначе.

Однако при всем этом мисс Бронте не нравился презрительный тон, с которым о книге писали критики: в то время когда мы с ней познакомились, он возмущал ее больше, чем что-либо другое. Она сожалела о публикации книги мисс Мартино, но не считала, что это дает любому право высмеивать поступок, вызванный, разумеется, высокими побуждениями и представлявший собой всего лишь заблуждение (тяжесть его мисс Бронте признавала) на пути той, которая всю жизнь старалась служить ближним глубокой мыслью и благородным словом.

Ваши замечания о мисс Мартино и ее книге очень меня порадовали как своим тоном, так и духом. Я даже взяла на себя смелость переписать для нее несколько фраз, поскольку знаю, какое удовольствие они ей доставят. Она ценит сочувствие и понимание (как и все люди, которые их заслуживают). Я полностью разделяю Вашу неприязнь к грубому и презрительному тону, с которым об этом произведении пишут многие критики.

Прежде чем вернуться от литературных мнений автора к домашним делам женщины, я должна привести ее мнение о «Камнях Венеции»³¹⁶.

«Камни Венеции» выглядят красиво обработанными и уложенными. Как величественно смотрится эта гигантская каменоломня! Мистер Рёскин – один из очень немногих подлинных писателей своего поколения, выделяющихся из общего ряда. Его серьезность даже позабавила меня в некоторых отрывках: я не могла сдержать смеха, думая о том, как утилитаристы будут кипеть от злости и раздражаться, читая это глубокое, серьезное и, как они будут думать, фанатически преданное Искусству сочинение. Тот чистый и строгий ум, которым он, по Вашим словам, наделен, чувствуется в каждой строчке. Он священнодействует как Жрец Абстрактного и Идеального.

Я привезу с собой «Камни Венеции», все ее фундаменты из мрамора и гранита, вместе с гигантской каменоломней, из которой они были извлечены, а сверх того – небольшой набор причудливых изысков и изречений из личных запасов некоего Джона Рёскина, эсквайра.

Как только приблизилась весна, те припадки уныния, которым Шарлотта была подвержена, снова дали себя знать и «начали мучить ее днем и ночью». Мисс Бронте боялась, что ей станет так же плохо, как осенью, и, чтобы избежать этого, она попросила свою старую школьную подругу приехать и пожить с ней несколько недель в марте. Ее компания была весьма благотворна для Шарлотты – не только потому, что появился близкий человек, с которым можно поговорить, но и оттого, что необходимость занимать гостью и заботы об удобстве ее пребывания в доме отвлекали хозяйку от черных мыслей. В связи с этим мисс Бронте писала:

Не годится превращать в привычку побеги из дому, пытаясь таким образом на время избежать подавленности, вместо того чтобы встретить ее лицом к лицу, побороться и победить ее или быть побежденной ею.

Я приведу теперь фрагмент из одного ее письма, не относящегося к описываемому периоду, но специально помещенного сюда. Процитировать его нужно потому, что оно относится к третьему предложению руки и сердца, которое получила мисс Бронте³¹⁷, и потому, что многие думают, судя по необыкновенно выразительным описаниям любовной страсти в ее романах, что сама она легко поддавалась этому чувству.

Могла бы я испытать такое чувство к ***, чтобы принять его предложение выйти замуж? Я чувствую дружеское расположение, благодарность, уважение, но каждый раз, когда он подходит близко и его глаза останавливаются на мне, кровь в моих жилах холодеет. Теперь он уехал, и я испытываю по отношению к нему куда более нежные чувства, а в его присутствии сразу становлюсь жесткой, застывая в странной смеси мрачных предчувствий и гнева, которые может смягчить только его отступление и покорность. Мне не хотелось быть гордой, я не собиралась такой быть, но меня что-то заставляет. Единственная правда заключается в том, что над нами властен Всемогущий и что наша воля в Его дланях – то же, что глина в руках горшечника.

Теперь я упомянула все брачные предложения, которые когда-либо получала мисс Бронте, кроме принятого ею в конечном итоге. Джентльмен, о котором говорится в этом письме, сохранил по отношению к Шарлотте глубокое уважение и остался ее другом до конца жизни – обстоятельство, делающее честь и ему, и ей.

Еще до того, как подруга Шарлотты отправилась к себе домой, мистер Бронте простудился и пролежал несколько недель с бронхитом. Его настроение оказалось тоже подавленным, и все усилия дочери были направлены на то, чтобы развеселить отца.

Когда мистеру Бронте стало лучше и он обрел прежние силы, Шарлотта решила воспользоваться полученным ранее приглашением посетить Лондон. Этот год, 1851-й, как все помнят, был годом великой выставки³¹⁸, но, зная о столь привлекательном событии, она не планировала долго там задерживаться. Прежде чем принять гостеприимное предложение друзей, мисс Бронте просила обеспечить ей такое же спокойное пребывание в их доме, как всегда. Она никогда не выглядела взволнованной дольше чем на мгновение, если что-либо в разговоре ее серьезно задевало. Но волнение часто охватывало ее по сравнительно пустяковым поводам, и за ним следовало сильное физическое утомление. Она теряла вес и казалась истощенной, однако считала, что смена обстановки повлияет благотворно впоследствии.

Ее хлопоты о платьях для этой поездки, намеченной на разгар сезона, многое говорят об ее женском вкусе: Шарлотта всегда любила скромную, элегантную и опрятную одежду и при каждой покупке не забывала о том, чтобы новая одежда соответствовала как ее внешности, так и ее средствам.

Кстати, хотела попросить: когда будешь в Лидсе и у тебя окажется свободное время, исполни маленькое поручение. Дело вот в чем: если тебе доведется зайти в любой магазин, где продаются плащи с кружевами – как черные, так и белые, о которых я тебе говорила, – то спроси, сколько они стоят. Им, наверное, не захочется присылать в Хауорт сразу несколько образцов, чтобы я могла посмотреть. Если плащи стоят слишком дорого, то это будет бессмысленно, но если цена разумная и их можно выслать, то я бы взглянула. И еще посмотри несколько шемизеток маленького размера (обычные женские размеры мне велики) – простого покроя на каждый день и хорошего качества для выходов. <…> Меня, похоже, ничто не устроило. Примерила черный плащ с кружевами, но он не подошел к черному атласному платью, с которым я в основном собиралась его носить: вся красота кружев была потеряна и плащ выглядел, скорее, коричневым и выцветшим. Я написала мистеру *** с просьбой заменить черный плащ на белый по той же цене; он был чрезвычайно любезен, выписал такой плащ из Лондона, и сегодня утром я его получила. Цена даже меньше, всего один фунт четырнадцать шиллингов, он очень милый, опрятный, легкий и прекрасно смотрится на черном. Размышляя над этим случаем, я пришла к философскому выводу, что человеку с моими средствами стыдно носить совсем дешевые вещи; поэтому я решила взять его. Если же ты, увидев этот плащ, назовешь его «мишурным», то тем хуже.

Знаешь ли ты, что я была в Лидсе в тот же день, что и ты, – в среду? Я собиралась написать тебе, что еду туда, и заручиться твоей компанией и помощью в покупке шляпки и других вещей, однако подумала, что это будет с моей стороны эгоистично, и решила справиться (или не справиться) сама. Я отправилась в магазин Хёрста и Холла за шляпкой и приобрела ту, которая выглядела самой серьезной и спокойной на фоне своих пышных товарок. Однако теперь она кажется мне слишком яркой из-за розовой подкладки. Я нашла шелковые ткани превосходных бледных тонов, но мне не хватило ни решимости, ни сил выбросить столько денег – они стоили по пять шиллингов за ярд, и потому в конечном итоге я приобрела черный шелк по три шиллинга. Теперь я об этом, скорее, сожалею, поскольку папа говорит, что он ссудил бы мне соверен, если бы знал заранее. Если бы ты пошла со мной, то наверняка заставила бы меня залезть в долги. <…> Я действительно не смогу приехать в Б. до отправления в Лондон – это так же невозможно, как взлететь. До отъезда меня еще ждет множество дел и надо распорядиться по дому, поскольку здесь в мое отсутствие будет проходить генеральная уборка. Кроме того, у меня ужасно болит голова, – надеюсь, она пройдет от перемены климата, однако сейчас причиной является желудок, я сильно исхудала и имею серый цвет лица; никто, ни ты, ни кто-либо другой, не сможет откормить меня или помочь мне прийти в хорошее состояние для этой поездки – не судьба. Но ничего страшного. Успокойся, я по-прежнему хочу тебя видеть, и это желание сулит здоровье. Спокойной ночи, пишу второпях.

Твоя бедная матушка напоминает мне Тэбби, Марту и папу: все они воображают, что я каким-то таинственным образом выйду в Лондоне замуж или, по крайней мере, обручусь. Я только улыбаюсь. Какой беспочвенной и невозможной кажется мне идея, которую папа совершенно серьезно высказал мне вчера: если я выйду замуж и покину его, ему придется оставить наш дом и перейти жить на съемную квартиру!

Вот еще один фрагмент, я привожу его ради краткого описания покрытых вереском пустошей в конце лета.

Мистеру Сиднею Добеллу, эсквайру

24 мая 1851 года

Мой дорогой сэр,

спешу отправить миссис Добелл свой автограф. Слово «альбом» меня напугало: я решила, будто она хочет, чтобы ей написали туда сонет, а я этого сделать не могу.

Ваше предложение отправиться в Швейцарию чрезвычайно любезно. Оно предстало передо мной как мощное Искушение, но суровая Необходимость удерживает меня. Нет! Я не смогу поехать в Швейцарию этим летом.

Отчего редактор «Эклектика» убрал этот выразительный и живописный фрагмент? Вряд ли он оказался совсем бесчувственным к его красоте. Скорее, нашел в нем нечто богохульное. Бедняга!

Я совсем не знаю той покрытой садами местности, которую Вы описываете. Никогда ничего подобного не видела. Глядя на наши холмы, можно узнать о приближении лета только по появлению зелени – молодого папоротника и мха по лощинам. Настоящее цветение отложено до осени: именно тогда холмы вспыхивают темным сиянием, которое, без сомнения, отличается от розового цветения садов. В конце следующего месяца я собираюсь приехать в Лондон – очень тихо и на короткое время. Опасаюсь, что судьба не будет благосклонна, но надеюсь застать Вас в городе в одно время со мной. Если же все-таки такое произойдет, я буду чрезвычайно рада Вашему визиту. Передайте мои наилучшие пожелания миссис Добелл.

Искренне Ваша,

Ш. Бронте.

Следующее письмо отправлено уже из Лондона.

2 июня

Я приехала сюда в среду, на день раньше, чем планировала, чтобы успеть на вторую лекцию Теккерея³¹⁹, которую он прочел в четверг вечером. Как ты понимаешь, это было настоящее удовольствие для меня, и я очень рада, что не пропустила ее. Он читал в «Уиллис-румз», где проводятся балы клуба «Олмак»³²⁰: это огромный зал, расписанный и позолоченный, с длинными диванами вместо скамеек. Публика, как мне сказали, представляла сливки лондонского общества и выглядела соответственно. Я совсем не ожидала, что великий лектор узнает меня, когда перед ним сидят рядами его поклонницы – герцогини и графини. Однако он заметил меня сразу после того, как я вошла, пожал мне руку и представил своей матушке, которую мне раньше не приходилось видеть. Это тонкая, красивая, моложавая старая дама. Она была очень любезна и нанесла мне на следующий день визит вместе с одной из своих внучек.

Теккерей тоже заезжал, отдельно. Мы долго разговаривали, и я надеюсь, что теперь он знает меня несколько лучше, чем раньше, однако в этом нельзя быть уверенной, поскольку он и великий, и очень странный человек. Лекции его произвели поистине фурор. Это своего рода этюды, весьма характерные для него, оригинальные и сильные, и читает он с необыкновенной легкостью и вкусом, который я чувствую, но не могу описать. Перед самой лекцией ко мне подошел некий джентльмен, поклонился и сказал: «Позвольте мне, как йоркширцу, познакомиться с вами!» У него было странное лицо, не особенно красивое. Сначала я пришла в замешательство, а потом сказала: «Вы, наверное, лорд Карлайл³²¹». Он кивнул и улыбнулся. Мы поговорили несколько минут очень приятно и вежливо.

Затем подошел познакомиться еще один человек, тоже объявивший, что он йоркширец. Это оказался мистер Монктон Милнс³²². Затем подошел доктор Форбс, которого я была искренне рада видеть. В пятницу я отправилась смотреть Хрустальный дворец. Это волшебное, вдохновляющее, ошеломляющее зрелище – что-то среднее между сказочным дворцом духов и огромным торговым залом, однако не могу сказать, что оно в моем вкусе; лекция мне понравилась больше. В субботу я видела выставку в Сомерсет-хаус: около дюжины картин хороши и интересны, остальные большого значения не имеют. Воскресенье, то есть вчерашний день, можно было бы отметить белым камешком: большую его часть я была совершенно счастлива, не чувствуя ни малейшей усталости, ни волнения. Во второй половине дня я отправилась слушать Д’Обинье, великого французского³²³ протестантского проповедника. Было очень приятно, хотя отчасти и печально, вновь услышать французскую речь. Что касается здоровья, то я до сих пор чувствовала себя вполне сносно, особенно учитывая, что приехала сюда в нелучшем состоянии здоровья.

Дама, которая сопровождала мисс Бронте на упомянутую выше лекцию Теккерея³²⁴, говорит, что вскоре после того, как они заняли места, мистер Теккерей указал на ее спутницу нескольким своим знакомым, но мисс Бронте, похоже, этого не заметила. Однако время спустя, в течение которого многие собравшиеся оборачивались, а иные даже надевали очки, чтобы получше рассмотреть автора «Джейн Эйр», мисс Бронте сказала: «Боюсь, мистер Теккерей сыграл со мной шутку». Но затем ее увлекла лекция, и она перестала замечать внимание, которое ей оказывала публика, за исключением тех случаев, когда ей кто-то представлялся, как лорд Карлайл или мистер Монктон Милнс. По окончании лекции мистер Теккерей сошел с кафедры и направился к ней, чтобы узнать ее мнение. Об этом она впоследствии вспомнила в разговоре со мной и прибавила несколько замечаний, почти неотличимых от тех, что я впоследствии прочитала в «Городке», где нечто подобное совершает мсье Поль Эманюэль.

Он стоял у входа, когда наша компания покидала залу, он увидел меня и узнал, приподнял шляпу, подал мне руку и произнес: «Qu’en dites-vous?»³²⁵ – вопрос, характерный и даже в минуту его триумфа напоминавший мне о его беспокойстве и несдержанности, об отсутствии необходимого, на мой взгляд, самообладания и вовсе его не украшавший. Ему не следовало тотчас добиваться моего, да и ничьего, суждения, но ему оно было важно, и, слишком простодушный, он не мог этого скрыть, и, слишком порывистый, он не мог себя побороть. Что ж! Если я и осудила его нетерпение, мне все же нравилась его naivete³²⁶. Я бы и похвалила его: в сердце моем было довольно похвал, но увы! Слов у меня не нашлось. Да и у кого слова наготове в нужную минуту? Я выдавила несколько неловких фраз, но искренне обрадовалась, когда другие, подходя и расточая комплименты, возместили их избыточностью мою скудость³²⁷.

Страницы: «« « 345678910 » »»