Сокровище господина Исаковица Ваттин Данни
— Что значит "немного"? Ты осушил почти целую бутылку. А это алкогольный сидр. Он крепче крепкого пива.
— Неужели? – удивляется отец. – Почему же ты ничего не сказал?
— Я говорил. Три раза.
— Вот как.
Мы выпиваем последний глоток во славу семьи, а потом просто сидим на скамейке, глядя на площадь. Тут отцу приходит в голову, что ему хочется оставить себе на память пакет из винного магазина, поэтому мы с Лео отправляемся туда и приносим пакет. Он черный и выглядит как самый обычный пластиковый пакет, но отец все равно явно очень обрадовался сувениру.
— Это и есть наше сокровище, – довольно говорит он. – Пакет и вешалка.
— Да, – соглашаюсь я. – Хотя жаль, что нам не удалось выкопать настоящее сокровище. Археологи нас опередили.
Отец смотрит на меня крайне удивленным взглядом. Примерно так, как Хайнц посмотрел на человека, спросившего его про Дахау, и бабушка на меня, когда я поинтересовался, что она имеет против имени моего третьего сына.
— Ты ведь понимаешь, что никакого сокровища никогда не было, – говорит он чуть погодя.
— Как это?
— Это была просто выдумка.
— Как это? – снова спрашиваю я. – Откуда у тебя такая уверенность?
— Ты же сам понимаешь.
— Нет. Почему же тогда он сказал, что сокровище существует?
— Не знаю, – отвечает отец. – Вероятно, просто нафантазировал. Я думал, ты это понимаешь.
Возможно, так оно в действительности и было, и дело тут вовсе не в немцах, русских или археологах, а просто в вымысле человека с изуродованной судьбой. Человека, который, не желая говорить о том, что ему пришлось пережить, предпочел рассказать сказку – нечто обнадеживающее, историю, способную показаться его детям увлекательной. Может, и правда, может, единственный рассказ дедушки о прошлом действительно был выдумкой?
Как все было на самом деле, я не знаю и уже, наверное, никогда не узнаю. Но сейчас это не имеет никакого значения. Самое главное, что мы совершили эту поездку и добрались сюда. Пусть мы с отцом препираемся и подкалываем друг друга, и весьма сомнительно, что мы когданибудь поймем те принципы, по которым каждый из нас предпочитает жить, это в конечном счете не так уж важно. Потому что мы помогаем друг другу и любим друг друга, а большего, вероятно, нельзя и требовать от другого человека. Если не забывать время от времени делать глубокий вдох.
Мы продолжаем сидеть на скамейке, выжидая, пока отец напишет маме сообщение, чтобы известить ее о том, что мы едем домой. Затем встаем, прощаемся с землей предков и возвращаемся к машине. Отец усаживается на водительское место и сразу начинает возиться с навигатором.
— Неужели обязательно включать эту штуку? – интересуюсь я. – Ведь мы поедем обратно тем же путем.
— Ты знаешь, что вышло, когда мы ее в последний раз отключили, – отвечает отец. – А кроме того, может, существует дорога получше.
Пока он возится с программой, телефон внезапно начинает пищать – это пришло сообщение от мамы.
— Как странно, – говорит отец, прочитав его. – Она не написала: целую.
— А что написал ты? – спрашиваю я.
— Я написал: "Будет приятно вернуться домой. Целую".
— Может, все дело в том, что ты не написал, что будет приятно вернуться домой к ней? – предполагаю я.
— Наверняка, и теперь она ждет со скалкой наготове. Он поворачивается к Лео со словами:
— Я точно знаю, как все будет. Сперва она обнимет тебя и скажет: "О, как я рада тебя видеть, внучек". Потом, – продолжает отец, обернувшись ко мне, – она скажет: "О, как я рада тебя видеть, сынок" и обнимет тебя. А потом, готов биться об заклад, она поддаст мне скалкой.
— И оттаскает тебя за уши, – подсказываю я.
Отец снова смотрит на телефон.
— Нет, я решительно не понимаю, почему она не на писала: целую. Ведь я же написал.
— Напиши чтонибудь еще, – предлагаю я. – Типа: " P. S. Люблю тебя".
— Нет, – категорически заявляет отец.
— Почему?
— Это слишком сильно.
— Что значит "сильно"? Вы женаты сорок лет. Тут уж можно написать, что любишь.
— Нет.
— Тогда напиши: " P. S. Я соскучился".
— Это слишком слабо.
— Вовсе не слабо, – протестую я.
— Напиши: " P. S. Я очень по тебе соскучился", – предлагает сын.
— Нет, – говорит отец, – и попрошу больше не давать мне глупых советов.
— Это не глупые советы, – отвечаю я, – а бесплатные подсказки. Я вообщето зарабатываю такими делами. Это называется стратегической коммуникацией. Я беру по девятьсот крон в час.
— От меня ты их, во всяком случае, не получишь, – заявляет отец. – А раз уж ты такой специалист по коммуникации, как же получилось, что ты почти не подавал признаков жизни, когда ездил в Афганистан?
— Я был в Пакистане.
— Запомни, Лео, – вновь обращается отец к моему сыну, – когда ты будешь разъезжать по чужим странам и твои родители будут страшно волноваться, не зная, жив ли ты, воспользуйся методом твоего отца–консультанта и звони им за счет вызываемого абонента среди ночи раз в три месяца. Чтобы точно знать, что они дома.
Я делаю глубокий вдох, медленно выпускаю воздух и кричу:
— ВАТТИНЫ НИКОГДА НЕ СДАЮТСЯ! Отец смотрит на внука, озабоченно качает голо вой и говорит:
— Господи, до чего он там сзади разошелся.
Он заводит машину и выезжает с парковки. Буквально через несколько секунд говорящий телефон заводит свою песню:
— Через пятьсот метров поверните налево. Дорога домой началась.
Эпилог. Восемь месяцев спустя
Через восемь месяцев после нашей поездки я случайно услышал об архиве, где могла бы обнаружиться дополнительная информация о наших родственниках. Связавшись с одним из сотрудников архива, я узнал, что у них есть более четырехсот страниц, имеющих отношение к папиному отцу. О существовании этих документов не было известно ни мне, ни комулибо из родственников, а между тем в них рассказывается о совершенно другой стороне жизни еврея–беженца Эрвина Зигфрида Исаковица. На листах бумаги, которые мне прислали недели две спустя, присутствует – в виде полицейских отчетов, расследований и ходатайств – вся его история. Все то, через что он прошел и о чем никому никогда не рассказывал.
Там, в частности, можно прочитать, что дедушка Эрвин учился в торговом институте в Кенигсберге до тех пор, пока в 1934 году ему не пришлось бросить учебу изза расистских законов. Тогда он, подобно дедушке Эрнсту, вступил в "Гехалуц". Целью было, пишет он в одном из ходатайств, выехать из Германии. Такая возможность представилась ему в 1937 году, когда он после трех лет сельскохозяйственных работ на родине получил транзитную визу в Данию. Там он проработал около года, а в августе 1938–го перебрался в Швецию, где изо всех сил трудился на хуторах еще три года.
Ни о чем из этого в семье известно не было. Мы, правда, подозревали, что он приехал сюда через "Гехалуц", и знали, что он недолгое время работал в провинции Сконе. Но о том, что он в течение семи лет вкалывал, как зверь, мы не имели ни малейшего представления. Об этом он не обмолвился ни словом. Как не рассказывал и о том, что год работал в Хессельбю, поблизости от дедушки Эрнста, или что временами с трудом находил работу и пару раз даже ночевал в ночлежке.
Но даже больше, чем его тяжелую жизнь, эти четыреста страниц документов показывают бессилие, беззащитность и неуверенность, которые дедушка, несомненно, ощущал все эти годы. И как ему, невзирая на отношение окружающих, приходилось держать себя в рамках, чтобы ему продлевали вид на жительство. Ибо среди бумаг присутствуют составленные с почти пугающей дотошностью отчет за отчетом, где каждый человек, у которого дедушка работал или снимал комнату, говорит о его достоинствах как работника и человека. Здесь имеются отзывы торговца Лаурица Хансена, который называет его "аккуратным парнем", и саовника Софуса Йоргенсена, считающего, что Эрвин Исаковиц "и на работе, и вне ее вел себя похвальным образом".
Дедушкино бессилие проявляется, однако, не только в необходимости, несмотря на тяжелые условия работы, постоянно вести себя образцово. Прежде всего оно видно из ходатайств, которые он пишет, чтобы попытаться вывезти из Германии родственников.
Первое из них отправлено сразу после Хрустальной ночи и касается его сестры Эвы, для которой он просит вид на жительство на шесть месяцев. Дедушка пишет, что нашел для нее место домработницы и что они вместе намереваются эмигрировать в Аргентину. Ходатайство не удовлетворяют, но Эве и второй дедушкиной сестре Ханне повезло: им удалось выехать в Англию и таким образом пережить уничтожение евреев.
Для их отца Германа подобных возможностей не существовало, а поскольку в силу возраста получить визу в Аргентину он тоже не мог, его единственной надеждой оставался дедушка Эрвин. Насколько я понимаю, они с ним довольно долго переписывались. В конце 1941 года, когда Герман, согласно документам, находился в Берлине, а среди евреев города всерьез пошли слухи о депортации, он попросил сына помочь ему уехать.
Учитывая проводимую Швецией политику, задача была не из легких, но дедушка делал все, что мог. Он писал длинные прошения на бюрократическом шведском, и, несмотря на бесправное положение, ему удалось найти людей, поддержавших его ходатайство. В частности, он заручился поддержкой стокгольмского Международного союза женщин, председатель которого "лично обязалась отвечать за содержание господина Г. Исаковица во время его пребывания в Швеции". Обязательство прилагалось к ходатайству, посланному в Министерство иностранных дел четвертого ноября 1941 года, в котором дедушка пишет:
Если моему отцу в самое ближайшее время не будет предоставлена возможность выехать из страны, власти Берлина депортируют его в Польшу. Есть основания опасаться, что в силу преклонного возраста он окажется не в состоянии выдержать связанного с этим напряжения, и поэтому я почтительно прошу для него временный вид на жительство в Швеции до тех пор, пока он не сможет продолжить путь.
Приблизительно через три недели он получает следующий ответ:
Королевское министерство иностранных дел
Канцелярия Королевского министерства иностранных дел, занимающаяся вопросами выдачи иностранных паспортов, имеет честь сообщить, что запрошенное в ходатайстве от 4 ноября 1941 года разрешение на въезд для Германа Исаковица предоставлено быть не может.
Стокгольм, 28 ноября 1941 г.
Присланные документы прилагаются.
Кому: господину Эрвину Исаковицу,
Артиллеригатан, 26, Стокгольм
Поскольку положение берлинских евреев становилось все хуже, дедушка сразу составляет новое прошение. На этот раз он усиленно пытается показать, что ни он, ни его отец не будут обременять шведское общество. Он, в частности, пишет:
Сам я неустанно работаю над тем, чтобы добиться для себя и отца разрешения на въезд прежде всего в Аргентину. Возможность получить разрешение, согласно сообщениям моего брата, который уже 5 лет проживает в Аргентине, представится, как только ему исполнится 21 год и он станет совершеннолетним, что произойдет приблизительно через 5 месяцев. Поэтому я полагаю, что пребывание моего отца в Швеции, если власти таковое санкционируют, будет лишь кратковременным.
Перечитав это прошение много раз, я пришел к выводу, что написанное в нем явно является ложью, поскольку к тому времени дедушка прекрасно знал, что Герман слишком стар, чтобы получить визу в Аргентину. Кроме того, его младшему брату Георгу уже исполнился двадцать один год и он совершеннолетний. Нет, дедушка просто–напросто действовал на свой страх и риск и пытался таким образом увеличить шансы отца на получение визы, подавая ситуацию так, будто тот надолго в Швеции не задержится.
Седьмого января он получает следующий ответ:
Королевское министерство иностранных дел
Канцелярия Королевского министерства иностранных дел, занимающаяся вопросами выдачи иностранных паспортов, имеет честь сообщить, что запрошенное в ходатайстве от 17 декабря 1941 года разрешение на въезд для Германа Исаковица предоставлено быть не может.
Стокгольм, 7 января 1942 г.
Присланные дополнительные документы прилагаются.
Кому: господину Эрвину Исаковицу, Стокгольм.
Дедушка незамедлительно принимается писать новое ходатайство. Посреди всей этой бюрократической переписки и наверняка пребывая в состоянии раздражения и стресса, он получает из немецкого консульства в Мальме такое письмо:
В документе говорится, что его лишили немецкого гражданства. Но мало того. Письмо показывает также, что немцам известно его местонахождение, – маленькая деталь, которая в 1942 году могла до смерти напугать любого еврея–беженца. Кроме того, это решение означает, что, когда дедушка меньше чем через неделю подает третье ходатайство о временном виде на жительство для своего отца, он не имеет уже абсолютно никаких гражданских прав. В прошение он включает те же гарантии того, что отец не обременит шведское общество, пишет, что они не задержатся в Швеции надолго, и между строк просит, чтобы ходатайство удовлетворили, поскольку иначе отцу грозит смерть.
26 февраля он получает следующий ответ:
Королевское министерство иностранных дел
Канцелярия Королевского министерства иностранных дел, занимающаяся вопросами выдачи иностранных паспортов, имеет честь сообщить, что запрошенное в ходатайстве от 5 февраля 1942 года разрешение на въезд для Германа Исаковица предоставлено быть не может.
Стокгольм, 26 февраля 1942 г.
Кому: господину Эрвину Исаковицу, Стокгольм.
Это – последний отказ. Вскоре на адрес дедушки в Швеции приходит следующая открытка:
На ней написано:
Дорогой мальчик,
к сожалению, уже поздно,
Сегодня я должен ехать,
Моли Бога, чтобы он нам помог,
Береги себя,
твой папа,
Это последняя весточка, которую дедушка Эрвин получил от своего отца, Германа Исаковица из Мариенвердера.
Всего через несколько месяцев бабушка Соня забеременела, и им с дедушкой пришлось пожениться. А чуть более семи месяцев спустя, в апреле 1943 года, родился не имеющий гражданства еврейский ребенок–беженец, которому предстояло стать моим папой.
Я могу только воображать, как должен был чувствовать себя дедушка. Он не имел никаких прав и, чтобы иметь возможность продлевать вид на жительство и избежать высылки обратно в Германию, пребывал в полной зависимости от доброй воли государства. Кроме того, он испытывал материальные трудности, его недолюбливал тесть и ему не удалось спасти жизнь отцу. А в довершение всего ему теперь предстояло содержать семью и заботиться о ней. Очевидно, это было нелегко, и, судя по документам, после окончания войны намного лучше не стало.
Из архивных материалов следует, что после 1945 года он неоднократно пытался получить разрешение шведских властей на поездку в Англию, чтобы повидаться с сестрами, но каждый раз ему отказывали в визе, необходимой для возвращения в Швецию. Я вижу также, что родители моего отца в 1947 году, перед самым рождением его младшего брата, ходатайствуют о шестимесячной визе для дедушкиной сестры Ханны. В ходатайстве бабушка пишет, что они испытывают материальные трудности и нуждаются в помощи золовки, поскольку ждут второго ребенка. Документ выглядит убедительно, и им даже удалось найти когото, кто готов выложить пятьсот фунтов в залог того, что по истечении визы Ханна вернется домой. Но и тут они получают отказ. Равно как и в 1949 году, когда дедушка, прожив в Швеции одиннадцать лет, ходатайствует о разрешении на встречу с сестрами, которых он не видел двенадцать лет.
Позже в том же году они с бабушкой получили шведское гражданство. Здесь документация заканчивается, и дальнейшую их жизнь мне уже не проследить. Но после прочтения всего этого у меня возникает ощущение, что к тому моменту дедушка был уже сломленным человеком. Он был подавлен и чувствовал себя неудачником, запертым в углу, в который отнюдь не намеревался попадать. И срывалсвое раздражение на единственных, кто был ему подвластен. На своих детях.
Выдержка из "Центральной базы данных имен холокоста" Яд ва–Шема:
ИСАКОВИЦ ГЕРМАН
Герман был убит в Риге, Латвия. Эта информация основана на Списке депортированных из Берлина, обнаруженном в Берлинской книге памяти еврейских жертв национал–социализма, Берлинский свободный университет, Центральный институт социально–научных исследований, издательство "Хентрих", Берлин, 1995 г.
Благодарности
В этой книге я попытался рассказать о родственниках и друзьях, бежавших из Германии, чтобы спастись от уничтожения. Мысль о ее написании я вынашивал почти двадцать лет, но до сих пор не решался из боязни, что не сумею воздать должное людям, о которых в ней идет речь. Удалось ли мне это, я не знаю. Конечно, велик риск, что нет, но я, во всяком случае, старался изо всех сил. Большинства из этих выживших тогда людей уже нет в живых, но книга тем не менее во многом написана для них.
Для Хайнца Киве, Эрнста Лахмана, Эрвина и Сони Ваттин, Ханса и Хенни Барух, Рут и Хайнца Лахманов, тети Хильды, Опы Лахман, Мика Гумберта, Исаака и Сельмы Левински, Гюнтера Шарона и их друзей и знакомых. А также, конечно, для моей бабушки Хельги Лахман, которая скончалась, пока я работал над книгой, оставив огромную невосполнимую пустоту под всеми нашими кухонными вытяжками.
В работе над "Сокровищем господина Исаковица" мне помогало так много народу, что я даже не знаю, с кого начать. Информацию, связанную с моими родственниками, мне помогали добывать: Поль Левин и Карл–Хенрик Карлсон из Упсальского университета, Государственный архив в Мариеберге, Северный музей, муниципалитет Квидзына, Анна Пшибышевская–Дрозд из Еврейского исторического института имени Эмануэля Рингельблюма в Варшаве, Центральный сионистский архив Иерусалима, форум "Живая история", Городской архив Гётеборга, Международная служба розыска, Федеральный архив Германии, Мемориальный музей холокоста в США, Ингрид Лумфорс, Музей истории польских евреев, Табуларий Квидзына, Государственный архив Берлина, Региональная лаборатория, Яд ва–Шем, Ханс Кауфман и "Фонд Шоа" Стивена Спилберга. Большое спасибо также Лукашу и его семье за оказанную нам помощь и проявленную заботу.
Я хочу, разумеется, также поблагодарить всех своих родственников. Тех, кто разделяет мою историю, кто помогал мне находить новые фрагменты семейного пазла, и тех, кто вычитывал книгу и исправлял то, что я превратно понял. Спасибо вам: Ханна и Бенни, Гитта, Джонни Л., Джон В., Лиззи, Георг и аргентинский клан Исаковицев, Габи и его израильское потомство, Тами и ее американская компания, Габи из Южной Африки, моя сестра Джилл, мама Сусанна и все обитатели дома Лахманов.
Я буду всегда благодарен отцу за то, что он отправился с нами в это приключение, превратив его в нечто особенное, что, я уверен, останется со мной до конца жизни. Поездка и сопутствующие споры между нами были невероятно ценными как для книги, так и для меня самого.
Отдельное спасибо моему старшему сыну Лео, которому пришло в голову, что мы должны отправиться на поиски сокровища. Эта книга для тебя и твоих братьев, Мингуса и Мосеса. Чтобы вы понимали и чтобы мы никогда не забывали.
Читать бесплатно другие книги:
