Звезда в оранжевом комбинезоне Панколь Катрин

Еще раз взглянул на бидончик.

Лицо его разгладилось. Он улыбнулся широко и радостно. Та же улыбка была на его лице, когда он ждал ее на остановке после занятий и забирал у нее сумку с учебниками и тетрадями.

Она улыбнулась ему в ответ.

Просто он немного перепил. Он сам не знает, что говорит и делает. Вот сейчас он обнимет ее, попросит прощения. Она возьмет с него обещание больше не пить столько. Добавит, гладя его по голове, тебе это вовсе не идет. И все превратится в плохое воспоминание. Она отныне ни за что на свете не станет танцевать с другим мужчиной и вообще ни одного мужчину не подпустит на пушечный выстрел.

Он может быть таким милым, когда захочет.

Она снова улыбнулась ему. Спросила, не может ли он дать ей мыло, которое она забыла в своей сумке на раковине.

Он ответил: «Конечно, не вопрос». Но не двинулся с места. И по-прежнему держал в руке зеленый бидончик, внимательно глядел на него, а его улыбка становилась все более и более неприятной.

И вдруг он высыпал на нее все содержимое бидона.

Черный порошок окутал ее волосы, грудь, руки, ноги. Рэй схватил ее за волосы, закинул голову назад, засыпал то, что осталось на дне, в глаза, в рот.

– Это на память о твоем брате! Надеюсь, ты помнишь?

Она закашлялась, начала задыхаться, выплевывая мерзкий порошок. Стала тереть глаза, отчего щипать их стало еще немилосердней. Все тело было в черных потеках.

– Теперь мойся спокойно. По крайней мере, будешь понимать, зачем ты это делаешь.

Она подняла на него испуганный взгляд.

– И хватит бояться! Я тебя прощаю. На этот раз.

Он повернулся к ней спиной и вышел из ванной.

Она встала, пошла за мылом. «Твоя кожа будет мягкая и шелковистая». «И что я могла сделать, когда Андре над ним издевался? – спросила она, намыливая руки и ноги. – А с папашей Лансенни? Как я могла подумать, что делаю что-то не так?

Я опозорила его перед друзьями.

А он вообще-то не такой. Он красивый, смелый, сильный, нежный. Он попросил меня стать его женой. Все девушки мечтали выйти за него замуж, а он выбрал меня, меня. Я должна научиться доставлять ему удовольствие, я хочу, чтобы он гордился мной. Сейчас я делаю все наоборот, потому, наверное, он и нервничает, но я научусь, обязательно научусь».

Она заметила бритву Рэя, торчащую из его сумки с банными принадлежностями. Взяла ее и побрила под мышками.

Надела белое платье, причесалась, попыталась воткнуть назад цветочки и жемчужины и вернулась в комнату, в кровать.

– Ты больше так не будешь? – спросил он ласково, снимая с нее платье.

– Нет, обещаю тебе.

– Ты всегда будешь чистенькая и гладенькая, когда я тебя захочу?

– Да…

Он протянул руку и приказал:

– Иди ко мне…

Она робко приблизилась к нему. Хорошо ли она помылась везде, где надо?

Она прошептала:

– Знаешь, я же в первый раз…

– Помолчи! Слушайся меня! Я ведь твой муж, разве не так?

– Так.

– Если я так веду себя, если я слегка грубоват, это все для твоего же блага. Тебя что, родители ничему не научили?

– Я…

– Ничему они тебя не научили, твои родители, как я погляжу! Вот уж плохую услугу тебе оказали! И зачем изображать из себя великих мира сего, если девчонку не смогли нормально воспитать! Я сам буду тебя дрессировать. Но покамест я съем тебя сейчас, со всеми потрохами.

Его дыхание отдавало алкоголем. Она не решалась отвернуться. Он не двигался. Только водил рукой вверх-вниз между ее ногами. «Зачем это?» – подумала она.

– Ну помоги же мне! – вдруг закричал он.

– Я не понимаю…

– Ох, дерьмо! Какая же тупица! Ну просто вообще тупая!

Он упал на матрас и стукнулся головой об стену.

– Надо же было связаться с такой кретинкой! Это же уму непостижимо! Фантастика какая-то!

Он ударил ее ногой и сбросил с кровати.

Так она и провела свою первую брачную ночь, лежа на половичке у кровати и дрожа от холода под белым платьем, которое она накинула на себя вместо одеяла.

На следующее утро он перешагнул через нее, чтобы пойти в ванную. Пол дрожал под его шагами. Она протянула руку, почувствовала деревянный край кровати, терпкий запах пыли, но мозг ее еще спал, она не могла понять, почему спит на полу, почему ей так холодно… Она согнула ноги, задралось белое платье новобрачной, у нее не было ни простыни, ни одеяла, она открыла глаза, мозг ее пробудился и просигналил ей: что-то не так. Она не осознавала пока, что же идет не так, но ощущала что-то ужасное, парализующее ее. Страх заполнил все ее существо. Она забыла, что же случилось, но была уверена, что произошла какая-то неприятность. Серьезная неприятность. В воздухе веяло угрозой. Ей захотелось ни о чем не думать, не вспоминать. Снова уснуть. Спрятаться в сон. Ей хотелось остаться в этом отсутствии воспоминаний о какой-то ужасной вещи, которая сейчас ее уничтожит. Она подтянула колени к подбородку, свернувшись клубочком, чтобы воспоминание прошло мимо, подумала: может, она заболела, мозг заработал в поисках ответа, и она поняла, что лежит на полу, на коврике у кровати. И тут все вспомнила.

Захотелось куда-нибудь исчезнуть. Она закрыла лицо руками, чтобы не видеть этот коврик, пол, желтые стены.

Он появился с криком:

– Ты видела мою бритву? Нет, ты видела мою бритву?

Он встряхнул ее, в глазах его плескался лютый гнев.

– Там полно волос! Ты брала мою бритву!

На этот раз он принялся колотить ее кулаками и ногами. Она не сопротивлялась, не уклонялась, лежала на полу комочком, безвольная и слабая.

Когда метроном остановился, Леони пришла в себя.

Она вспомнила ту ночь, то ужасное утреннее пробуждение.

Ее ужас был так велик, что она утратила ту малую толику самоуважения, которая у нее оставалась. Она больше ничего не понимала, но знала только одно: она никогда ничего не сделает «правильно».

Еще она поняла, что ей придется расстаться с внешним миром. Ее мир за одну ночь сократился до узкого круга: Фернанда, Рэй и она. Леони попала в ловушку. Стала узницей.

Она вновь надела белое платье, спрятала пустые от отчаяния глаза за солнечными очками «Рэй-Бан» – их подарил ей Рэй, когда был еще добрым, – вышла из комнаты и поняла, что воздух стал тяжелым, что он давит ей на плечи.

Рэй сидел на террасе отеля, перед ним стоял бокал белого вина.

Было чудесное осеннее утро, из тех, которые порой бывают в октябре. Хозяин ресторана воспользовался последним солнышком и вытащил на улицу несколько столиков.

Рэй бросил в воздух: «А вот и моя маленькая женушка! Какая же она красивая!» И все вокруг радостно заулыбались.

– Повезло вам, такой у вас муж заботливый да любящий, – сказала ей хозяйка отеля. – Ночка, видать, выдалась отличная! – Она хрипло, сально рассмеялась.

И все тоже засмеялись и подняли вверх бокалы.

Он знаком позвал ее сесть рядом с ним.

Обнял за плечи.

Поцеловал ее во вздутую красную щеку.

– Ну, все нормально, мой котенок?

Она никогда не говорила о метрономе со Стеллой.

Ей было стыдно за ту молодую женщину, которой она была когда-то.

Она слышала, как дочь читает ей, но не слушала. Закрыла глаза, словно так поглощена историей из книги, что не хочет упустить ни словечка.

Стелла улыбнулась, она была рада доставить ей удовольствие.

Она посмотрела, сколько страниц осталось до последней главы.

– Мы почти дочитали, мамуль. Мне надо искать для тебя другую книгу. Эта тебе понравилась?

– Очень.

– Завтра прочтем, чем кончилось. А тем временем у меня для тебя сюрприз. Закрой глаза и протяни руку.

Леони ощутила в руке что-то легкое, шелковистое, нежное. Погладила. Перевернула. Открыла глаза.

– Половинка Черешенки!

Леони разразилась рыданиями. Она плакала глубоко, искренне, самозабвенно.

Ее худенькое тело сотрясалось от слез.

Стелла обняла ее, вытерла слезы платком, стала укачивать, как ребенка, успокаивать: «Ну ладно, ладно, все же хорошо, он опять с тобой. Это Том за ним лазил, он забрался через балкон, окно было открыто, он проскользнул в кухню, открыл дверцу шкафа под раковиной и нашел его в том месте, где ты его спрятала. Никто его не видел, и старуха ничего не слышала, это я тебе гарантирую, не бойся, хорошая моя, красавица моя, моя дорогая мамочка. Ты в безопасности».

Леони плакала и гладила красного плюшевого медвежонка.

Она облегчала сердце от избытка накопившегося горя, от липкой черной грязи, облепившей его. Слой мазута исчез, остался только белый, чистый песок.

Она вдохнула, преисполнившись бесконечной надежды. Казалось, она выбралась из клетки, измученная и усталая. Сделала первый шаг из тюрьмы, где была так долго.

К нему пришел Рэй.

Это случилось вечером.

Он сидел и ждал его в кабинете. Усевшись в его собственное кресло. Поигрывая черными очками «Рэй-Бан», ставшими его визитной карточкой. Он крутил их, надевал, поднимал на лоб, сдвигал на кончик носа, просматривал кучу рецептов на столе, перебирал стопку историй болезни, разглядывал рентгеновские снимки пациентов на стенах, изучал адреса на конвертах с письмами. Поигрывал золоченой табличкой с надписью: «Доктор Бернар Дюре». Эту табличку отец подарил ему, когда он закончил учебу. На табличке под стеклом был выгравирован текст стихотворения Киплинга «Если».

Доктор Дюре помнил из него теперь только пару четверостиший.

А что там еще, в самом начале и в середине было? Он забыл. Нужно выучить эти стихи наизусть. Чтобы стать таким, как человек из этого стихотворения.

Он стоял в коридоре, готовясь снять белый халат, как вдруг заметил Рэя.

Что он здесь забыл?

Страх свернулся узлом в желудке. Ему захотелось бежать отсюда куда подальше. Спрятаться. Рэй опять задумал макнуть его носом в его собственное дерьмо.

Рэй знал.

Сотрудники больницы, врачи и медсестры, тоже знали. Но они молчали. По долгу службы.

А Рэй отчетливо давал ему понять, что он готов молчать, конечно же, но при одном условии…

И это условие каждый раз менялось.

Он прислонился к стене коридора. «Что-то не так, доктор?» – спросил молодой практикант. На часах было половина восьмого. Рабочий день был закончен. Он мог и не заходить в кабинет, но там лежали ключи от машины. Прекрасной «Ауди Кью 5», которую он купил совсем недавно.

Он заколебался. Подумал о Леони, которая лежала в маленькой палате, совсем рядом. Перед глазами возникло тело на носилках – в тот вечер месяц назад. Но страшнее, чем истерзанное тело и кровь, было выражение смирения на лице Леони – он даже вздрогнул от вида этого отрешенного, равнодушного лица. Она лежала такая бесстрастная, такая безразличная к своей судьбе. Кожа ее была кое-где фиолетовой, кое-где красной и вздувшейся, а кое-где бледной, почти прозрачной. Она не двигалась и, казалось, ожидала смерти. Она бросила на него взгляд, означающий: «Умоляю вас, прикончите меня, только не надо меня спасать. Ни в коем случае».

Он взял ее за руку, чтобы успокоить, и она поморщилась от боли.

И потом, он сам не знает почему, сделал шаг вперед. «Так не будет продолжаться, он не может терроризировать меня до конца моих дней, через два года мне на пенсию, пусть делает что хочет, достало меня это. Надоело мне бояться Рэя Валенти. Эдмон Куртуа прав: я закончу свою жизнь как трус, дрожа от страха».

Он вошел в свой кабинет.

– Ты остаешься на дополнительную смену? – поинтересовался Рэй Валенти.

– На сегодня я закончил.

Рэй вновь нацепил черные очки. Вытянул ноги. Развалился в кресле. Сложил руки на затылке. Смерил его взглядом.

– Верни ее мне.

– Она пока не в состоянии.

– Верни мне ее.

– Ее еще надо лечить добрых два месяца. Она вся в гипсе, от стопы до бедра, и еще шея. Множественные переломы. И кровоизлияние в мозг, которое не рассосется, если она будет двигаться.

– Это ты рассказываешь. Я хочу мнение независимого эксперта. Хочу увезти ее отсюда для осмотра другим доктором.

– Она отсюда не выйдет.

– Она выйдет. И знаешь почему?

Он произнес эти слова с ласковой, обольстительной улыбкой. Как нежный отец, который наклоняется к ребенку и шепчет ему: «У тебя получится, ты можешь, верь мне».

Бернар Дюре не сморгнул. Он ожидал удара. Он выпрямил спину и старался дышать размеренно, чтобы унять сумасшедшее биение сердца.

– Делай что хочешь. Я ее не выпущу.

– Ну ладно. Тогда я все расскажу легавым. Они мои дружки, ты же знаешь.

– Знаю. Вот бедняги!

– Не выделывайся тут. Помни, руки у меня длинные.

– Давай-давай. Мне все равно. И вали из моего кабинета.

Рэй Валенти снял очки. Он был обескуражен. Бернар Дюре не уступал. Бернар Дюре больше не дрожал перед ним как осиновый лист. Бернар Дюре осмелился ему противостоять. Бернар Дюре требовал, чтобы Рэй освободил ему место, потому что это было ЕГО кресло в ЕГО кабинете.

Рэй Валенти снял ногу с ноги. Оперся на поверхность стола обеими руками. Встал. Потом вновь рухнул в кресло и заорал:

– Черт возьми, Дюре! Ты не можешь так со мной поступить! Мне надоело дома горбатиться, как прислуга! Всем занимаюсь я: покупки, хозяйство, жратва, посуда, я задолбался таскать мать от кресла до кровати, включать ей телик, сажать на горшок, вытирать ей задницу, это не моя работа, черт!

– Договорись с соцработником. Или найми служанку.

– У меня была служанка. И причем бесплатная! Верни ее мне!

Внезапно Рэй Валенти оказался жалким человеком. Куда-то пропал весь его кураж, его рисовка.

Бернар Дюре почувствовал, как приступ счастья распирает ему грудь. Он пытался понять, откуда же взялась такая великая радость, которая освобождала его из мрачного, сырого подземелья. Подождал: не возникнет ли опять та дрожь, та смутная тревога, которая всегда готова была пригвоздить его к земле, но ничего не появилось. И тогда он понял, что больше не боится, и радость вновь развернулась в нем, наполняя все его существо. Он еще колебался, опасаясь, что это новое, пленительное чувство исчезнет так же быстро, как возникло, но потом, убедившись, что оно только растет и крепнет, наполняя его внутренности, голову, сердце, он взглянул Рэю прямо в глаза.

– А не надо было ее так калечить.

– Это не я. Это Тюрке.

Он к тому же сдал своего сообщника.

– Говорю тебе, Рэй, плевать мне на все. Исчезни.

Рэй Валенти взял себя в руки. Вновь надел темные очки.

– Хорошо. Ты вынуждаешь меня сделать это. Я пойду к легавым. Расскажу им, как ты приезжал на вызовы пьяным, как два раза ты бросил умирать на дороге бедолаг, которые попали тебе в руки, и как я тебя вытащил из этого дела, подделав отчет, потому что я думал, что ты великий хирург…

Он сделал упор на слова «великий хирург», словно хотел оправдать себя за то, что не выдал его полицейским. Выдающемуся человеку можно простить ошибку.

– Порой тебе приходилось оперировать совершенно пьяным, и все это знают, и все молчат, потому что ты сын великого человека, которого зовут Поль Дюре, а вот он-то как раз был безупречным врачом, преданным, может быть, порой слишком требовательным, но честным, прямым и к тому же трезвенником.

Упоминание об отце задело Бернара Дюре. Он представил, как тот сидит напротив, присоединяясь к обличениям Рэя Валенти. Ему стало стыдно. Ужасно захотелось выпить. Он опустил голову.

– Ну так что, рассказать все это легавым? А? Сколько сейчас лет твоему отцу, а? Примерно восемьдесят пять, да? Тяжело ему будет это все узнать… Имя семьи запятнано. А жена твоя? А дочки?

Рэй разглядывал его с сочувствием палача, который видит, как к нему возвращается его жертва, на мгновение попытавшаяся взбунтоваться. Он был почти готов простить его.

– Отдай мне ее, так будет проще для тебя. И для меня.

Он усмехнулся, произнося «и для меня». И эта усмешка вновь превращала Бернара Дюре в его сообщника.

Именно эта гнусная усмешка заставила Бернара вспомнить стихотворение Киплинга.

Бернар Дюре поднял голову и глуховатым голосом произнес:

– Выйди из моего кабинета, Рэй, и не возвращайся сюда больше. Я не хочу тебя видеть. И больше никогда не приближайся к своей жене. Никогда. Ты меня понял?

Он говорил спокойно, обстоятельно, тоном доктора, диктующего ассистенту историю болезни.

Рэй Валенти посмотрел на него с бессильной ненавистью.

Бернар Дюре поменялся с ним ролями, и притом без криков, без шума, безо всякого аффекта.

На первом этаже больницы вокруг комнаты Леони в это время была установлена негласная оборона. По молчаливому заговору интерны и медсестры, сменяя друг друга на страже, следили, чтобы никто не нарушил мирную, почти домашнюю атмосферу палаты № 144. Сестры следили, чтобы каталки не врезались в стены, пытались везти их бесшумно и аккуратно, юные интерны тихонько, стараясь не скрипнуть, приоткрывали дверь и заглядывали в палату, чтобы убедиться, что Леони спокойно спит или отдыхает. Все они подпали под ее обаяние, на всех действовала магия невинности, исходящая от худенького создания под одеялом, держащего в руках метроном. Она не спускала с него глаз и, казалось, читала в нем свою судьбу, подобно гадалке, всматривающейся в разводы на кофейной гуще на дне щербатой чашки.

Однако эта тонкая, высокая женщина с седыми длинными волосами выглядывала там не будущее. Она искала прошлое.

Она вновь открывала его для себя и удивлялась, словно то, что она пережила, было всего лишь сном. Словно прошлое это ей не принадлежало.

Но не только темные, зловещие, болотные пузыри всплывали на поверхность. Появлялись и счастливые воспоминания. Словно клубы душистого дыма из волшебного пузырька, они пробуждали светлые, радостные чувства.

В такие дни она плакала чистыми слезами. Они текли по ее лицу, и она улыбалась, ловила их языком, смаковала, словно крупицы вновь обретенного счастья.

В гостиной стоит колыбелька с ребенком.

Это маленькая девочка, Стелла. У нее голубые глаза, как у Леони и у Евы де Буррашар. Голубые глаза волчицы, которые жадно всматриваются в ее лицо.

Леони не очень-то умеет обращаться с ребенком.

Она старается не задумываться: пусть руки, губы, плечи делают все сами. Смотрит на малышку и умиляется.

Разговаривает с ней вполголоса: «Деточка, моя деточка, свет в окошке, красавица моя. Какое у тебя прекрасное, совершенное тельце, розовые шелковистые пяточки, нос как раковинка, принесенная теплым морем, тонко очерченные губки, изящные пальчики, которые вцепляются в мою руку, раз-два-три, ты сейчас отпустишь мой палец, я отойду и проверю, появилась ли между нами тайная незримая связь, раз-два-три, я целую твой пальчик, который тянется ко мне и ждет, когда мы опять соединим руки. Ты открываешь глазки, на губах рождается смутная улыбка, ты вновь вцепляешься в мой палец, зажимаешь его, как в тисочки, закрепляя наш союз, и это рождает в моей душе смутную надежду. Я так давно уже ни на что не надеялась, деточка моя, знаешь, отчаяние страшнее, чем крики или побои».

Ни Рэй, ни Фернанда не обращали никакого внимания на Стеллу. Они ее терпели. Рэй демонстрировал ее, как шерифскую звезду на лацкане пиджака.

Когда девочка ночью просыпалась и плакала, он ворчал, спихивая Леони с кровати: «Твоя дочь орет, иди заткни ее!»

Она вставала. Брала Стеллу на руки, прижимала к груди, укладывала на плечо белую пеленку в случае, если малышке нужно было отрыгнуть, ходила с ней по гостиной, приговаривая: «Ц-ц-ц, ц-ц-ц, я тут, мамочка тут, с тобой, мамочка тебя любит больше всего на свете, ты моя доченька, моя ясная звездочка, моя любовь негасимая». Она гладит ребенка по спинке, нежно похлопывает, и Стелла умолкает, лишь вздрагивает от затихших рыданий. Пытается поднять головку, слушает мамин голос, несколько раз облегченно, шумно вздыхает, а потом молча смотрит. Леони легонько дует ей на глазки, расцеловывает слипшиеся от слез реснички, прижимает к себе маленькое теплое существо, но не сильно, не слишком крепко, чтобы Стелла чувствовала себя свободно, могла плакать или не плакать – по своему выбору. Леони шепчет опять: «Ты сильная, ты прекрасная, ты такая большая и красивая, ты плоть от плоти моей, я люблю тебя больше всего на свете».

Она повторяла нараспев эти слова, расхаживая с девочкой по комнате, повторяла до тех пор, пока малышка не обмякала, внезапно став тяжеленькой в ее руках, и мирно засыпала.

Леони чувствовала себя сильной, когда держала на руках Стеллу.

Она хотела бы всю ночь петь о своей любви.

Леони садилась в кресло, тихо укачивая малышку.

Иногда Рэй вставал и орал: «Что ты там застряла? Сколько можно нянькаться с малявкой, одно и то же ей талдычить? Иди уже ложись».

Она говорила «тс-с, тс-с», закрывала уши Стеллы ладонью, чтобы та не слышала крика.

С ребенком на руках она не чувствовала страха перед ним. Знала, что Стеллу он не тронет. Он слишком ею гордился. Он выгуливал ее по улицам Сен-Шалана, переговаривался с прохожими, хвастался первым зубиком.

Тогда Рэй чесал в затылке и возвращался в спальню.

Леони укладывала ребенка в колыбель, ложилась рядом на пол. Мурлыкала колыбельные, обрывки песен, вставляя ла-ла-ла, если не помнила слов. «Моя малышка как вода, да, как вода живая, она бежит, как ручеек, и дети за ней, играя, бегите, бегите за ней со всех ног, никто ее прежде догнать не мог…»

Такими счастливыми были ночи, когда плакал ребенок!

Адриан бежал по подземному ходу. На лбу у него был шахтерский фонарик, перед ним прыгали светящиеся блики, и он следовал за ними. Этот маршрут он знал наизусть, каждую трещину и каждую выбоину на пути, осыпи и камни, все места, где можно подвернуть ногу, прогнившие доски со ржавыми гвоздями, лужи и участки жидкой грязи, разлетающиеся жирными брызгами.

Он мчался к выходу.

В принципе он мог бежать с закрытыми глазами. В конце концов ему даже полюбился этот бег в потемках под пронзительные крики землероек. Скорее, так: он любил дорогу туда и ненавидел дорогу назад.

Он перебирал в памяти моменты прошедшей ночи, вспоминал дыхание спящего Тома, тепло его рук, обнимающих его за шею, по-новому понимал значение каждого взгляда, каждого слова или молчания Стеллы. Он такой непонятливый порой… Так отличается от нее. Он всегда боялся не так понять, не так услышать.

На выходе его ждала машина. Она была спрятана в высоких полевых травах. «Интересно, это поле раньше принадлежало Жюлю де Буррашару? – задумался он, прибавив шагу. – Как так можно: владеть таким количеством земель, ферм и лесов и все потерять?»

Каждый раз, как он бежал по подземному ходу, он думал об этом человеке, у которого не было сил справиться со своей жизнью и потому он предпочел жить, съежившись в тени предков. Надо иметь совсем мало самоуважения, чтобы уступить место предыдущим поколениям.

Пришло в голову удачное словцо: загнивать. Загнивать во французском замке, загнивать на обочине в Арамиле – одна и та же судьба, одно и то же отсутствие любви к себе самому.

Бубу поведал ему историю семейства Буррашар. Рассказал и про Жюля, и про его сына Андре, объяснил, что они были богаты, титулованы, что отличались от всех в их городе. Адриан спросил его, что значит «титулованы».

В грамматике Бубу имелась фраза, которая звучала так: «Дворянский титул – большое преимущество. Если ты Де-откуда-то-там, это делает тебя однокорытником с такими же важными, это позволяет кому угодно подложить свинью». Это были слова Альфонса Алле, и они иллюстрировали употребление указательного местоимения «это».

Эта фраза рассмешила их с Бубу.

Так они и вспомнили старика Буррашара. Бубу много знал о нем. Он обратил на него внимание сразу, как приехал в Сен-Шалан. За год до того, как почтенный дворянин отдал Богу душу, он посетил «Железку». Ему понадобилась деталь для маятника одних из его часов в стиле ампир. Он полдня копошился в коробках, где лежали всякие старинные штуковины. Но ничего не нашел. Потом он ушел, попрощавшись с ними. Поднял шляпу широким жестом, словно приветствовал благородное собрание.

– Мне было тогда двадцать лет, – завершил свою речь Бубу, – я тогда подумал, что все эти аристократы из-за своего равнодушия кажутся высокомерными. А он таким не был. Ему ни до чего не было дела, на все было наплевать. Это нужно много сил иметь, чтобы ничем не дорожить в этой жизни.

– Не уверен, – ответил Адриан. – У меня на родине люди ко всему равнодушны, поскольку вымотаны тяжелой жизнью, несчастьями, с которыми ничего не могут поделать. У них даже больше нет сил любить. Они питаются остатками жизни, как бродячие коты едят отбросы с помойки. Поглощают их, даже не думая о том, что глотают. Их это больше не волнует.

– Невесело у тебя на родине.

– Теперь моя родина – это Франция.

– В неблагодарности тебя трудно обвинить – тебе же здесь даже документов не дают!

– Дело не в документах. Твоя истинная родина – это место, где тебя впервые оценили, где тебе показали, что ты на что-то способен, что ты можешь что-то делать головой и руками. Моя родина – это Жюли, месье Куртуа, Стелла; я называю в том порядке, в каком их встретил, естественно.

Бубу пихнул его локтем и предложил сигарету.

– Они все трое французы и представляют три цвета французского флага: синий – Жюли, белый – месье Куртуа, красный – Стелла.

– Для меня это неочевидно.

– В твоей грамматике всего не найдешь. Там есть правила, но нет идей.

– И много у тебя подобных идей?

– Знаешь, когда живешь один, у тебя куча времени, чтобы думать.

Он бежал по подземному ходу и думал, что всю жизнь живет один. Родился он в городе, который медленно умирал под открытым небом. Его отец уехал в дальние края в поисках работы, да так и не вернулся. Мать, пока ждала его, вся почернела. Плакала и плакала. Ее звали Наталья. Она смотрела на него, удивляясь, что он еще жив. Она до него потеряла двух сыновей. Она путала его имя, говорила: «Василий? Сергей?» И он отвечал: «Нет, я Адриан». И не решался добавить «мама».

Люди были слишком измотаны, чтобы мечтать. Они пытались добыть немного денег и смотрели телевизор.

Денег в Арамиле было маловато.

Солнца тоже.

Однажды учитель объявил им, что сегодня будет кино. Адриан подумал, что сегодня предстоит раздача конфет, сосисок или картошки. Но когда настал вечер, учитель развернул большое белое полотно, велел погасить свет, покрутил ручку, и на белом экране появились образы и слова, заплясали, превратились в другие слова, другие образы, и среди всего этого появилась маленькая беленькая девочка со светлыми, почти белыми волосами. Гладкими, красивыми волосами, перетянутыми ленточкой. Адриан никогда не видел таких чистых, таких послушных волос. Он даже палец вытащил из носа – до того девочка была красивая. Вокруг девочки ходили огромные коровы, их доили, молоко лилось в большие ведра, и девочка улыбалась, открывая белые зубы со щербинкой. Она бежала к маме, протягивала ей ведро с молоком, а мама давала ей стакан, и девочка пила и хохотала.

С ним в кино ходил дедушка по отцовской линии. Ему как-то удалось раздобыть афишу фильма. Может быть, он ее украл? Он научил Адриана проникать прямо внутрь, в афишу, встречать там маленькую девочку со светлыми, почти белыми волосами. Научил разговаривать с ней: «Здравствуйте, барышня, как вас зовут? А меня зовут Адриан». Научил приподнимать воображаемую шляпу в вежливом приветствии.

– Шляпу? Ты точно знаешь, деда?

Тот был, безусловно, уверен.

– Именно так говорят со светловолосыми стройными девочками. К моменту, когда ты найдешь ее, она будет красивой юной девушкой, и ты ее сразу узнаешь. Но тебе надо будет поехать далеко, очень далеко, чтобы ее найти, сынок.

Он всегда называл его «сынок».

– Каждый вечер, перед тем как уснуть, ты сначала будешь впрыгивать в эту афишу, потом ты прыгнешь в поезд, потом еще в один и еще, и в конце концов окажешься возле юной светловолосой девушки. Как по волшебству. Не пытайся это понять. В жизни никто никогда ничего не понимает, и самыми лучшими вещами оказываются те, которые ты не ожидал. В тот самый день ты подумаешь обо мне и пришлешь мне какой-нибудь знак, чтобы сказать: «Все в порядке, у меня все нормально, я нашел свою светловолосую девушку». И тогда я смогу спокойно умереть.

Адриан тренировался, он спал прямо на земле, ложился на афишу возле чудесной девочки. Его словно током дергало от ее присутствия. Он гладил ее по лицу. Он говорил с ней, говорил совсем другие слова, чем те, которым научил его дедушка, он прикасался губами к нарисованным губам и вдыхал запах мокрой бумаги. Он был немного похож на запах зерен пшеницы – маленький Адриан срывал на поле колосья и жевал их как жвачку.

Ему пришлось проехать тысячи километров в кузовах грузовиков, чтобы отыскать свою светловолосую девушку. Пальцы его были ободраны, он с трудом сгибал их.

Однажды в Сансе, на ярмарке-распродаже, ему попалась фотография, представляющая собой афишу фильма «На самом дне»[31] с Тильдой Суинтон. Стелла была похожа на эту высокую, худую актрису с падающей на глаза прядью светлых волос. Он подрисовал несмываемым маркером большие голубые глаза, подвел рот алым и отправил открытку деду в Арамиль.

Стелла. Она вошла в его жизнь и взяла его за горло.