Звезда в оранжевом комбинезоне Панколь Катрин

Они долго лежали на земле, потом Эдмон встал и ушел, плюнув на поверженного противника.

Несколько месяцев спустя родилась Стелла.

Рэй расхаживал по городу, хвастаясь ребеночком. Нес его в руках, как знамя. Гордый, стройный, сияющий. Он рассказывал всем, что у девочки его глаза, его рот, его подбородок. Ребенок – вылитый папочка. «Эх, – говорили злые языки, – скорее, это копия мамочки!»

Эдмон женился. Взял в жены Соланж Гавийон. Это случилось вскоре после драки в кафе папаши Лансенни. Она смотрела на него с неким подобием нежности, но нежность давно уже его не трогала. Девять месяцев спустя у него родилась дочь, малышка Жюли, – этот ребенок был первым человеком за долгое время, который смог вызвать у него улыбку.

Он решил никуда надолго не уезжать от девочки. Хотел видеть, как она растет. Отдать ей всю нежность, которую не знал, на кого вывалить. В Сен-Шалане он избегал появляться, и потому, если они с Соланж хотели поехать в кино или в ресторан, отправлялись в Санс. Или в Париж.

До него не доходило никаких новостей ни о Леони, ни о Рэе. Он старался держаться от них подальше.

Иногда до него доносились слухи, которые ему очень не нравились. Он затыкал уши. Он больше не хотел быть игрушкой. Слишком много страдал.

Когда Стелла сегодня вечером зашла к нему, она пробудила старые воспоминания. Разбередила старую рану.

Нужно, чтобы он помог спасти Леони.

Нужно, чтобы он помог Леони открыто, при свете дня.

Именно это он сказал Дюре тогда в больнице: «Хватит уже, нельзя больше закрывать на это глаза, ты видел, в каком она была состоянии, когда ее привезла “Скорая помощь”? В следующий раз он ее убьет. И не пытайся пропихнуть мне прежний аргумент, что это их внутрисемейная история, нечего совать нос в чужие дела. Не хочу больше слышать этих слов. Они мне противны. Что у тебя за душой такое, что ты так его боишься?»

Дюре отвел глаза.

Эдмон продолжал:

– И секрет твой я тоже знать не хочу, мне неинтересно. Я просто хочу попросить тебя пораскинуть мозгами и задать себе один вопрос: «Стоит ли твоя тайна того, чтобы ради нее пожертвовать жизнью этой женщины?»

Дюре ничего не ответил.

– Ты же врач? Ты вообще слыхал про клятву Гиппократа? – настаивал Эдмон.

– Дай мне подумать, все не так просто…

– Даю тебе двадцать четыре часа на борьбу с твоей совестью, потому что тебе нужно будет отчитываться главным образом перед нею. До конца твоих дней причем!

Эдмон повернулся на каблуках и вышел.

Он шагал по коридору и чувствовал, как взгляд Дюре сверлит ему спину.

Ему было все равно. Слишком долго он был трусом, надоело.

– Ну что ты там засел, Эдмон, иди уже ложись спать! – закричала Соланж Куртуа из коридора.

– У меня на проводе Нью-Дели. Оставь меня в покое.

– Никого у тебя нет на проводе. Ты все в свои эти старые колесики играешь!

Эдмон ничего не ответил.

Он услышал шаги жены на лестнице: она спустилась на несколько ступенек, остановилась в нерешительности, потом пошла наверх.

– Только не нужно тогда завтра вечером жаловаться, что ты устал и не выспался! Мы идем ужинать к Дюре…

– Оставь меня в покое! – рявкнул он из-за двери кабинета.

– Как знаешь! – сказала она и отправилась в спальню. Села на край кровати. Проворчала: «В конце концов, это же он устанет, а не я! Лишь бы нормально выглядел там, у Дюре…»

Она сняла халат, застегнула свою теплую ночную рубашку и легла на правый край кровати. Это была ее сторона. Она почувствовала легкую отрыжку от ромовой бабы. Завтра вечером она не станет есть десерт. Ее изрядно пучило. И не забыть принести им бутылочку хорошего вина. Дюре в Сен-Шалане считаются влиятельными людьми.

«А кого они еще пригласили? – задумалась она, разминая в пальцах беруши. – Нужно, чтобы я спросила у Маризы Дюре, какое мне лучше выбрать платье». Она вставила в уши беруши, покрутила, чтобы было поудобнее, приплюснула пальцем. На минуту расслабилась, потом составила в уме список дел, которые нужно будет сделать завтра, натянула одеяло и уснула.

Было уже за полночь. Адриан и Стелла лежали рядом, она положила голову на его грудь, он положил свою мощную руку ей на бедро. Мужчина и женщина составили одно целое, как две детали пазла. Наполненные непередаваемым счастьем, они оба были не такие уж мастера красиво выражать свои мысли. Открывали рот, чтобы заговорить, и тут же закрывали, не в силах вымолвить ни слова.

Окно было раскрыто настежь, так, чтобы при первом же подозрительном шорохе Адриан мог впрыгнуть в джинсы и сапоги, спуститься в подвал, войти в подземный ход, исчезнуть в недрах земли. Не пойман – не вор! «Ты не достанешь меня, Рэй Валенти!» Они не боялись. Они просто принимали необходимые меры предосторожности.

И слушали звуки ночи.

Старались вычленить каждый звук. Адриан произнес со своим легким акцентом: «Ночь – это мое царство». Стелла улыбнулась, она-то на самом деле знала ночь еще лучше, чем он.

Они слушали шелест ветвей, крик совы, голос филина в ответ, гоготание гусей, которых тревожит любая мелочь.

– Какие у тебя привратники! – сказал Адриан. – Ты с ними можешь чувствовать себя в безопасности.

– А вот это кто, ты знаешь?

Адриан прислушался и покачал головой.

– Это попискивают землеройки… – сказала Стелла.

– Не люблю их. Они так и шмыгают у нас в подземном ходе.

Ежик-гурман, причем постоянно один и тот же, пришел, чтобы покопаться в собачьих мисках. Слышно было, как он тыкается мордочкой в металлические стенки и стаскивает миски на землю.

Адриан спросил:

– А это что за звук?

– Это ежик. Я забыла спрятать сегодня остатки собачьего корма, и он тут же воспользовался своим шансом!

Они засмеялись. Расплели узел тел, откатились друг от друга, улеглись свободно.

– В следующий раз, – сказал Адриан, – мы переночуем на дереве и возьмем с собой Тома.

Адриан построил большую платформу на том дереве, где она скрывалась в юности. В двадцати метрах над землей. Прочную, на надежных канатах. Они покачивались и вдыхали ароматы ночи. Том обнимал отца и мать за шею и пытался подражать крикам зверей и птиц. Адриан рассказывал ему, как скрыться от напавшего медведя: ты отступаешь и при этом машешь руками и непрерывно что-нибудь говоришь. Том смотрел на него с восхищением. Стелла улыбалась, счастливая, оба ее любимых мужчины были с ней.

Дикая курочка победно закричала.

У Стеллы загорелись глаза.

– Готово дело! Она снесла яйцо!

– Прямо посреди ночи?

– Эти курицы – вредные стервы. Достали меня! Прячут яйца, втихомолку высиживают, и вот я оказываюсь с дюжиной цыплят, которые пожирают мой салат и ломают загородки! Ты сам увидишь… Через тридцать секунд петух заорет, словно это он сам снес!

И закричал петух, ликующе и победоносно, он так драл горло, что всполошились и загоготали гуси, а голуби сорвались с места, взлетая в небо.

– Какой гвалт поднялся!

– Представляешь, как мы живем! Другие пары обсуждают вечеринки, друзей, а мы здесь слушаем голоса зверей и птиц, завывания ветра и шум деревьев.

– Да ты бы возненавидела эту социалистическую жизнь, если бы мы в нее вписались!

– Надо говорить «социальную», а не «социалистическую».

– Ну, так, значит, возненавидела бы социальную…

– Но я могла бы надевать красивые платья, и ты сходил бы с ума от ревности.

– Ну попробуй и вот увидишь, я даже бровью не поведу!

– А вот спорим! Все, не сходи с места и закрой глаза. Я сейчас вернусь. Обещаешь не жульничать?

– Обещаю.

Он закурил сигарету и потянулся, почесывая грудь.

Она выскользнула из его объятий, соскочила с кровати, скользнула в ванную.

В маленьком окошке сияла луна. Полная, яркая, белая с серым. Похожая на беременную самку, налитую жизненными соками. Казалось, она следит за Стеллой взглядом, оберегает. Стелла почувствовала себя легкой, грациозной, женственной.

Адриан. Его внимательные серые глаза, его нежная, как у женщины, кожа, его полуулыбка, которая почти никогда не становится широкой, спокойной. Высокорослый воин с волосами цвета меда, который хранит ее, ведет ее за собой.

Он играет в прятки с Рэем Валенти. Рэй жаждет его крови. Хочет, чтобы пара жандармов препроводила Адриана до границы и выставила из страны. Вымести поганой метлой беспаспортного бродягу! Потому что он – возлюбленный Стеллы, первый человек, который смог приблизиться к ней – после того ножа внизу живота грозовой ночью. Человек, который мог насмешить ее до слез. От счастья она танцевала на кухне: «Once I had a love and it was a gas. / Soon turned out had a heart of glass…» Ради него она хотела надевать красивые платья, накрывать стол со свечами, жарить цыпленка по особому рецепту. Даже когда его не было рядом, она представляла, как он смотрит в ее глаза сибирской хаски, на ее черные ресницы и непослушные светлые волосы, дыбом стоящие на макушке.

Стелла его сразу заприметила на «Железке».

Он явился рано утром, в руке узел с пожитками, майка его была порвана, куртка засалена. Он был небрит, грязные волосы прилипли ко лбу. Он что-то бормотал по-английски. Жюли поговорила с ним в своем кабинете и поставила его на сортировку. Он работал как вол, никогда не отлынивал. Стелла издали наблюдала, как он поднимает тяжелые металлоконструкции, даже не поморщившись. И всегда эта полуулыбка, которая, казалось, говорит: легче, легче, и ловкие руки в толстых перчатках ворочают тяжести, и капли пота застывают на черном от пыли и сажи лице. Он часто разговаривал с Морисом, Хусином и Бубу, они учили его французскому. Учился он быстро. Она делала вид, что не обращает на него внимания, но ее глаза постоянно возвращались к нему. Он выпрямлялся, ловил ее взгляд. Она отворачивалась.

Эта перестрелка взглядами продолжалась долгие недели. Он молчал, работал, потел, спал в углу ангара, принимал душ с другими парнями, ел с ними, изучал французский по старому учебнику грамматики, который принес ему Бубу. Она ездила туда-сюда на грузовике. Пряталась в кабине, навешивала на глаза светлые пряди, куталась в мужские широкие шмотки.

Однажды она раскладывала товар вместе с Бубу и Хусином. Адриан ждал, когда они закончат сортировать и раскладывать, подождал, пока выйдут те двое, толкнул дверь ангара, установленную на рельсах, захлопнул ее, преградил ей путь.

Она застыла на месте. Потом бросила в сторону:

– Чего ты хочешь?

– Того же, что и ты.

Она так разволновалась, что повернулась к нему спиной и ушла по маленькой лестнице, которая вела в кабинет Жерома.

– Ты всегда теперь здесь выходишь? – иронично поинтересовался Жером.

– Не твое дело! – яростно крикнула она.

На следующий день мерлезонский балет продолжался. Они искали друг друга глазами, отводили взгляд, опять украдкой поглядывали, старались смотреть мимо. Стелла хлопнула дверью грузовика и уехала с предприятия. Морис, Бубу и Хусин потешались над ними.

– Ну надо же, надо этим двоим помочь, это точно!

Однажды вечером они как бы случайно заперли их вдвоем в ангаре. Закрыли замки, включили сигнализацию и ушли, крикнув на прощание: «Спокойной ночи, малыши!»

Это была их первая ночь. На соломенном матрасе Адриана, в углу ангара. Они были неловкими и молчаливыми. Они даже не успели замерзнуть. Они сближали руки, и летели искры. Они сближали губы, и летели искры. Они разгоняли руками воздух, который трещал от электричества вокруг них.

– Осторожненько, – прошептала она.

– Я знаю, – прошептал он, гладя ее по волосам.

– Ничего ты не знаешь.

Ей хотелось оттолкнуть его. Потом притянуть его к себе. Потом опять оттолкнуть.

– Я все про тебя знаю, я наблюдаю за тобой в течение долгих недель. Я знаю все твои секреты. Можешь мне их не рассказывать.

Она позволила его руке пройти по ее телу…

Потом его губам…

Они были очень осторожны.

Не позволяли даже словом обмолвиться на работе. Назначали друг другу свидания в коридоре, прикрывая рот рукавом свитера.

Стелла показала Адриану подземный ход. Они никогда вместе не возвращались с работы на ферму.

И вдруг однажды она встретила Рэя.

Она шла вниз по главной улице Сен-Шалана, пританцовывая на цыпочках, помахивая в воздухе сумкой, поглядывая на себя в стекла и зеркала в витринах. «Ты красива, девочка моя, ты очень красива, и у тебя есть возлюбленный! И сегодня вечером у вас годовщина, уже полгода, как мы…» Она толкнула дверь бутика Николя, наклонилась над витриной с уцененными винами и тут почувствовала, что за ней шпионят. Она не обернулась, но медленно двинулась по диагонали, пока не оказалась возле зеркала.

Она заметила возле витрины Рэя. Он ждал ее на улице. «Может ли такое случиться, что он выслеживает меня? Или он уже давно меня выслеживает?» – подумала, изучая этикетку «Сен-Жюльен» 1998 года.

Сердце ее бешено колотилось. Надо как-то исхитриться и выпутаться из этой ситуации.

Он не мог прознать про Адриана, это исключено. Они никогда не появлялись вместе. И при этом ни Морис, ни Бубу, ни Хусин, ни Жером никогда ее не выдадут.

Она затеяла беседу с продавцом, увлекла его в подсобку, чтобы посмотреть другие сорта. Как бы невзначай спросила, есть ли запасной выход и нельзя ли им воспользоваться для того, чтобы выйти к грузовику, припаркованному на соседней улице. Выход нашелся, и она оказалась на свободе. На этот раз удалось оторваться от преследователя.

Но она при этом выдала себя тем, что скрылась.

– Нам нужно удвоить меры предосторожности, – сказал она Адриану. – Он что-то подозревает.

– Но кто этот человек? И что ему от тебя надо?

– Я тебе как-нибудь расскажу.

– Я ему морду набью.

– Вот уж глупость! Он герой и гордость всего города, а ты беженец без документов. Если ты отлупишь его… Сам подумай.

– Не люблю, когда ты так со мной разговариваешь.

Рэй Валенти отправил Тюрке и Жерсона на «Железку», чтобы они доложили ему обстановку. «Рэй, есть там один новенький, блондинчик-ковбой, ничего себе так, красивый парень, с пудовыми кулачищами, но все больше молчит. С утра до ночи таскает отливки. Никто о нем ничего не знает. Нет уверенности даже, что он оформлен в штат «Железки». Спит он там, это точно, принимает душ, ест со всеми остальными, но держится особняком. Ну ты же знаешь Жюли, она любительница подбирать всяких оборванцев да бродяг».

Рэй впал в бешенство. «Ну да, конечно, ты только глянь на девку-то, она так изменилась, ходит – приплясывает, задницей крутит, хохочет, нос кверху дерет, тут явно мужик замешан. Мужик ей бочок греет. Это ясно, как божий день! Вы что, ослепли, что ли?»

И он вновь отправлял их на «Железку».

«Откуда вообще взялся этот тип?» – «Да мы сами ничего о нем не знаем, – отвечали Жером, Хусин, Бубу и Морис. – Как-то сам собой возник в один прекрасный день, и Жюли взяла его под свое крыло. Сами знаете, какая она, всегда готова помочь сирым и убогим. Вот у нее и спрашивайте».

– Ну ладно, он работает здесь или как? Это ведь незаконно… Наверняка у него нет документов.

– Мы лично у него паспорт не спрашивали.

Сверху, из своего кабинета, как из сторожевой башни, Жюли наблюдала за всем этим. Они, конечно же, не стали подниматься и расспрашивать ее. Жерсон пытался умаслить Жерома:

– Давай, старичина, колись! Мы тебе такие каркасы подгоним, будешь как сыр в масле кататься!

– Я же сказал, ничего не знаю.

Они снова уходили несолоно хлебавши.

Они даже не заметили, что она беременна. Надо сказать, что она хорошо скрывала живот – с ее-то ростом метр восемьдесят, стройными ногами и бесформенными шмотками. Рождение ребенка было для них полной неожиданностью.

Ну и взбучку небось задал им за это Рэй!

Когда родился Том, Рэй заявился в клинику. С букетом цветов в руке.

– Я пришел навестить мою дочь и внука, – заявил он медсестре, которая выходила из палаты Стеллы.

– Ну заходите, конечно, месье Валенти. – Стелла, к вам пришли! – Принести вам вазу для цветов, месье Валенти?

– Нет, не трудитесь, так сойдет.

– Как пожелаете, – удивленно ответила медсестра. – Букет уж больно красивый! Его так просто в стакан не поставишь!

Стелла скривилась. Присела в своей специальной кровати для рожениц. Придвинула к себе колыбель с сыном, крепко вцепилась в нее рукой, сгруппировалась, готовая выпрыгнуть из постели, если Рэй подойдет слишком близко.

– Какой у тебя славный пацанчик! – сказал Рэй, делая шаг вперед.

– Стой на месте, или я тебя разорву.

Рэй показал цветы, которые держал в руке.

– Ошибаешься, Стелла. Я пришел помириться.

– Я не хочу с тобой мириться. Убирайся отсюда.

И поскольку Рэй уже собирался склониться над колыбелью новорожденного, она заорала что есть сил, как сумасшедшая: «Уходи отсюда! Уходи! Уходи, или мы начнем драться, прошло время, когда ты мог меня терроризировать. Тебе, думаю, не хочется поднимать скандал на всю больницу?»

Рэй остановился, не выпуская из рук букета.

Он обошел вокруг кровати, стараясь держаться подальше от колыбели, подошел к Стелле, насмешливо улыбаясь, заглянул ей в лицо и бросил:

– Ну что ж, война так война! Ты и представить не можешь, что это будет за война. И с твоим парнем я разберусь. Тем или иным способом, но точно разберусь. И он еще приползет мне пятки лизать!

Рука Стеллы на детской колыбельке не шелохнулась. Губы ее не дрогнули. Она посмотрела ему прямо в глаза, и он молча отступил. Букет он так и держал в руке. Выходя, он бросил его на комод.

«Еще один гвоздь!» – не могла не подумать Стелла.

Когда медсестра вернулась с вазой, она обнаружила в мусорном ведре букет, облепленный использованными прокладками, клочками ваты и бумажными салфетками.

Она вышла, пожав плечами. «Надо же, такой красивый букет. Вот маразм! Эта девица такая же чокнутая, как и ее мать».

На следующий день Стелла ушла из роддома.

Она поискала в шкафу платье, которое ей хотелось бы надеть. Достала одно, потом другое. У Стеллы было всего два платья, но она обожала представлять, что у нее громадный выбор.

Она провела пальцем по мягкой, нежной ткани первого платья, потом по блестящей и чуть колючей ткани другого.

Она не слишком-то много знала о прошлом Адриана. Ту малость, которая была ей известна, удалось вытянуть в один вечер, когда они оба немного перепили. Он из России, это точно. Из города Арамиля, это на Урале. Когда он рассказывал о тех местах, то словно отдалялся от нее. Словно растворялся в странном индустриальном пейзаже с торчащими трубами, линиями электропередач, грубо сколоченными бараками и проспектами с полуразвалившимся социальным жильем. Лицо его делалось строгим, чужим, он замыкался в себе, серые глаза тускнели, становились как грязный снег. Она даже испугалась его немного тогда.

Тринадцать тысяч жителей живут, приклеившись к вокзалу. Они вечно ждут поезда. Поезда, который увезет их оттуда. Они не знают куда. Они не знают как. Но уж точно подальше, чем до Екатеринбурга: это столица области, расположенная в тридцати километрах отсюда. В маленьком городе Арамиле шестьдесят процентов жителей – пенсионеры, а половина молодых – безработные. Во времена Советского Союза два агропромышленных завода, городообразующие предприятия, обеспечивали работой всех жителей города. Зарплаты были вполне приличные, руководители предоставляли жителям бесплатное жилье, бесплатные путевки, чтобы они могли отдохнуть в Молдавии или Грузии на берегу Черного моря. Женщинам предоставляли льготы при рождении детей, поощряя рождаемость, строили школы и сады, большие жилые зоны, университеты в Екатеринбурге – тогда это был еще Свердловск, правительство обо всем заботилось. А потом Союз развалился. Заводы закрыли, население ожидала горькая судьба – ждать смерти под открытым небом, под порывами холодного ветра, под снегом и дождем. С детства люди были приговорены к праздности, к злоупотреблению алкоголем. В Арамиле больше делать было нечего. Только смотреть на вечно серое небо, на заснеженные улицы, почерневшие заборы, разрушающиеся здания, на людей, которые умирают заживо, тоскуя о старом времени, о величии коммунистической партии. Единственная надежда – проникнуть в товарный вагон и уехать по железной дороге куда подальше. В Америку, в Германию, в Италию, во Францию. Без денег и дипломов, нужна только сила рук, чтобы держаться за двери вагона, едущего в Москву, а потом за борт грузовика, который движется в Европу – в порт или в аэропорт.

Адриан, прячась так, проехал всю Россию и часть Европы, воровал хлеб, голодал и холодал, одежда на нем обтрепалась, засалилась. Время от времени он дрался с такими же несчастными беженцами за место в кузове грузовика.

Однажды ночью на парковке дальнобойщиков во Франкфурте он забрался в кузов тягача, проспал долгие часы среди тюков с мороженой рыбой и сурими и украдкой вылез в Сансе.

От него ужасно воняло рыбой.

– Но почему Санс? – удивлялась потом Стелла.

Когда она была счастливой и легкой, она отвечала: «Потому что нужно было, чтобы мы встретились. Это был подарок Небес». Она смотрела на небо, смотрела даже выше и говорила: «Спасибо».

И добавляла: «Спасибо тебе, Боже».

– Ты веришь в Бога? – спрашивал Адриан со своей вечной сдержанной полуулыбкой.

– Да.

– Правда веришь в Бога?

– Да, – повторяла Стелла, серьезная, как старая нянюшка. – Потому что Он привел тебя ко мне. Никто, кроме Него, не знал, что я жду тебя. Я рисовала твой портрет, сидя во мраке, и каждый вечер, каждый вечер я говорила Ему, Ему, там в небесах, Ему, имени которого я не знаю, приведи ко мне его, пожалуйста. Его, высокого, светлого, с серыми глазами, со стальными мышцами и доброй душой.

Адриан называл ее сумасшедшей, сжимал в объятиях и говорил: «Да, это чудо, что мы встретились, бродяга из Арамиля и принцесса из Сен-Шалана».

Что он делал, пока мы еще не были знакомы? С кем смотрел он на полную луну, белую с серым? Сжимал ли там, в Арамиле, в своих объятиях какую-нибудь женщину?

Она задумалась, еще раз провела пальцем по белой ткани платья. Оставлял ли он окно открытым, когда спал? Подскакивал ли в ужасе, услышав скрип дерева, похожий на скрежет тормозов проржавевшего велосипеда?

Все эти вопросы вертелись у нее в голове. Она недоуменно скривилась и решила, что хватит гонять в голове одни и те же мысли. Выбрала белое платье – оно сидело на ней свободно и изящно, как туника на юной греческой девственнице.

«Это мой мужчина. Только мой».

Когда он далеко, она напряжена и воинственна, готова к схватке, но стоит ему появиться, она раскрывает объятия и становится ласковой. Покорной. Мужчина – это человек, который отдает. Женщина – человек, который принимает. Так говорит Адриан. Ей нравятся эти слова. Ей нравится, что он никогда ничего не боится. Что он знает о ней все, хотя никогда не задает вопросов. Он читает на ее коже, страница за страницей, историю ее жизни.

Они жили в полной тайне. В людных местах вместе не появлялись. Стелла выходила в город под ручку с Жюли или с какой-нибудь другой подружкой.

«Лесба она, точняк! – хихикали Тюрке, Жерсон и Лансенни. – Ты ее отвадил от мужиков! Она одного попробовала, чтобы зачать себе дитеныша, а потом выбросила на помойку!»

Рэй слушал их, но думал свое. Рычал: «Это невозможно, я чую неладное! Она пытается обвести меня вокруг пальца. Никому не удастся облапошить Рэя Валенти!»

Но потом произошел случай, который отвлек его внимание от Стеллы, Адриана и Тома.

Однажды в апреле 2005 года мужчина вошел в здание средней школы в Сен-Шалане и взял в заложники класс из сорока человек. Это был бывший сотрудник картонно-бумажной фабрики, который потерял работу, поскольку предприятие закрылось. На ноги были подняты вся полиция и антитеррористические подразделения, мэр и префект сходили с ума от ужаса. Полицейские оцепили школу. Время шло, а тот человек все сидел в классе. Он требовал денег, машину, авиабилет до Каракаса. И чтобы первым классом. Спустя секунду он объяснял, что борется за права обездоленных и обиженных. Он выходил во внутренний двор, приставив пистолет к голове учительницы мадам Грампион. Изрыгал угрозы. Просил воды и хлеба, чтобы накормить детей, поскольку оборона планировалась долгой: он не был намерен сдаваться.

И тут появился Рэй Валенти. Подняв руки вверх, без оружия, он двинулся к человеку за застекленной дверью и предложил себя в заложники. «Отпусти десять ребят, и давай поговорим с тобой один на один. Я тебя понимаю, я знаю, что ты сейчас испытываешь, мы же вместе учились в школе, учителя хорошо к тебе относились, найдем тебе работу, даю слово».

Рэй говорил и говорил, человек тер глаза, но, кажется, слушал. Через какое-то время он опустил оружие и сказал учительнице, чтобы она выбрала десять детей, которых нужно отпустить. Тех, кто помладше, кто боялся и плакал, звал маму.

Рэй вошел в здание школы, и понемногу оттуда стали выходить дети.

К концу дня в школе остались только Рэй, две учительницы и закрытый в своем кабинете директор, который не слезал с телефона.

На следующий день, 6 апреля, на рассвете, человек вышел и сдался полиции.

Рэй Валенти в очередной раз замелькал на первых полосах газет и на телевидении, по популярности новость соперничала с кончиной принца Монакского Ренье.

Он вновь стал героем. И каким героем!

Все хотели постоять с ним рядом, поздравить, родители детей носили ему под дверь квартиры цветы, бутылки шампанского и благодарственные письма.

Ученики из школы написали песню в честь Рэя Валенти, которую исполнил хор пожарных в тот день, когда рекреационной площадке школы присвоили его имя.

Он председательствовал на банкетах, на собраниях пожарных, он получал телеграммы от министров и знаменитостей. Президент Жак Ширак принял его у себя во дворце на Елисейских Полях.

Один издатель предложил ему написать книгу по мотивам этой истории. Предложение сопровождалось достойным контрактом и солидным чеком. Рэй никогда не видел столько нулей подряд! Издатель прислал ему журналиста, который смог бы записать рассказ о тех томительных часах, когда родители школьников, весь Сен-Шалан и вообще вся Франция дрожали от ужаса в ожидании трагедии.

Его фотографировали, снимали для рекламы. Он проводил пресс-конференции, участвовал в заседаниях советов антитеррористических подразделений. Получил орден Почетного легиона. Произнес при этом речь. Теперь он не сидел на месте: в пятьдесят с лишним лет перед ним открылось новое поприще, карьера знаменитости.

И он забыл об Адриане и Стелле.

Его мать, лежа в постели, вырезала статьи из газет, звонила в колокольчик. Повелевала Леони приготовить кофе, предложить его месье и мадам представителям прессы, сделать подобающее лицо.

– И другое платье надень! А то скажут, какая-то замарашка!

Леони с готовностью бежала переодеваться: Рэй больше не обращал на нее внимания. У нее было несколько месяцев передышки, а потом Рэй еще стал разъезжать направо и налево по разнообразным приглашениям: то на открытие бассейна или гимнастического зала, то на возложение цветов к Вечному огню, то на ярмарку крупного рогатого скота, то на церемонию присуждения титула «Мисс Санс» или «Мисс Осер». Он ходил в лицеи и преподавал школьникам уроки жизни: надо уважать старших, помогать слабым, спасать ближнего в беде, усмирять свои страсти, чтобы быть сильным и подавать пример другим.

Его книга «Такой человек, такой герой» не пользовалась большим успехом в книжных магазинах, что его страшно злило, но зато его многократно приглашали на разные телевизионные передачи. С ним консультировались, его выслушивали, всячески подчеркивали его исключительный героизм, а Рэй от этого и не думал уставать. Видеомагнитофон в доме Валенти работал с утра до ночи. Герой имел приятный вид и потому не вылезал из телевизора.

Но потом успех пошел на убыль. Интерес иссяк. Прославился другой неизвестный герой. О Рэе Валенти стали забывать.

Он тогда бросился писать другую книгу. «Ведь в том, что прошлая не имела успеха, виноват этот бездарный журналюга, мудила, который двух слов связать не может, который не может зацепить читателя правильными словами. Героизм у человека в кишках, – ругался Рэй. – И тут должен работать профессионал!» Он им покажет, на что способен! Он даже придумал заголовок, которым очень гордился: «Герой, который дремлет в каждом из нас».

Он написал его большими буквами на картонной обложке.

Но дальше заглавия дело не пошло.

Так и прошел его звездный час.

Он никогда от этого не оправился.

И вот в один декабрьский день он встретил Стеллу, Адриана и Тома в аптеке. Мальчик сидел на плечах отца и играл на губной гармошке. Аптекарша растрогалась, попросила его сыграть рождественский мотив, он пожал плечами и сказал, что только малыши еще верят в Санта-Клауса, а он большой парень.

– Какой он славненький! – умилилась аптекарша. – И при этом какая сильная личность!

Вся ярость, вся разочарованность Рэя в один миг перенеслась на Стеллу и Адриана. Да по какому праву эти двое счастливы, скажите вы мне?

И он решил нанести решающий удар.

Он заявил в полицию на Адриана. Указал, что у него нет удостоверяющих личность документов.

Полицейские явились на «Железку». Потребовали от Жюли, чтобы она показала им записи о зарплатах и о составе работников, угрожали ей штрафом и тюрьмой, если будет доказано, что она приняла на работу беженца-нелегала. Она успокаивала их, говорила, что все ее бумаги в безупречном порядке, но чувствовала, что вскоре ее аргументы иссякнут.

Несколько месяцев ей удавалось их дурачить.

Они приходили постоянно и неустанно. Не решались взяться за нее всерьез из страха перед ее отцом, но их подстегивал Рэй, который твердо решил добиться своего.

Как-то вечером, уложив Тома спать, они ужинали на кухне, и Адриан объявил: «Я ухожу, ухожу, не хочу, чтобы у Жюли из-за меня были неприятности. Знаю здесь неподалеку одно секретное место, там они меня не найдут».

Стелла пригладила белокурую прядь, мазнула по губам бледно-розовой помадой, надела длинные серьги, влезла в черные балетки, купленные за шесть евро на распродаже товара со склада, вышла из ванной и вернулась в комнату.

Адриан ждал ее. Он лежал, скрестив руки на животе, красный огонек сигареты в его пальцах буравил ночь. Она посмотрела на огонек, внутренне сжалась в комок. По спине побежали мурашки.

Он хрипло сказал: «Не шевелись, дай мне посмотреть на тебя».

Она вздрогнула, обняла себя руками.

– Ты так прекрасна, принцесса моя.

Он взял подушку, взбил ее рукой.