Я знаю, как меня воспитывать. И я вам честно об этом расскажу Ладитан Банми

Родовые схватки, питоцин[22] – да-да, все мы знаем, что процесс родов доставил вам пару неприятных минут. Но задумывались ли вы о том, как самый длинный заплыв в его недолгой жизни подействовал на малыша? Возможно, его громкие реакции или выпендреж – результат остаточных проблем, сопряженных с опытом родов.

Плацента

Наверное, вы спрашиваете себя: «Что такое плацента?» Это вспомогательный персонал, помещенный в утробу для того, чтобы малышу было комфортнее. Роль плаценты очень сложна. В ее обязанности входят услуги консьержки, навигация и обслуживание. Но в первую очередь плацента – лучший друг. В то время как другие органы, как правило, высокомерны, плацента дружелюбна по своей природе и воистину гостеприимна.

Чтобы понять глубокую связь между малышом и его плацентой, подумайте о том, что эти двое проводят почти целый год, как соседи в очень тесной квартирке. Знаете, в утробе нет особого простора для деятельности. Это отнюдь не парк аттракционов. Там нет даже библиотеки или кружка мягкой игрушки. Плацента – первый и единственный источник развлечений для малыша. Относитесь к ней с уважением.

Когда в следующий раз малыш завопит посреди ночи, может быть, это совсем не «капризы». Может быть, он скучает по своей плаценте.

Роды

Знаете, почему многие малыши терпеть не могут тесные свитера или вообще рубашки? Все дело в родах. Просовывание довольно крупной головы в отверстие, явно не предназначенное для предметов такого диаметра, слишком напоминает последние мгновения, проведенные в родовых путях.

О, это была отнюдь не маленькая порция удушья и дискомфорта! Вы через это никогда не проходили, так что вам не понять.

Ни один малыш не знает заранее, что скоро начнутся роды. Ну, меня лично плацента пыталась предупредить, но я подумал, что у нее просто приступ паранойи. А потом однажды… однажды начались схватки. Представь себе, как стены твоего дома, внутренности твоего водяного матраца, внезапно смыкаются вокруг тебя, поначалу медленно, потом со все возрастающей частотой и силой. Твоя обитель, некогда такая уютная, буквально начинает тебя душить. Нормальный дом с одной спальней трансформируется в маленькую квартирку-студию с кроватью, которая отрывается от стены. Сюрреалистический кошмар!

А теперь прибавьте к этому приглушенные звуки общего смятения откуда-то снаружи. Сладкий, успокаивающий голос твоей квартирной хозяйки больше не поет тебе песен; нет, он мелет какую-то абсурдную чушь. Ругательства. Вопли. Она буквально угрожает жизни и благополучию всех людей, оказавшихся в пределах слышимости. Прямо буквально угрожает физической расправой. Она еще и по именам всех называет. Это мама?! Похоже, она борется с кем-то не на жизнь, а на смерть. Там, снаружи, вершится Армагеддон, а ты не знаешь, то ли плыть против течения, то ли отдаться на его волю.

И вдруг сжимающиеся стены уже не просто сдавливают твое маленькое, обнаженное тельце с боков; они толкают тебя вниз и наружу. Пора на выход, а ты еще даже не заполнил анкету о смене места жительства. Ты понятия не имеешь, куда направляешься и кто встретит тебя на той стороне. Вы когда-нибудь прилетали на самолете в большой город, не заказав заранее такси от аэропорта до дома? Нет. Это заставило бы вас чувствовать себя неуверенно. То же самое – нисхождение по родовым путям с билетом в один конец. По мере приближения к концу туннеля ты слышишь, как голоса становятся громче. «ТУЖЬСЯ!» Ты не знаешь, то ли это они обращаются к тебе, то ли это твое имя; ощущение полной растерянности. Наконец, ты выскальзываешь в холодный, как лед, мир хлопчатобумажных тряпок и искусственного освещения.

Чтобы понять глубокую связь между малышом и его плацентой, подумайте о том, что эти двое проводят почти целый год, как соседи в очень тесной квартирке.

Приятно, что окружающие люди, кажется, рады тебя видеть. Но вот сами эти люди… Черт побери! Сказать, что они выглядят вульгарно, – значит ничего не сказать. Плаценты больше нет. Утробы больше нет. Да, питание становится поинтереснее, но переход изнутри наружу нелегок, и многим малышам довольно трудно акклиматизироваться. Если есть подозрения, что у вашего ангела есть трудности с ассимиляцией, сверьтесь с предложенным ниже списком.

1. Попытки заползти обратно в утробу. Это довольно очевидный индикатор. Может быть, он и понимает, что туннель работает только в одну сторону, но это не мешает целеустремленному ребенку пытаться пойти против течения, когда жизнь его ошеломляет.

2. Призыв к плаценте во сне. Возможно, полезно будет купить декоративную подушечку в форме плаценты.

3. Построение крепости из одеяла, наполнение ее водой и намеренное обрушение на себя. Воссоздание обстановки утробы – это нормально.

Рано или поздно малыш придет к принятию своего нынешнего образа жизни. Будьте терпеливы. И, может быть, стоит приобрести кроватку, которая напоминает матку? Просто идея – дарю.

Усыновление

«Я не рожала своего малыша, а усыновила его. Означает ли это, что он не будет злиться на меня за изгнание из утробы?» Если ваш малыш – плод вашей души, а не тела, это еще не значит, что он осыплет вас благодарностями. И не надо, затаив дыхание, ждать чего-то вроде благодарственной открытки или сувенира на память. Вы такой же родитель, как и остальные, особое отношение вам не светит.

Но вы сделали мудрый выбор. Каждый ребенок заслуживает семьи на веки вечные. Не позволяйте себя запугивать родителям, которые знали своих малышей с момента зачатия, потому что… да вы посмотрите, как они справляются со своими обязанностями! Я имею в виду – по-настоящему посмотрите. Все, что нужно для того чтобы быть успешным родителем, – следовать своим инстинктам.

В первый же раз, когда инстинкты солгут вам и заикнутся насчет листовой зелени, – заглушите эту конкретную частоту в своей голове.

Вы теперь – мама или папа. И вас порой будут обуревать искушения, к примеру, провести связь между поведением и десертом. Философия называет это «злом». Сопротивляйтесь подобным импульсам и старайтесь не искать советов в Интернете.

Самое главное в начальный период формирования семейных уз – полезное общение. Не пожалейте денег на покупку одеял для обнимашек. Наполните свой дом воздушными шариками. Хрустящие закуски тоже должны быть в запасе. Оформите подписку на доставку шоколадного молока.

В такие моменты крайне важна адекватная система поддержки. Обзаведитесь гамаком для себя и ребенка, в котором вы сможете расслабляться после долгого дня в парке, куда будете ходить каждый день.

Малышам необходима уверенность, что вы будете заботиться о них.

Большинство математиков согласны, что «заботиться» – значит создавать между собой и малышом дистанцию не более 7,5 сантиметра. Для точности вооружитесь линейкой.

Мой малыш не похож на меня, и люди постоянно об этом говорят. Что делать?

Ответ. Многие малыши не похожи на родителей; мы считаем их счастливчиками. И вообще, кому же захочется быть похожими на «команду тайм-аутов»?! Я считаю, что мои родители красивы, каждый по-своему. Но при этом очень рад, что у меня есть собственное лицо.

Следует ли говорить нашей малышке, что мы ее удочерили?

Ответ: Если хотите, можете сказать. Единственное, что хотят знать все малыши, – то, что люди, которые значат для них больше всех, всегда будут рядом, будут поддерживать их и любить. Как только вы убедите их в нежной привязанности, с ними все будет в порядке.

Следует ли мне поменять имя моему малышу?

Ответ: Я предлагаю позволить малышу самому выбрать себе имя. Если бы у меня был выбор, я взял бы имя Опасный Красный. Сокращенно – просто Опасный. Авторские права на него зарегистрированы, так что это имя не используйте.

Дорогой Честный Малыш!

Перед нашим последним полетом на самолете мой ребенок сказал таможеннику, что у меня есть огнестрельное оружие. У меня его не было. Мы не смогли подняться на борт, а меня подвергли унизительному личному досмотру. Как я могу в будущем предотвратить подобные события?

Испуганная из Вичиты, штат Канзас

Дорогая Испуганная!

LOL!

С любовью, ЧМ

Вам кто-то говорил, что во время отпуска положено расслабляться? Вот умора! Отпуск – это ваш шанс испытать себя как родителя за пределами своей зоны комфорта.

Способность позаботиться о малыше в незнакомом месте и без домашних припасов доказывает, что вы – истинный профессионал. Рассматривайте отпуск как испытание, а не как подарок – и заметите существенные улучшения в себе. Да и жизненным опытом обогатитесь.

Сборы

Когда вы готовитесь к путешествию с маленькими детьми, минимализму нет места. Едете вы на два дня или на пятнадцать, главное правило – взять с собой всё.

Что, одна упаковка подгузников? Нет. Опустошите комоды и шкафы малыша в мешки для мусора. Не те, которые предназначены для кухонных мусорных ведер; купите такие, которые ландшафтные дизайнеры используют для опавшей листвы. Сложите все игрушки в коробки и вышлите их почтой загодя, просто ради собственного удобства. Перед отъездом обойдите весь дом. Если увидите еще что-нибудь, берите с собой.

Транспорт

Второй шаг в любом отпуске – выяснение, каким транспортом вы повезете малыша и его личную собственность. В машине? Самолетом? Теплоходом? Верхом на большой птице?

Тем, у кого бюджет неограничен, предлагаю лететь самолетом, причем первым классом. Это стоит на какие-то гроши дороже, зато сиденья большего размера. Правда, малыш все равно вряд ли будет на них сидеть. Любимое занятие богатых людей – расположиться в первых шести рядах воздушного судна с детскими пирожками. Бесплатные развлечения на весь полет! Хорошо известно, что незнакомым людям нравится наблюдать за детьми по причине их невинности и общих замечательных качеств. Если ваш ребенок устроит громкую реакцию на борту самолета, люди соберутся вокруг и будут помогать утешать его, устроив дождь из шоколадных конфет.

Какие-то свойства большой высоты заставляют людей проявлять щедрость духа. Возможно, вам захочется провести малыша по рядам самолета и поиграть с пассажирами в ту же игру, в которую играют на Хэллоуин. Причем необязательно делать это именно в Хэллоуин. Пассажиры с радостью отдадут вашему ребенку все, что у них есть: золотые монеты, ценные марки, таблетки от кашля – что угодно. В самолете малыши чувствуют себя так же, как знаменитости. Причем не те, которых все ненавидят и с удовольствием наблюдали бы их жизненное падение. Нет, любимые – такие, как Ричард Гир или Мэрил Стрип. Не удивляйтесь, если кто-нибудь попросит автограф.

Во всех самолетах есть туалеты, но не планируйте пользоваться ими. Там достаточно места только для одного человека, и то в стоячем положении. Если необходимо сменить малышу подгузник и вы воспользовались моим советом по поводу первого класса, вам повезло. Между сиденьями в этой секции достаточно места, чтобы вы смогли сменить подгузник на полу. Для использованного подгузника используйте стандартный самолетный бумажный пакет. Стюардесса с удовольствием выбросит его из иллюминатора самолета в озоновый слой.

Не рассчитывайте, что авиакомпании снабдят вас подходящей для ребенка пищей. Я провел собственное исследование и выяснил, что большинство марок крекеров способны выжить на большой высоте, но авиакомпании слишком воинственны, чтобы держать их в запасе. Я связался с компанией American Airlines, чтобы получить больше информации. Прочтите полную расшифровку нижеследующего интервью:

ЧМ: Добротная трапеза не обязана включать все четыре пищевые группы. Она может быть просто качественной. Например, состоящей из крекеров.

American Airlines: Кто это говорит?

ЧМ: Я хотел бы узнать имя повара, который создал рецепт вашей говядины с грибами. У нее вкус как у содержимого кишечника.

American Airlines: Мы не можем называть имена своих служащих.

ЧМ: Кто сказал вам, что людям нравится запеченная картошка? Она пахнет как банкротство. Закупайте нормальную картошку фри.

American Airlines: Мне сейчас придется повесить трубку.

ЧМ: Вы не рассматривали возможность раздавать на борту зиплок-пакетики с хлопьями?

(Из-за скверного качества связи соединение прервалось.)

Лично я летал самолетом дважды. В последний раз я вопил что-то вроде «мы все умрем», так что, возможно, стал одним из самых молодых людей в списке тех, кого не допускают к полетам. Это временно: когда мне исполнится шестнадцать, мое дело будет пересмотрено.

Счастливого полета!

Гостиницы

Вы когда-нибудь мечтали жить в однокомнатном доме вместе со всей семьей? Все спят, моются и едят на пространстве площадью меньше 45 квадратных метров. Уютно, правда? Такова гостиничная жизнь. В каждом номере отеля есть телевизор, пульт управления, ванная комната, коврик для игр, мыло, лосьон, несколько зеркал, стопка бумаги и по меньшей мере одна кровать. Родители, если в номере только одна кровать и вы звоните на рецепцию, прося прислать раскладушку, надеюсь, именно вы и будете на ней спать. Уж точно не малыш.

Сон в отеле – это как сон дома, только еще меньше. В отелях дети вообще не засыпают. Они падают в обморок около полуночи и приходят в себя в пять утра. Вам понравится жить в отеле. Это все равно что находиться в старомодной бревенчатой хижине, только без ее красоты.

Зимний отпуск

Снег существует на самом деле и встречается во многих частях света. Берите с собой малыша, чтобы посмотреть на снег. Но имейте в виду, что вы не будете кататься на горных лыжах, если только не владеете технологией клонирования. И даже в этом случае вашему малышу понадобится по два экземпляра каждого из вас. Большая часть времени на зимнем курорте будет потрачена на то, чтобы помогать ему снимать и надевать рейтузы, куртки, варежки, ботинки, шапку и шарф. Впрочем, о шарфе забудьте.

Если ваш малыш дождется, пока его оденут полностью, прежде чем известить вас о ка-ка, пожалуйста, не поднимайте шума. О снеге вам следует знать то, что он неестественно холоден. Кроме того, ваш ребенок будет есть его горстями. Оставьте их (его и снег) в покое.

Поездки к морю

Лучший отдых – на пляже. Вода. Солнце. Песок. Плач. Вы еще долго будете вспоминать эти выходные. Подготовьтесь к дню веселья, упаковав с собой следующие предметы:

1. Многокомнатная палатка на пятерых человек или зонтик размером с автомобиль. Защитите себя от этого прекрасного злобного солнца. Дайте ему шанс – и оно с вами покончит.

2. Лосьон от солнца. Это чистая показуха. Солнце йогурта не боится. Если вы зависимы от мнения незнакомых людей, держите под рукой бутылочку, чтобы вовремя ее продемонстрировать.

3. Сотни игрушек для песочницы.

4. Закуски на восемь дней.

5. Достаточно воды и сока, чтобы четыре раза наполнить чрево кита.

Возможно, вы задумываетесь о пляжном этикете. Хорошая новость – никакого такого этикета нет. Не прерывайте игру своего ребенка, чтобы искупать его. Также не прерывайте ее для того, чтобы отвести его в туалет. Пи-пи прекрасно можно сделать и в воде – это одно из преимуществ пребывания на природе. Ка-ка можно без всяких последствий зарыть в песок. Только не позволяйте никому за вами подглядывать.

Песок любят все. И песок любит всех. Вот почему он последует за вами, куда бы вы ни двинулись, в том числе и домой, как хорошенький щеночек. Еще долго после того, как ваш отдых на пляже закончится, вы будете вытаскивать песчинки из своей еды, укромных местечек и волос. Улыбнитесь. Это приятные крохотные воспоминания.

Кемпинг

Малышам не нужно помогать налаживать контакт со своим внутренним животным, но кемпинг позволяет этому животному самовыразиться в полной мере. Мое тотемное животное – енот, я выбрал его за разрушительные наклонности и нашу общую любовь к мусору.

Кемпинг сродни бродяжничеству, только преднамеренному. Вам покажется, что спать под открытым небом, от которого вас отделяет только застежка-молния, это безумие. Но не волнуйтесь: спать вам не придется. Поскольку очень трудно обрести комфорт, когда вместо матраца под вами земля, малыш будет отдыхать, устроившись поверх вашего тела. Вы похожи на надувной матрасик, только вместо воздуха в вас кости и кровь.

В природе не существует кухонных плит. К счастью, не будет и никакой готовки, кроме поджаривания зефира. Рассматривайте это как возможность отдохнуть от стараний сделать жизнь вашего ребенка труднее, чем она должна быть. Сладости богаты множеством витаминов и минералов, так что не забивайте этим вопросом свою голову. Вы замечательно проведете время.

Домашнее задание. Отпуск – идеальное время для построения семейных уз и совместных рыданий. Делайте побольше фотографий, потому что, вероятно, на такой подвиг вы решитесь лишь однажды.

Дорогой папа!

Прежде чем ты отправишься в спальню искать свой сотовый телефон, я просто хочу тебе сказать, что очень тебя люблю. Также хотел бы напомнить тебе, что я маленький ребенок, которому еще предстоит многое узнать о жизни и ограничениях. Ты мог бы сказать, что я пока не знаю своей собственной силы.

Кстати, вопрос: ты сделал себе страховку на мобильный телефон?

Мы ведь с тобой лучшие друзья, да? Иногда лучшие друзья совершают ошибки. Я хочу, чтобы ты выучил одно новое слово, прежде чем выйдешь из этой комнаты. Это слово – «прощение». Люди, которые умеют прощать, не бегают повсюду, рассказывая бабушке или Санте обо всем, что происходит в нашем доме. Они также не таят злобы и не отказывают другим в десертах.

Я недавно слышал выражение, которое нашло в моей душе живейший отклик: «с собой на тот свет не заберешь». Ты не сможешь забрать с собой этот телефон – буквально. Если только у тебя нет зиплок-пакета, в который можно сложить все его кусочки.

Люблю тебя, ЧМ

Вещественное доказательство А: вечеринка для родителей

Вы помните, какой была ваша жизнь до детей? Вероятно, нет. Ваш разум блокировал эти воспоминания, потому что они слишком болезненны. Вот краткое напоминание.

Вы просыпались около десяти утра и каждый раз упускали рассвет, потому что в доме не было маленького ребенка. Поскольку некому было установить временные границы принятия душа, вы стояли под водой по сорок пять минут и разрушали окружающую среду. Поздравляю! Теперь мать Природа терпеть вас не может. Ваша кожа пересохла и требует увлажняющего лосьона. У вас есть полная бутылка, потому что с ней никто не играет.

Изобилие ведет к жадности, и вы становитесь жадными до денег. Промотаем один год вперед – теперь вы живете жизнью, полной излишеств, спуская наличные на дизайнерскую одежду и суши.

Рождение детей спасло вашу жизнь. Поэтому имеет смысл пожертвовать ею ради них. Это называется «отдавать долги». Хотя некоторые родители знают, что забота о детях – это работа на двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю без перерывов, некоторые взрослые – дурное семя – создали организованные банды, имеющие своей целью сманить любящих родителей с их постов. Они распространяют флаеры с надписями «вечер отдыха для мам» или «свободный день для пап», выполненными крупным шрифтом. Не покупайтесь на эту уловку.

В сущности, проводя вечер вне дома, родители ненадолго бросают своих детей. Ваш малыш не оставит это без внимания. Пожалуйста, устраивайте себе родительский выходной, если готовы выбросить за окошко все эмоциональные вложения, которые вы сделали в ваши с ребенком отношения. Когда решите вернуться домой, нет никакой гарантии, что малыш будет еще там. Подумайте об этом прежде, чем принять решение.

Такие вылазки на свободу начинаются задолго до того, как взрослый физически покидает дом. Выплеск адреналина – результат осознания преступления, которое будет совершено в будущем, – обеспечит вам опасный естественный «приход», который будет длиться в течение нескольких суток до настоящего события. В числе симптомов – насвистывание и слишком громкий смех. В день запланированного пренебрежения родительскими обязанностями вы устроите малышу сверхкомпенсацию неизбежной душевной травмы, пытаясь как-то подсластить пилюлю. Это все равно что утром открыть счет в банке, пытаясь загладить свою вину за планируемое на вторую половину дня ограбление. Смешно!

«Но я же не уйду, пока мой малыш не уснет!» И что же? Вы думаете, что это все исправит? Его потребности не заканчиваются только потому, что вышла из-за тучки луна. Ему потребуются не только вода, помощь с одеялом и, возможно, перемена пижамы. Сама способность заснуть зависит от сознания, что вы находитесь от него в пределах слышимости пронзительного вопля.

Да вам в любом случае не понравились бы эти вечеринки! Группы преступных родителей обычно просто ходят на вечерние прогулки и обсуждают страховку на недвижимость. Все это кажется гораздо более волнующим, чем есть на самом деле. Да, там бывает угощение, но обычно это всего лишь рубленая петрушка.

Первая родительская вечеринка состоялась в 1974 году, и участвовавшие в ней семьи до сих пор страдают от последствий. Их взрослые дети боятся темноты и до сих пор дышат ртом.

Если кто-то из знакомых приглашает вас на родительскую вечеринку, есть множество способов сказать ему «нет».

Приглашение: Привет! Ты не хотела бы последовать моему примеру и отставить своего малыша и семью на второе место?

Ответ: Нет, но желаю тебе назавтра удачи в восстановлении доверия и контакта, которые ты растоптала.

Приглашение: Мы с несколькими друзьями ничего не знаем о любви. Не хочешь присоединиться к нам в следующий четверг вечером?

Ответ: Нет, спасибо, я полагаю, что дети – это наше будущее. Учите их хорошо – и пусть они показывают нам путь.

Приглашение: Я не уверена, что нашим малышам через двадцать лет будет о чем поговорить в кабинете психотерапевта. Не хочешь обогатить их будущие сеансы в эту пятницу?

Ответ: Звучит соблазнительно, но в моей смиренной обители каждый вечер – семейный вечер.

Сопротивляться давлению современного общества нелегко, но если вы все же сопротивляетесь, малыш вас вознаградит. Не словом «спасибо» и не добрыми речами, но признанием вашего присутствия.

Совет: Изначально не заводить друзей – один из самых простых способов уменьшить число соблазнов.

Ах, значит, вам все-таки нужно пойти на вечеринку или посетить важную «рабочую» встречу, и вы решили оставить малыша с практически незнакомым человеком! Вы вешаете объявление на сайте и выбираете первого встречного, который на него откликнется, не проведя проверки его происхождения и даже не устроив простое собеседование. Когда малыш со страхом реагирует на перспективу остаться с незнакомцем, которого он в жизни не видел, вы отметаете эти страхи, списывая их на обычные капризы. Очень плохо!

Я нахожу удивительным то, что родители, которые не желают оставлять свои машины незапертыми на подземном паркинге, все равно нанимают бебиситтеров. Неужели несколько тонн стали важнее, чем двенадцать с половиной килограммов радости вашей жизни? Нанимая няньку, вы рискуете. Простая логика должна была бы подсказать, что ни один человек в здравом уме не вызвался бы добровольно проводить время с вашим малышом. Да ладно! Что, этот человек действительно любит смотреть «В поисках Немо» на повторе до умопомрачения? Я так не думаю. Каковы мотивы этого человека? Я могу вам сказать об этом прямо сейчас: ДРУЖБА.

Бебиситтеры – невероятно одинокие люди, но жалеть человека вдевятеро старше себя ваш малыш совершенно не обязан. Право, стыдно! Когда взрослые оказываются без своей стаи, они часто используют работу нянькой как эмоциональный костыль. Малыши – люди очень занятые. Даже мысль о том, чтобы сыграть роль психотерапевта для человека, которому больше всего на свете нужно прочесть книжку доктора Фила[23], изнурительна сама по себе.

Няньки, возьмите себя в руки! Большинство малышей – прекрасные люди, но мы не хотим быть лучшими друзьями личностей, у которых есть долги по кредитной карте. Вы меня поняли. Вы когда-нибудь пробовали ходить в кружок танцев? Немного кардиотренировок с другими взрослыми могут поднять ваш дух и помочь вам завязать новые знакомства. Малыши не готовы к такого рода взаимоотношениям. Дело не в нас, дело в вас. Определенно – в вас. Прошу прощения.

Домашнее задание. Увольте няньку своего малыша. Вместо последнего чека на оплату дайте ей листок бумаги, на котором написано: «Вы – необыкновенный человек».

Вещественное доказательство Б: телевидение

Важно понимать, как ваши поп-культурные зависимости воздействуют на воспитательные способности. Начнем с телевидения. Малышовому сообществу хорошо известно, что когда вы, читая на ночь сказку, пропускаете страницы и не купаете нас по вечерам, все это из-за телевидения. Вам любопытно, каким образом любимый сериал изменил ваши взаимоотношения с ребенком? Давайте проведем научное исследование.

Я видел не так уж много эпизодов этого сериала, но то, что я успел увидеть, меня встревожило. Тот факт, что взрослые проводят весь день на работе в офисе только для того, чтобы прийти домой и возбужденно наблюдать за телесъемками людей в другом офисе, уже сам по себе о многом говорит. Большая часть серий состоит из монологов, обращенных к камере. Я не сомневаюсь, что в них есть скрытые сообщения. В сериале «Офис» нет никаких детей, и их отсутствие говорит о многом. Вы смотрите «Офис»? В таком случае велики шансы, что вы – трудоголик, пытающийся получить очередную дозу. Скажите мне, что плохого в том, чтобы находиться дома? Если вас тянет к этому сериалу, необходимо бросить свою работу. Вы зависимы.

Все, что делают взрослые, сводится к деньгам, и этот сериал не исключение. Его суть заключается в стараниях одного человека выплатить свою студенческую ссуду. Одна из главных причин, по которым я возражаю против детского сада, – это то, что он ведет к высшему образованию. У каждого человека есть долги за обучение в колледже, и многие в результате преступают закон. Этот сериал должен отвратить вас от системы дошкольного образования. Если вы смотрите «Во все тяжкие», то в глубине души со мной согласны.

«Давай встретимся поскорее!», «Я непременно тебе позвоню!», «Я съем только один кусочек!». Все знают, что взрослые любят лгать. Вы когда-нибудь задумывались о том, как достигли в этом деле таких высот? Через примеры для подражания. «Чужой среди своих» – сериал об обмане. Сотни людей смотрят его каждую неделю, чтобы научиться навыкам вранья: не моргать, сохранять ровный тон и быть настойчивым. Если вы смотрите эту программу, но продолжаете наказывать малыша за безвредные и нечастые выдумки, ваш стиль воспитания подпадает под категорию «лицемерный». Признайте это: вам нравится ложь. Объединитесь с малышом на основе этого общего увлечения, вместо того чтобы пытаться быть тем, кем вы не являетесь.

Главное – будь первым во всем. Весь сюжет сериала «Игра престолов» закручен на этой истине. В нем самые разные люди пытаются отстоять то, что принадлежит им по праву. Поскольку у меня есть множество друзей, чей дом поражен Младенческой Болезнью, эта борьба мне знакома – и даже слишком хорошо. Как это печально – видеть, как твой друг превращается из лидера этой игры в человека, которого то и дело называют именем его брата или сестры, потому что уже сами родители не могут различить их! Если вы взрослый, который любит «Игру престолов», учтите, что это с вами пытается поговорить ваше подсознание. Оно шепчет: «Не заводи больше детей. Одного вполне достаточно».

Быть брошенным на произвол судьбы вместе с группой незнакомых людей, которые не замедлят стянуть у тебя последнюю корку хлеба, – да, по-моему, это очень похоже на совместные игры. «Выжившие» – это сага о том, как использовать свои умственные способности и физическую силу, чтобы выжить в невозможной безнадзорной ситуации, когда твои мама или папа болтают с друзьями. Многочисленные трудности тестируют решимость малышей, когда их заставляют принудительно заниматься совместными играми. Приходится ли давать отпор любителю пообниматься или разбираться с хозяйкой дома, у которой есть в холодильнике только органическое рисовое молоко, каждый маленький ребенок знает, каково это – вести битву не на жизнь, а на смерть. Смотрите «Выживших», но не просто смотрите. Пусть этот сериал будет вам уроком, и перестаньте приглашать к себе гостей.

Забота о болящих – одно из величайших жизненных призваний. Наблюдать, как врачи и медсестры спасают людей, просто восхитительно. Право, это вдохновляет. Вопрос: хоть кто-нибудь из этих медицинских профессионалов хоть раз спросил, не нужен ли пациенту пластырь? Они хоть раз сказали: «У тебя все заживет» или «С тобой все в порядке, хватит плакать»? Нет. Настоящие врачи знают, что некоторые бо-бо имеют невидимую, эмоциональную природу. «Анатомия страсти» существует для того, чтобы помочь бесчувственным родителям узнать, как лучше реагировать на потребности малышей, требующие немедленного медицинского внимания. Он вам нравится, потому что вы знаете, что нуждаетесь в помощи в этой области.

Мне нравится концепция «Танцев со звездами». Многие родители скучают по возможности принарядиться и выехать прочь из города. Как только у вас появляется малыш, с этим покончено. Нет, серьезно, действительно покончено! «Я могу просто нанять бебиситтера». А я просто могу уйти в другую семью. Перестаньте пытаться спихнуть на других родительские обязанности и присутствуйте в своей новой жизни. В «Танцах со звездами» взрослые показывают миру, что можно надевать красивую одежду и танцевать все, что хочешь, не покидая знакомого замкнутого пространства.

В этой программе они танцуют в студии, но общий смысл таков, что вы можете делать то же самое дома. Во внешнем мире нет никаких удовольствий, которые нельзя получить в собственной гостиной, в то время как ваш малыш пристально за вами наблюдает. Есть даже еще более приятная новость: малыши обожают танцевать!

В этом сериале вы видите кучу неухоженных созданий, подволакивающих ноги и неразборчиво что-то мямлящих себе под нос. Если вы узнаете в одном из этих людей себя самого в пять часов утра, значит, вы обладаете проницательностью волшебника. «Ходячие мертвецы» – это сериал о родителях, которые, вместо того чтобы лечь спать одновременно со своим малышом, бодрствуют, поедая чипсы, едва ли не до утра. И когда они поднимаются с рассветом, чтобы приготовить завтрак милому крошке, то обвиняют в своем ужасном самочувствии родительские обязанности, а не собственный скверный выбор. Жить с родителем, который пребывает в таком полубессознательном состоянии, страшно неудобно. Вообразите только, как вы будете наслаждаться ленивым завтраком, в то время как чудовище из подземного мира, одетое в пижамные штаны и засаленную рубаху, слоняется вокруг, гневно бормоча неразборчивые проклятия? «Ходячие мертвецы» – это просто послание вам, родители: вы пугаете детей.

У меня не было возможности посмотреть этот сериал. Но название говорит само за себя. В наши дни происходит какая-то эпидемия сердитых отцов. Ты всего лишь немного искупал сотовый телефон, а впечатление такое, будто настал конец света. Папы, вам нужно научиться быть более гибкими. Если кто-то отдергивает занавеску в душе (а кто вообще говорил, что вы можете в одиночку принимать душ?), чтобы осмотреть волосяной ковер, покрывающий все ваше тело, это еще не повод вопить. Падать на дно ванны, стягивая на себя занавеску, – это тоже отдает мелодрамой. Отцы, у которых не хватает терпения выносить нормальное малышовое поведение, например щелканье DVD-плеером, должны заново определить, что действительно имеет значение в жизни. Намек: это не ваш iPad с неповрежденным экраном, это – дети. Дети имеют значение. Возможно, полезно будет изменить притяжательное местоимение, которое вы употребляете с названиями этих безделушек. Больше «наши», меньше «мои».

Это еще один сериал, который я не смотрел, но чувствую себя вправе дать по нему заключение. Спросите меня, сколько дней прошло с тех пор, как я в последний раз съезжал с горки или чувствовал, как ветер отдувает с лица волосы, качаясь на качелях. Слишком много, чтобы сосчитать! Родители, парки бесплатны. В каждом городе их несколько. Почему так трудно завести себе привычку дважды или трижды в день ходить в парк? Как политик я постоянно лоббирую минимальное требование в сорок часов в неделю, проведенных на лазалках, для каждого малыша. Я знаю, что в большинстве парков нет вайфая и что половину присутствующих там родителей вы терпеть не можете, но приносите эту регулярную жертву ради своего ребенка. Обещаю, что она окупится сторицей. Если вам нравится сериал «Парки и зоны отдыха», это потому, что вы чувствуете себя виноватыми. Изменитесь!

Вещественное доказательство В: плохая еда

Родители часто попрекают малышей их странными привычками в еде. Но если подумать о том, что они сами регулярно едят, то маленькие дети кажутся не настолько сумасшедшими. То, что превозносит гурманская культура, влияет на продукт, который оказывается на тарелках малышей. Поэтому анализ трендов необходим, если мы собираемся активно предотвращать нервные срывы. Обеденное время – и без того достаточно трудный момент, чтобы усугублять его бесконечным потоком странных причуд.

Знакомясь с кулинарным миром взрослых, я обнаружил, что плачу все больше. И это слезы не печали, а разочарования и гнева.

В этом мире, похоже, не так важно, чтобы блюдо просто сохраняло вкусовые качества. Важнее, чтобы оно было впечатляющим, дорогим, сложным или редким. Нижеследующие блюда не предназначены для потребления малышами. Пожалуйста, окажите нам немного уважения и покончите со своей зависимостью.

Брускетта выглядит так, словно кто-то пытался принять заказ на пиццу по телефону, но услышал только каждое пятое слово. Мини-тост, покрытый салатом из помидоров.

Что это такое?! Базовый рецепт тоста безупречен. С хлебом хорошо сочетаются лишь несколько приправ. Смотрите список ниже.

• Сливочное масло

• Джем – иногда

• Сливочный сыр – по требованию

• Щедрый слой шоколадной пасты

Ничто из этого нельзя заменить рублеными овощами. Признайте, что готовите брускетту только тогда, когда пытаетесь произвести впечатление на людей, которых боитесь и ненавидите.

Когда-то, давным-давно, один храбрый дурак сказал себе: «Салат недостаточно ужасен; давайте вдесятеро увеличим его поверхностную площадь». Если человек, которого вы любите, когда-нибудь плюхал черпаком истекающую подливой порцию этой нарезанной смеси на вашу тарелку рядом с хот-догом, значит, нелегкая у вас была жизнь. До того как был изобретен коулсло, пикники были счастливыми, беззаботными праздниками для малышей. То было время, когда мы весело бегали под струями фонтанов в своих купальных костюмах, не боясь гарниров.

Овощи ни разу не спасли ничью жизнь, однако взрослые почему-то убеждены в их целительных способностях. Мой вопрос к вам таков: если овощи помогают нам расти сильными, почему сами взрослые настолько слабы? Подвергать сомнению то, что вам твердили всю жизнь, – это нормально.

Хотел бы я посмотреть в глаза человеку, который дал название этому блюду! Я не раз имел дело с карамелью и нахожу любопытным фактом то, что мы назвали подгорелый и мокрый лук в ее честь. Хотя взрослым очень нравится перспектива получить восемь-десять кусочков этой штуки на любом блюде, которое они едят, ваш малыш скорее предпочел бы наблюдать странствия Рика Стивза[24] по Европе.

Медленно запеченная. Выдержанная. Тушеная… Вы еще не намочили штанишки от восторга? Ничто не заставляет сердце взрослого биться так быстро, как сознание, что его пищу готовят месяцами. Полагаю, что это настоящий кайф для эго: «Мою еду готовили для меня с начала времен. Должно быть, я – особа королевской крови». Расслабьтесь, вы – похожий на крысу простолюдин. Такой же, как и все остальные. Нет совершенно ничего особенного в мясе, которое висело в чулане или вращалось на вертеле в течение шести лет. Доказательства? Хот-доги готовятся за минуту и являются одним из самых совершенных видов пищи на планете.

Чем старше сыр, тем охотнее взрослый возьмет микрокредит, чтобы заплатить за него. Взрослые с ног друг друга сбивают, выискивая самый заплесневелый кусочек. В этом нет никакого смысла, особенно если учесть, какие рожи строят матери и отцы, когда находят частично съеденную пищу по всему дому. О, тот самый йогурт, забытый за диваном, только что доферментировался до чего-то божественного! Понимаете, насколько безумно это звучит?

Нет-нет, не плачь, малыш… если только у тебя нет слоукукера, он же «медленноварка». Для этих устройств настал настоящий бум популярности, и сотни веб-сайтов предлагают «рецепты, которые понравятся всей семье». В этих семьях есть малыши? Слоукукеры обещают вам вкуснейшую трапезу, которую вы можете поставить готовиться утром и вывалить на горку риса к ужину. Нет ничего привлекательного в постепенном распаде индивидуальных ингредиентов в течение восьмичасового периода. Если у вас есть такое устройство, пожалуйста, сдайте его в металлолом или используйте исключительно для расплавления шоколада.

Я очень надеюсь, что при должном уровне просвещения мода на медленное приготовление пищи сама собой сгорит дотла. Помните, на малыша производит впечатление не количество времени, затраченное на приготовление, а пирог, который вы вынимаете из духовки.

Ка-ка – натуральный продукт, но станете ли вы его есть (больше одного раза)? Нам надо перестать судить о пище по степени ее «натуральности» и пора начать оценивать продукты по их достоинствам. Если вы беспокоитесь по поводу содержания химических веществ в продуктах, есть хорошая новость: можете больше не беспокоиться. Пару дней назад я задал одному своему знакомому ученому важный вопрос: что такое химическое вещество? Его ответ вас шокирует: «Химическое вещество – это усилитель вкуса, порожденный землей».

Страх перед искусственными ингредиентами происходит из простого непонимания. Когда пища не имеет собственного вкуса, она должна брать взаймы вкус у других продуктов. Некоторые люди называют это искусственностью; я же называю это обменом. Если еда не может сама найти себе спонсора, иногда лаборатория делает это за нее бесплатно. Такой благотворительности не стоит бояться, ею нужно восхищаться.

Теперь, когда мы с этим разобрались, давайте двинемся дальше и перейдем к так называемым искусственным красителям. Все дети обожают красные напитки. Но родители, в особенности матери, полагают, что красный цвет опасен. Однако, будь то красный, голубой, оранжевый, фиолетовый или желтый сок, нет нужды беспокоиться. Все эти оттенки можно найти в природе благодаря радуге. Посмотрите на небо после дождя – и увидите разнообразные цвета, собранные в полукружия. Они созданы самой Матерью Землей. Следовательно, красный напиток так же хорош для вашего малыша, как и гроздь винограда.

Сердце у ребенка уходит в пятки, когда он видит, как родители читают этикетки на продуктах в магазине. В одно мгновение кажется, что он вот-вот получит эти шарики из арахисового масла с бисквитом и хлопьями, а в следующее вкусняшку уже кладут обратно на полку. Родители, тратьте меньше времени на чтение слов и цифр на этикетке. Лучше потратьте несколько минут, чтобы взглянуть на картинку на передней части упаковки. Вы увидите, что она рассказывает прекрасную историю. Пусть мультяшные образы заговорят с вашим «внутренним ребенком». А теперь положите коробку в тележку, заплатите за нее и отвезите домой. Вы отлично справились!

Чипсы заставляют матерей в страхе хвататься за груши. Если вы будете думать о чипсах как об очень маленьких и плотных кусочках тоста, вы обнаружите, что вам проще подавать их малышу в качестве постоянного блюда. Их хруст может раздражать, но если ваш ребенок в состоянии его пережить, то переживете и вы. Еще одно преимущество ежедневного поедания чипсов состоит в том, что они полируют зубки малыша своими жесткими краями, а также наращивают силу челюстей. Будь они треугольной или круглой формы, эти продукты невероятно полезны. В следующий раз, когда увидите чипсы, извинитесь перед ними за свое стереотипное мышление.

Зефирные конфетки! Эта пасхальная классика – дань уважения животным видам, находящимся под угрозой уничтожения. Еда – это не только то, что растет на деревьях; иногда это еще и память. Когда вы в последний раз видели розового кролика? Вот именно! Они почти исчезли. И, поедая фигурный зефир в амять о них, вы изменяете этот мир.

Блоги в Интернете будут рассказывать вам всевозможную чушь о том, что естественно, а что нет. В конце концов, все эти люди понятия не имеют, о чем говорят. Никто не проверяет идентификационные документы, прежде чем человек заводит свой веб-сайт и начинает делиться идеями о том, какая пища полезна для малышей. Ах, это сайт Минздрава!.. Какая разница? Название еще никого не делает королем диетологии!

Чтобы выяснить, природный это продукт или нет, попробуйте его. Ваш организм готов к сотрудничеству: если язык говорит «да», поверьте, все остальные части тела его поддержат.

Нормальный хлеб делается из муки и воды. Не давайте служащим магазина вынудить вас купить что-то экзотическое.

1. Однородность белого цвета. Вытащите ломтик из середины. Он должен выглядеть как облачко, благословленное архангелом.

2. Никаких пятен, крапинок, пупырышек или таинственных ненормальностей. Проведите языком по кусочку хлеба. Надеюсь, ощущение такое, будто вы облизываете пуховую перину. Если вы никогда не облизывали перину или вообще одеяло, то чем вы занимались всю свою жизнь? Пойдите уже попробуйте что-нибудь!

3. Исследуйте хлеб на предмет бомб: ореха, изюма и семечек. Они называются бомбами потому, что, если вы случайно одну из них съедите, у вас возникнет ощущение, что жизнь кончена.

4. Спросите кого-нибудь из работников магазина, не обсуждали ли этот вид хлеба в каком-нибудь из блогов. Если обсуждали, то считайте, что это красный сигнал светофора. Проходите мимо.

5. Уроните хлеб на пол. Вы не должны услышать ничего, когда он коснется пола. Если раздастся смачный шлепок или в линолеуме появится вмятина, велика вероятность, что вы взяли в руки нечто, сделанное из «модной» муки, к примеру рисовой или овсяной.

Вещественное доказательство Г: ложь

Родители постоянно твердят о необходимости говорить правду, но недавние исследования показали, что 100 % родителей лгут. Они лгут начальникам, друзьям, самим себе, но хуже всего, что родители лгут своим малышам. Вы даже не представляете, насколько безумными и отчаявшимися вы выглядите, когда сплетаете басню о том, что какой-то лепрекон[25] сказал вам, будто цветная капуста – это вкусно.

Эта ложь трещит по швам уже сейчас, пока мы разговариваем. Просто смешно. Когда я собственными глазами увижу, как горошек поднимает кого-нибудь над головой или оранжевый перец-колокольчик пробивает цементный блок, тогда я поверю, что овощи могут наделять кого-то силой. Они недостаточно могущественны даже для того, чтобы быть вкусными. Они не обладают практически никаким влиянием в мире закусок, и их ненавидят ближайшие родственники (фрукты). А если уж кто-то не может ладить даже со своими близкими, это должно заставить призадуматься.

Я не дипломированный врач, но заметил, что малыши чувствуют наибольший прилив сил после поедания пончиков. А после какого-нибудь красного напитка большинство способны летать. Нет, действительно летать они не могут, но определенно способны планировать. Ну, пусть даже не планировать, но уж наверняка поймать воздушный поток, прыгая через лестничный пролет. Овощи достаточно сильны, чтобы заставлять детей плакать, но никто же не станет восхвалять уличного задиру. Короче говоря, родители, если вы хотите, чтобы вас уважали в семье, похороните эту ложь вместе с овощами в своей фритюрнице. Да поглубже.

Я знаю, что вы это говорили. Вашей малышке трудно согласиться с тем, что ей необходимо лежать в постели. «Почему я должна отправляться спать, когда вечеринка в самом разгаре?» – думает она. И поэтому вы говорите так: «Я сейчас тоже пойду спать». Стоп. Просто остановитесь. Вам кажется, что ваша дочка, лежа в кроватке, не слышит и не чувствует, как в духовке лопается попкорн? Или вы хотите, чтобы она поверила, что этот попкорн ей удастся съесть завтра утром? А звуки разворачиваемого шоколадного батончика? А телевизор, громыхающий сквозь дверь гостиной, – громкий хохот, скоростные погони, ВЫСТРЕЛЫ – да, мы слышим все это.

Малыши знают, что в тот момент, когда их головки ложатся на подушки, вы открываете шампанское и распаковываете торт. Мы прекрасно знаем, что, пока мы находимся в заключении в своих комнатах, одетые в неправильные пижамки, вы поедаете второй, более желанный ужин. А почему же еще вы так спешите загнать нас спать? Почему так не хотите читать книги, так часто заменяете ванну обтиранием детской влажной салфеткой? Мы следим за вами. Родители, каждое утро вы выглядите ужасно утомленными. И это потому, что вы не ложились спать до двух ночи, изучая способы завивки волос на сайте Pinterest и поедая миндальные батончики. «Я тоже иду спать». Ну да, конечно!

Благодаря моему – ныне любимому – дядюшке я недавно получил возможность попробовать апельсиновый Crush. Не знаю, из какого сорта апельсинов делается этот волшебный напиток – полагаю, из мандаринов в густом сиропе, – но это было все равно что кататься на газированной волне с высоким содержанием фруктозы, когда вокруг со всех сторон скачут дельфины. Я наслаждался каждой секундой.

После того как разум мой перестал вопить от восторга, чистая радость обернулась гневом. Я осознал, от скольких глотков лимонада я отказывался после того, как вы говорили: «О, нет-нет, он горький!» Так вот как вы умеете делиться, да? Надеюсь, что сейчас вам ужасно стыдно.

Каждый малыш на планете знает, каково это – когда из-за угла выходит родитель, благоухая шоколадом. Когда его спрашиваешь, что он ест, он говорит «ничего» – и пытается сменить тему. Замените шоколад на любое другое лакомство, если хотите; смысл от этого не меняется. Вы прячете еду и лжете о ней. Это просто неприлично – иметь секретный запас закусок. Вы еще больше усугубляете ситуацию, когда едите всякие вкусности прямо перед носом у малыша, а потом придумываете самые невообразимые небылицы. Очевидно, с вами что-то капитально не так.

АГА, КОНЕЧНО! Тогда как же получается, что всякий раз, как малыш неожиданно оборачивается, вы что-то туда кладете? Что это там такое? Мыльные пузыри? Жвачка? Сегодня – тот самый день, когда вы приставите к холодильнику лестницу и позволите малышу увидеть все своими глазами. Это должно быть сделано. Покончите с ложью и для разнообразия окажите своему ребенку немного уважения.

Фразы «посмотрим» и «может быть, завтра» означают «нет» и «никогда». Родители, я думаю, проблема не в том, что вы боитесь сказать все как есть. Думаю, вы знаете, что неправы, говоря это, и хотите избежать обоснованной конфронтации.

О чем просит малыш? Об инкрустированных бриллиантами наручных часах – или о том, чтобы пойти на улицу и купить яблочный сок? Я знаю, что доехать до магазина и потратить четыре с половиной доллара на фруктовые закуски сложно.

Но вместо того, чтобы говорить «может быть, завтра», вы можете сделать совсем маленький шажок за пределы своей зоны комфорта и порадовать малыша.

А вот это – одно из моих любимых предложений. Представьте себе, как я стою босиком на крыльце, а папа изо всех сил пытается выманить меня из дома. Меня просят надеть ботиночки. «Я собираюсь дать тебе еще один шанс». Ты уверен? Еще только один? Или, может быть, два? Или десять? Или до тех пор, пока ты не подойдешь и не наденешь мне ботинки сам? ХА-ХА-ХА! Вы, ребята, такие смешные, когда постараетесь!

Бедлам на заднем сиденье. Известно, что малыши сходят с ума в движущихся автомобилях. Срывание с себя обуви, носков и (каким-то образом) рубашек, швыряние пищей, лягание – все это часть образа жизни. Не воспринимайте это на личный счет, даже если порой следовало бы. Когда вы переводите стрелки на себя, легко поддаться эмоциям и начать угрожать тем, что вы не намерены делать. Например, «я сейчас остановлю машину». Вы же не собираетесь съезжать с шоссе и останавливать машину в каком-то складском районе. А даже если бы остановили, что потом? Вы будете устраивать разборки с малышом? Вероятнее всего, он даже не услышит вас из-за рева своего внутреннего торнадо. Просто продолжайте вести машину. Передайте назад какие-нибудь закуски, если они у вас есть, но продолжайте движение.