Шляпа фокусника. Озорная школа творчества Банток Ник

Если вы хотели бы иметь краткое пособие по оригинальности, то эта книга явно не для вас!

Но, с другой стороны, если вам все-таки придет в голову побродить по непроторенным дорожкам в компании с весьма сомнительной личностью, если вас не подведет чувство юмора и вы не станете попусту расстраиваться, когда этот человек невзначай напялит вам на макушку свой жуткий колпак (простите, шляпу) со всем, что в нем копошится, если вы готовы выписывать кренделя и делать умопомрачительные зигзаги (не только ногами, но и мозгами), ходить самыми что ни на есть кривыми путями, чтобы понять, где же прячется внутри вас творческое начало, то, несомненно, вы получите массу удовольствия, перепрыгивая с одной страницы на другую.

С чего начать

Представьте такую картину: сумерки, незнакомец за баранкой кружит по проселкам, окончательно заблудившись. В конце концов он добирается до крошечной деревеньки. Кругом безлюдье, только на плетне сидит верхом какой-то человечек. Странник опускает стекло и спрашивает у него: «Как проехать к Залу Судеб?» Человечек снимает с головы свой эксцентричный головной убор — потрепанный и мятый, зажимает его между коленями, чешет в затылке и, даже не взглянув на путника, начинает объяснять:

— Может быть, так: сначала поверните направо, потом третий поворот налево, затем опять второй направо, переедете горбатый мостик — и все дальше, дальше, пока не доберетесь до Козьих Ножек. Отмахав еще милю, вы увидите…

Насилу закончив поток невероятно запутанных указаний, он снова водружает на голову свою шляпу, выстреливает в странника пронзительным пытливым взглядом и в заключение провозглашает:

— Но если бы я был тобой, то не стал бы начинать отсюда.

Эта фраза очень озадачила нашего приятеля. А если бы вы были на его месте, то что бы вы сделали? Возвратиться назад, чтобы проверить, верное ли было взято направление, невозможно. Узнать, куда ехать, больше не у кого. Следует ли продолжать двигаться вперед в надежде, что доберешься-таки до пункта назначения еще до наступления темноты?

Да, ничего себе головоломка! А может, никакой головоломки и нет? Если бы вы не стремились добраться до определенного места, то, возможно, и не заблудились бы.

Кто же он, этот человечек, этот шутник, и что спрятано в его чудной шляпе?

В этом мире есть много причин, для того чтобы стать художником, но одна из них, несомненно, перевешивает все другие: искусство открывает двери нашей души, давая выход тому, что можно назвать творческим началом.

Но путь этот отнюдь не прямой. Здесь нет путеводителей. Дорога трудная и запутанная, кажется, что запросто можно заблудиться.

Однако, возможно, в этом и весь фокус? В конце концов, если бы все сводилось к тому, чтобы просто попасть из пункта А в пункт Б, то много ли мы узнали бы в пути? Разве мы стали бы присматриваться, что находится справа, а что — слева от дороги, да и вообще обращать внимание на все, что нас окружает? А ведь по-иному и не наберешься мудрости. Нужно хорошенько покружить по ухабистым проселочным дорогам подальше от благоустроенных автострад, где все ясно и понятно, и сто раз ошибиться, чтобы что-то постичь.

Однако эти блуждания легкими не назовешь. Ни для кого не секрет, что, если намерен чего-то достичь, нужно сильно этого захотеть, всецело на этом сосредоточиться. И тогда сможешь получить желаемое. Но в основе этой концепции лежат привычные нам представления: раз уж мы поняли, что нам нужно, стало быть знаем и наилучший способ, как этого добиться, причем не сомневаемся, что этот путь уже есть, так сказать, в готовом виде. На самом же деле если мы хорошенько не поколесим где-то подальше от больших дорог, то не сможем как следует рассмотреть топографические условия и не сумеем толком разобраться, куда мы направляемся (или наверняка будем иметь на этот счет превратное представление).

И вот тут-то появляется наш Шутник. Если в этом блуждании по проселочным дорогам у нас найдется мудрый попутчик-шутник, для которого сбивать людей с пути — любимое занятие, то именно это и может принести нам огромную пользу. Поэтому на протяжении всей этой книги нас будет сопровождать Шутник — тот, кто приходит со всем необходимым в пути: с картой и со своей знаменитой чудесной шляпой. Он сможет многое для нас открыть, но только нужно помнить одно: этот выдумщик, не задумываясь ни на секунду, будет бить нас по голове, как только заметит, что мы задремали или что в наших башмаках начинает жалобно хлюпать накопившееся там в большом количестве наше вонючее эго.

Краски воображения

Доводилось ли вам когда-либо предпринимать попытки настроить свой разум на выполнение какой-либо заведомо невыполнимой задачи, например: попытаться понять, что такое вечность или бесконечность; представить себе цвет, которого нет среди цветов радуги, или срифмовать такие слова, как «пурпур», «серебро» и «апельсин»?

Приведенные в этой книге упражнения придуманы вовсе не для того, чтобы вызвать у вас неприятное чувство разочарования, скорее, они разработаны с целью помочь вам научиться более широко мыслить и развивать свое воображение, чтобы оно могло охватить даже то, о чем вы ранее и не догадывались.

Шутник (а также кое-кто из его ближайших родичей, с которыми мы сможем познакомиться, просмотрев индекс в конце книги) учит нас выходить за пределы привычного взгляда на окружающий мир. Он помогает нам развить и расширить наше периферийное зрение, чтобы получить возможность видеть не одну-единственную открывающуюся впереди дорогу, но и множество боковых тропинок, которые могут завести нас очень далеко…

Существование нашей цивилизации предполагает некий общий взгляд на окружающую реальность. Но это требование неизбежно нарушается, поскольку оказывается слишком узким и ограниченным. Ведь никто из нас не может видеть, слышать или чувствовать точно так же, как другие люди, просто мы как бы заключили между собой договор: будем считать, что это приблизительно одно и то же, надеясь, что если мы все вместе станем держаться в этом деле одного курса, то не заблудимся и обязательно куда-нибудь да придем.

Но при этом следует учесть, что наше периферийное зрение постоянно выходит за рамки этих всеобщих договоренностей, согласованных норм, выявляет не только какие-то части нашего чувственного восприятия, но и все разнообразие его красок. Вот тут-то мы и обретаем то, что называется вдохновением, это происходит, когда мы фокусируемся на том, что обычно другие люди (в том числе и мы сами) не замечают, поскольку это находится за пределами сферы наших интересов.

С обыденностью приходится мириться, только здесь не найти отправной точки для воображения.

Когда люди (не только художники по профессии) расширяют диапазон своего зрения, то получают возможность научиться осознанно видеть во всем что-то новое и оригинальное.

Итак, закройте глаза. Постарайтесь посмотреть как можно дальше налево и направо. Вы видите, как в огненно-черной Вселенной крутятся деревянные колеса допотопных махин-механизмов, со звоном и лязганьем взбивающих вверх частички золотой пыли?

Выпустить кошку на крышу…

Если мы хотим научиться видеть дальше, чем позволяет наше периферийное зрение, то должны попробовать воспринимать жизнь как игру. Работа Шутника как раз и состоит в том, чтобы побудить вас без чьей-либо указки искать свой путь. Каким бы извилистым и странным он вам ни казался, именно он приведет к осуществлению ваших заветных мечтаний. Все многочисленные упражнения, приведенные на страницах этой книги, хотя и отличаются разнообразием, в сущности, сводятся к одному: если вы поймете, каковы ваши истинные желания, и позволите им взбудоражить дремавшие страсти и задействовать свои внутренние побуждения, это автоматически разбудит скрытое в вас творческое начало. Но для того чтобы привести в действие эти движущие силы, необходимо будет научиться примерять одежду или шляпу Шутника.

Полагаю, существуют два основных препятствия, которые не дают развернуться во всю ширь нашей внутренней творческой силе, какие бы средства самовыражения она для себя ни находила: с одной стороны, это недостаток чисто технических навыков, с другой — наличие тех механизмов, которые изнутри блокируют наш творческий потенциал. А значит, нужно научиться первому и преодолеть второе. И в этой книге (при всем нашем уважении к первой из этих задач) все же основное внимание мы будем уделять тому, что обозначено последним.

Предлагаю вам довериться Шутнику и обратить внимание на его приемы, с тем чтобы расширить воображение и вывести его за привычные границы. Не замедлит последовать вознаграждение — в виде безграничного энтузиазма, открытого восприятия жизни, Вселенной, всего, что только есть на свете!

Стоять одной ногой на берегу…

Научитесь объезжать препятствия

Прежде чем приступить к этому упражнению всерьез, подумайте о том, что вы надеетесь получить от его выполнения. Понятно, что вы еще только начинаете читать книгу, но, как мне кажется, уже имеете некоторое представление о том, на что можете рассчитывать. Что вы желаете узнать? Какую часть себя хотели бы выпустить на свободу? Что может вам в этом помешать? Каким образом вы постоянно преграждаете себе путь к тому, чтобы получить то, что вам необходимо? Все мы находим способы, чтобы себе навредить. Но, если вы понимаете, как это происходит, возможно, вам удастся избежать подобных моментов и дать дорогу тому, что поможет достичь ваших целей.

Используемые материалы

Вы обратили внимание, что ни в одном из этих упражнений не упоминается компьютер? Я вовсе не против современных технологий, но хочу, чтобы вы физически ощутили ту связь, которая устанавливается между материалом, с которым вы работаете, и человеческими руками, этот симбиоз создает особый вид обучения, связанный помимо прочего с повышенным чувством риска. Компьютер дает возможность простым нажатием на клавишу легко вернуться назад, на предыдущую страницу, чтобы исправить то, что у вас не получилось, но если вы работаете с бумагой и красками, то все обстоит по-другому. Необходимость контролировать и отвечать за свои действия при движении вперед поможет вам выйти на совершенно новый уровень отношения к своему делу с эмоциональной точки зрения.

Перед тем как приступить к каждому из упражнений, мы будем знакомиться с материалами, которые вам понадобятся. Иногда не потребуется ничего, кроме обычного простого карандаша и листа бумаги, а порой нужны будут кое-какие более конкретные материалы. Основную часть упражнений можно выполнять, используя материалы, приведенные в основном списке. Кроме того, определено также приблизительное время для выполнения каждого упражнения. Если вы выделите для себя это время и заранее приготовите все, что нужно, по списку, то вам будет гораздо проще выполнить упражнение, так как не придется то и дело отвлекаться, чтобы найти соответствующую кисточку или клеящий карандаш, который не царапал бы бумагу.

Хотя большинство предлагаемых упражнений имеют отношение к изобразительному искусству или литературному творчеству, главная цель не в том, чтобы преуспеть в этих искусствах. Эта книга предназначена в первую очередь для тех, кто хотел бы расширить свой диапазон зрения и научиться ходить по кривым дорожкам вместе с Шутником.

Упражнения следует выполнять в том порядке, в котором они приведены, хотя, конечно же, ничего страшного не случится, если вы через какое-то из них и перескочите. Определите для себя темп работы. Не ограничивайте себя, дайте себе волю, чтобы получить от этой книги максимум удовольствия, пусть это будет настоящий карнавал для вашего воображения!

1. Пролезть в маленькое окошко

В любой работе труднее всего бывает начать. О, как трудно порой начинать очередной рабочий день! Я хорошо знаю это по себе, это происходит всякий раз, когда приходится тащиться в студию. В этом случае я предпочитаю начать с чего-то такого, что мне нравится делать, а не с того, что я должен или обязан. Даже если это займет только первые двадцать минут, все равно важно дать для затравки хоть немного свободы своему творческому началу.

Хотите ли вы приступить к чему-то новому или продолжить делать то, чем занимались вчера, тревога, связанная с началом нового дела или просто обычной работы, скорее всего, направит вашу мысль в привычное русло: вы начнете прикидывать, как бы отложить это дело на потом. Но если бы, прежде чем взяться за что-то серьезное, вы попробовали начать с каких-то каракулей или просто разбрызгивания краски на куске бумаги или обрезке доски, то, может быть, вам удалось бы побороть в себе эту первоначальную неуверенность и вернуть состояние комфорта на своем рабочем месте.

Это приводимое ниже первое упражнение как раз и предназначено для того, чтобы открыть перед вами небольшое окошко, через которое вы сможете пролезть — и сразу оказаться на арене.

Материалы: бумага и механический карандаш или ручка с тонким пером

Время: 10 минут

Размер: 5 5 см

Нарисуйте квадрат 5 5 см. Внутри квадрата попробуйте изобразить как можно больше разных животных — столько, сколько удастся за отведенные на это 5 минут. (Что считать в данном случае животным, решать вам.)

После этого нарисуйте второй квадрат такого же размера, но только без одной стороны. Затем изобразите как можно больше животных, убегающих из этого квадрата. У вас на это тоже только 5 минут.

Здесь речь идет вовсе не об обучении рисунку, это также не тест на уровень интеллектуального развития. Выполняйте упражнение свободно, ни о чем не задумываясь, как получилось, так и ладно. Главное, не забывайте: то, что вы делаете, должно доставлять вам удовольствие.

2. Дать волю своим мыслям

Если вы по-прежнему чувствуете, что у ваших мыслей все еще недостаточно свободы или какая-то другая причина мешает вам бросить вызов своей нерешительности, ни в коем случае не пытайтесь принуждать себя. Наоборот, постарайтесь полностью расслабиться (как это делают спортсмены в перерывах между тренировками). Освободите себя от внутренних пут.

Материалы: жирный черный карандаш (3B или мягче) и 2 листа бумаги (подойдет и газетная)

Время: 2 или 3 минуты

Размер: не менее чем 30 30 см

Левой рукой (если вы левша, то правой) быстро нарисуйте круг, треугольник, квадрат и пятиугольник — все на одном листе бумаги. Не обращайте внимания на четкость линий, главное, чтобы была соблюдена геометрическая форма. Постарайтесь за минуту заполнить весь лист. Затем возьмите другой лист бумаги и сделайте тот же рисунок, но другой рукой. А теперь, держа лист на весу (как можно дальше от себя), начинайте наносить каракули, короткие штришки, все, что угодно. Неважно, как это будет выглядеть, проявите, так сказать, наплевательское отношение к работе.

Сосредоточьтесь не на том, что выводит ваша рука, а непосредственно на ощущении карандаша, который вы держите. Нанося на бумагу каракули, постарайтесь успокоить дыхание — дышите животом.

Трех минут в общей сложности должно быть достаточно, чтобы привести ваш разум в расслабленное состояние — и тем самым подготовить его к тому, чтобы сосредоточиться на дальнейшей работе.

3. Коллаж из марок

Марки — очень увлекательная штука. На маленьких кусочках бумаги — история, география, искусство… Марки могут стать для вас прообразом целого мира. Если вы удосужитесь засунуть в этот мир хотя бы кончик носа, он захватит вас и затянет в свою орбиту, вряд ли вы когда-нибудь с ним порвете. Я, например, впервые познакомился с миром марок более 30 лет назад и до сих пор так же сильно захвачен его очарованием, как и в тот день, когда в первый раз переступил порог старого магазинчика марок в Бристоле под названием «Corn Exchange». Много лет я самым серьезным образом собирал марки, но потом отошел от этого, поскольку понял, что еще интереснее — не собирать уже существующие марки, а придумывать свои собственные, а еще и мои собственные страны, которые могли бы их выпускать!

Магазинчики и лавочки, торгующие марками, имеются практически в каждом городе, они с радостью снабдят вас целыми наборами совсем дешевых марок для коллажей. Кроме того, есть еще и электронный рынок, где вы, если хорошенько пороетесь, обязательно отыщете что-нибудь интересное. Подавляющее большинство марок стоит не больше цента за штуку, поэтому, чтобы собрать для будущих коллажей целую коробку (альбом), вам понадобится сумма, не намного превышающая ту, которую вы обычно берете с собой на карманные расходы.

Хотя большой коллаж с помощью одних только марок вам делать, возможно, не захочется, а для небольших или миниатюрных коллажей ничего лучше не придумать. Подобранные по цвету и содержанию и наклеенные на бумагу подходящей фактуры, марки могут стать увлекательным занятием, с ними можно возиться часами: вырезать, приклеивать, вставлять…

Материалы: листок белой бумаги, карандаш, старые марки и клеящий карандаш

Время: 20 минут

Размер: 8 4 см

Нарисуйте прямоугольник размером 8 4 см. Используя в качестве коллажного материала марки, создайте какой-нибудь ландшафт и поместите в этом прямоугольнике. Для данного упражнения марки следует разрывать на части. Не резать, а именно рвать, кроме лишь той прямой линии, которая будет проходить по краю (образуя рамку) вашего прямоугольника. Разрывая бумагу, держите кусочек, который хотите использовать, правой (если вы не левша) рукой и отрывайте по направлению к себе, так вы сможете избежать нежелательного белого края.

Кроме того, не следует использовать любые изобразительные элементы на марках в точности для того же (например, изображение дерева не следует использовать как дерево на вашем пейзаже).

Для начала удалите с марок перфорацию и белую кайму, иначе ваш коллаж будет иметь вид какой-то беспорядочно уложенной брусчатки. Подклеивайте маленькие оторванные кусочки марок там, где они могут составить неотъемлемую часть мозаики, кусочек за кусочком воссоздавая задуманный вами ландшафт.

4. Автобиография в картинках

Один редактор как-то сказал мне, что большинство первых романов начинающих писателей, как только они закончены, можно спокойно выбросить в помойную яму, поскольку они неизбежно представляют собой тонко замаскированное оправдание автором своего права на существование: «Я прав, а вы все ошибаетесь!»

Конечно, такое суждение может показаться несколько пристрастным, но все же нельзя не отметить, что в нем есть доля истины. У каждого из нас хоть раз в жизни возникает потребность поведать кому-нибудь свою историю, представить собственную версию нашего предназначения: кто мы такие, откуда и почему сюда пришли. Главное, чтобы нашелся тот, кто будет готов нас выслушать. Вместе с тем есть другой способ заявить о себе — графический. Почему бы вам не попробовать за пару часов создать свою автобиографию, красочно изложив основные события, происходившие с вами и вокруг вас? И нет необходимости тратить на свое жизнеописание год или два, набирая 350 страниц текста.

Материалы: старые чено-белые иллюстрации из ненужных книжек или газет, карикатуры, гравюры; плотная художественная бумага в качестве основы; ножницы; матовый медиум и кисть

Время: 90 минут

Размер: 3 квадрата, каждый 15 15 см

 Паста медиум для масляных красок — матовая, она лучше всего подходит для склеивания бумаги при изготовлении коллажа. С помощью кисточки нанесите медиум на основу (бумага, картон или кусочек фанеры), а затем на тыльную сторону материала, который будете использовать для коллажа; расположите элементы коллажа на основе так, как вам нужно, и после этого наложите сверху еще один слой медиума.

Идея состоит в следующем: нужно создать три черно-белых коллажа в виде карикатурного триптиха. Первый квадрат должен изображать ваше детство, второй — подростковый период и юность, а третий — взрослую жизнь. Что касается цвета, то предлагаю черно-белую палитру по двум причинам: во-первых, потому что рассказать историю своей жизни в трех картинках в цвете будет гораздо труднее, в этом случае придется позаботиться о гармонии сочетания тонов; во-вторых, черно-белая гамма будет придавать дополнительное ощущение исторической достоверности (неважно, касается ли это личной истории или чего-то другого), так уж мы привыкли это воспринимать.

Конечно, если вы захотите включить в коллаж все основные события вашей жизни, то ваша работа превратится в бессмысленный кошмар. Поэтому перед вами стоит задача: подобрать символическое выражение для наиболее общего образа того, кем вы были раньше, и тех обстоятельств, которые вас окружали. При этом не следует использовать настоящие семейные фотографии или какие-то памятные вещицы типа писем, открыток и пр., поскольку это с большой долей вероятности привяжет вас к сухому «изложению» событий.

По мере того как вы будете практиковаться в этой работе, подбирая подходящие материалы, сможете развить в себе сообразительность и изобретательность. Не зацикливайтесь на поиске какого-то конкретного изображения. Лучше избегать сухой, конкретной заданности и пойти кривыми, окольными путями, выискивая оригинальные подходы, которые никто никогда еще не использовал, и создавая такие образы, которые не связаны напрямую с вашим прошлым. Иногда они могут показаться тусклыми и загадочными, но при этом представлять в максимально сжатой форме самые главные события вашей жизни — победы и поражения.

Однажды я выбрал из старых подшивок шесть номеров журнала «Punch». Был такой известный юмористический журнал с большим количеством прекрасных карикатур и гравюр, сделанных штрихами. Для упражнения того типа, что я описываю, он подходит как нельзя лучше. Зайдите в местные букинистические магазины, посмотрите, что они вам могут предложить из числа довольно распространенных, но уже ставших макулатурой старых иллюстрированных журналов или альманахов.

Что касается Соединенных Штатов, то там сравнительно мало ограничений, связанных с авторскими правами на печатные материалы, которым более семидесяти лет.

5. Делаем простой коллаж

Исходя из моего собственного опыта, осмелюсь предположить, что следующее упражнение может дать полярно противоположный эффект. Вы, думаю, тоже обнаружите, что оно либо приносит чувство облегчения, либо, наоборот, сжимает вас, как удав. Но в любом случае это упражнение предложит вам интересный вариант для первоначального опыта в изготовлении коллажей. В сфере изобразительного искусства процесс принятия решений может оказаться более трудным и изнурительным, чем где бы то ни было, поэтому, делая один за другим короткие целенаправленные шаги, вы сможете научиться в какой-то степени избавляться от этого давления. Если же вы не переносите, когда вам все время указывают, что делать дальше, то этот список шагов может дать эффект, противоположный ожидаемому, заставляя вас истерически кричать: «Нет, не хочу! Не буду!» Ладно, отнеситесь к этому как к реакции на известный коленный рефлекс: сделайте вдох-выдох, а потом попробуйте все же выполнить это.

Вам будет предложена целая куча простых инструкций. Исполняйте их одну за другой и не очень-то задумывайтесь о том, что делаете, даже лучше не думать вообще о своих действиях. Каждое задание займет не больше двух минут. Главное — работать быстро. Некоторые указания дают вам возможность сделать тот или иной выбор, но пусть это вас не отвлекает. Самая лучшая мысль — первая, которая пришла вам в голову. Например, если дано указание добавить синий треугольник, у вас имеется несколько вариантов его выполнения: нарисовать треугольник красками, начертить его карандашом или вырезать из цветной бумаги и наклеить на белый лист. В данном случае неправильного решения нет, что бы вы ни сделали, все сгодится. На этой ранней стадии работы вопрос о композиции не стоит.

Еще лучше, если вы будете выполнять это упражнение с партнером. Он может находиться в той же комнате, что и вы, или вы можете работать на пару с кем-то, находясь в разных помещениях. Вы поймете, почему я предлагаю это, когда мы дойдем до второй и третьей частей коллажа.

Материалы: акриловые краски, кисточки, белый картон, цветные карандаши или мелки, пастель, мел, разные старые журналы, ножницы, тонкая туалетная (оберточная) бумага, медиум матовый и кисточка

Время: минимум 2 часа

Размер: где-то между 30 25 и 40 33 см

Возьмите тюбик любой краски. Приготовив жидкий смешанный раствор выбранного вами цвета, достаточно широкой кистью быстро нанесите раствор на половину вашего листа. (Имейте в виду, что сделать это можно разными способами.)

Возьмите цветной карандаш (или мелок) и быстро зарисуйте каракулями оставшуюся половину листа.

Добавьте красный треугольник.

Добавьте номер (сделанный вручную или вырванный из журнала или газеты).

Добавьте еще больший номер. В этот раз — с помощью простого прикосновения к краю листа.

Возьмите пастельный мелок, проведите им по оставшейся белой поверхности листа и разотрите пальцами.

Вырвите из какого-нибудь журнала рисунок (это может быть изображение животного или человека) и прилепите к вашему рисунку.

Подберите другой тюбик краски. Смешайте этот цвет с небольшим количеством черного и небольшим количеством белого. Этим смешанным цветом закрасьте остающиеся белые места на вашей картинке.

Нет необходимости в точности следовать этим инструкциям. Это просто закладка фундамента, нанесение слоев «цемента».

Выдавите немного голубой краски (на тыльную сторону ладони), а затем, не задумываясь, куда ее нанести, трижды ударьте этой частью руки по своему рисунку.

Оторвите кусочек туалетной (оберточной) бумаги и с помощью медиума для матовой краски прижмите его к этой части, а затем поверх этой бумаги покрасьте тем же медиумом. (Когда краска просохнет, бумага окажется не только надежно приклеенной, но и плотно припечатанной, так что вы сможете спокойно продолжать работать поверх нее.)

Быстро просмотрите свои журналы в поисках какой-нибудь карты или схемы, оторвите кусочек от угла этой карты и вставьте в уголок вашей картинки.

Снова поройтесь в журналах. Если наткнетесь на что-нибудь неожиданное, вставьте эту находку в противоположный угол карты или схемы.

До этого картинка выглядела как некая мешанина. Но это хорошо. Ведь мы просто накладываем необходимые слои.

Найдите самую большущую букву (из алфавита, а не с почтовых конвертов), разрежьте ее пополам и добавьте к своей картинке так, чтобы две эти части находились на противоположных ее краях.

Посмотрите на то, что вы уже сделали. Не допускайте никаких оценок относительно того, что получилось. Просто окиньте взлядом выполненную работу, не подвергая ее критике. Смотрите, пока не заметите какое-нибудь местечко, куда вам захотелось бы что-нибудь добавить или что-то изменить. А если внутренний голос скажет: «Все, довольно!», не слушайте его.

Просто посмотрите, может, какая-то часть, на ваш взгляд, должна выглядеть иначе. И тогда закрасьте ее краской или сделайте вклейку — по своему усмотрению.

Теперь вы подошли ко второй фазе. Опять же, не надо задумываться, что и как вы будете делать. Постарайтесь просто позитивно принять то, что уже сделано.

Уделите работе над картинкой еще 20 минут. Если вы действительно не имеете представления, что делать дальше, быстро оторвите маленькие кусочки от разных страниц из имеющихся у вас журналов и налепите на те части картинки, которые кажутся вам самыми неразборчивыми или грязными.

Продолжайте работу. Не отступайте, даже если у вас появится чувство, что все это какая-то абракадабра.

Доверьтесь инстинктивным подсказкам. Логика здесь не поможет.

Когда пройдет 20 минут, поставьте вашу картинку, прислонив к стене, и внимательно посмотрите на нее. Если вы работаете не один, позовите партнера, чтобы он тоже посмотрел, и обсудите то, что видите, а также поделитесь впечатлениями, полученными в процессе выполнения этого упражнения.

А теперь, если вы решили перейти к третьей фазе и работать на пару с другом…

Поменяйтесь своими работами. Каждый должен позволить другому делать со своим коллажем все, что ему вздумается. Естественно, если ваш напарник по работе находится не рядом с вами, а где-то в другом месте, то можете обменяться работами в какой-нибудь подходящий момент, когда вам доведется встретиться, или переслать картинку по почте.

Продолжайте работать красками и клеем так, как будто делаете свою собственную работу. Вероятно, мои указания будут вызывать у вас разные чувства ко мне, вплоть до возмущения. Это нормально. Все равно не бросайте работу. Вы уже смогли раздвинуть свои границы воображения и кое-что понять относительно своих творческих возможностей, а также того, какое сопротивление вам приходится преодолевать. Но воспринимайте это сопротивление и свое замешательство как последний бастион, который нужно взять, чтобы обрести свободу в процессе творчества.

После тридцатиминутной работы над коллажем вашего напарника вернитесь к своей работе. Неважно, нравится вам или нет то, что сделал ваш партнер, просто вернитесь к прерванной работе над своим первым коллажем. Оставьте то, что вам нравится, и принимайтесь за переделку всего остального. Потратьте еще как минимум 30 минут, работая кистью, ножницами, клеем, одним словом, экспериментируя на свой страх и риск.

Только не поддавайтесь соблазну попробовать добавить в ваш коллаж какие-нибудь выпуклые, выступающие из плоскости элементы, вследствие чего он станет трехмерным. Учтите, что превращение двухмерного рисунка в подобие рельефа может привести к такой путанице, что потом не разберешься.

Если у вас появилась мысль, что пора остановиться, проигнорируйте ее и поработайте еще немного, подправляя что-то в одной части, что-то в другой — там, где, на ваш взгляд, следовало бы поправить. Посмотрите, может, что-то выглядит перекошенным или, наоборот, получилось слишком симметричным. Возможно, цвета кажутся «грязными» или размазанными? Или какие-то элементы выглядят слишком конкретными и тем самым нарушают ровный ход вашего повествования? Неважно, чего бы это ни касалось — излишней динамики или ее отсутствия, главное, чтобы все соответствовало избранной вами теме. Научитесь задавать себе правильные вопросы такого рода, это важнейшая составляющая при создании художественного произведения.

Не забывайте, ваше произведение — это не ваш каприз и не экран, на который вы проектируете то представление о себе, которое вам хотелось бы утвердить как единственно правильное. Подлинное искусство, идущее от сердца, — это зеркало, живой образ вашего жизненного опыта, того, чему вы научились. Если вы только изъявите желание понять, что хочет сказать вам данное произведение, это может стать началом долгого и исключительно плодотворного процесса вашего обучения.

Когда работаешь над каким-то произведением изобразительного искусства, всегда трудно решить, что из всего многообразия материалов и технических средств следовало бы использовать в дальнейшей работе. Так что если данное упражнение помогло вам начать разбираться в этом вопросе, то вы всегда можете самостоятельно составить целый список подобных инструкций, вырезать их, скомкать, превратив в шарики, и бросить в шляпу. А потом выбирайте наобум по одной — и выполняйте то, что там указано.

То, что у вас получится в конечном счете, конечно, может показаться несколько странным, но, если это было сделано от всей души, данное произведение не останется чем-то случайным, так сказать, для одноразового использования. Оно может стать и стартовой площадкой для дальнейшего успешного творчества, возможно, в прозе или поэзии…

6. Как лучше добраться до финиша

Когда хотят написать, например, повесть или роман, начинают, как правило, с того, что выстраивают сюжетную линию, а уж потом подробно разрабатывают отдельные эпизоды. Одни писатели, такие как Джозеф Конрад, когда брались за работу, могли поправлять и переделывать одну и ту же страницу по восемь раз на дню. Другие же, такие как француз Жорж Сименон, создатель образа знаменитого комиссара Мегрэ, начинали с того, что на протяжении нескольких недель мысленно тщательно отрабатывали сюжетную линию, чтобы потом одним махом за каких-нибудь 48 часов выплеснуть все это на 200 бумажных страницах.

 Может быть, они и работали с разной скоростью, но в целом используемые ими методы очень похожи: и тот и другой можно назвать линейными.

Но это отнюдь не единственный метод писать книги. Лично я иногда начинаю писать с середины (а то и с целого ряда таких «серединок»), затем развиваю эту «сердцевину», пока отдельные части не состыкуются друг с другом. Самое интересное в том, что только после этого мне самому становится окончательно ясно, в чем суть того, о чем я повествую.

В каком-то отношении неважно, с чего вы начинаете, главное — начать, сделать хотя бы что-то, чтобы перед вами на бумаге возник какой-то задел. Если вы будете стараться уже с самого начала достичь высокого уровня совершенства, то можете оказаться в такой ситуации, что просто не сможете начать. Дело в том, что невозможно одновременно экспериментировать и держаться на заданном высоком уровне. Поэтому, мне кажется, гораздо лучше ухватиться за первую мысль, сделать первое движение руки, а уж потом думать, что предпринять дальше.

Следующее упражнение — это своего рода трамплин. Я начинаю, вы подхватываете. Не гарантирую, что это начинание так разрастется, что выйдет целый роман или даже короткий рассказ, важно не это, а то, что вы положите какое-то начало, вместо того чтобы провести еще один день, уставившись на пустую страницу и тщетно ожидая вдохновения, которое все не приходит.

Материалы: ручка, тетрадь

Время: 30 минут

Создайте отправные точки следующим образом: просто записывайте все, что приходит в голову. Не напрягайтесь, просто следуйте за потоком своих мыслей.

Допишите конец следующей фразы: «Лошадь почувствовала необходимость самовыразиться…» Когда вы это сделаете, попробуйте написать предложение, которое могло бы стоять перед этой фразой.

Затем составьте предложение, которое могло бы логически следовать за исходным предложением относительно лошади.

А сейчас попробуйте закончить другое предложение: «Она ничего не могла с собой поделать, могла только ждать свидания…»

И опять выполните те же действия. Напишите не только такое предложение, которое могло бы стоять перед приведенным выше, но и такое, которое могло бы находиться после него.

Итак, у вас есть три отправные точки в виде трех групп, каждая из трех предложений. Пришло время подумать, нельзя ли найти способ связать эти три группы предложений вместе, используя какие-нибудь смутные ассоциации или неожиданные связки. После того как вам удастся это сделать, можно будет вернуться к первоначальным фразам и подредактировать их, заменив пару-другую слов то здесь, то там, чтобы они лучше стыковались друг с другом. Вы увидите, что повествование начало оживать, обретая смысл. Теперь можно попробовать еще больше расширить его, введя кое-какие образы или создав какие-то сюжетные ходы, чтобы они, в свою очередь, тоже обрели конкретные очертания и заняли должное место в этом повествовании.

Но самое главное — просто пишите, минут 30. Потом прочтите это для себя вслух.

Даже если вы не сможете довести свою историю до конца, все же, надеюсь, на этом примере вы поймете главное: что начать сочинять довольно легко, а для того, чтобы приступить к работе, не обязательно иметь какую-то из ряда вон выходящую идею.

7. Придумать для себя… новую страну

Внутри каждого из нас есть свой мир, столь же огромный и важный, как и тот, который открывают перед нами наши пять органов чувств и который мы разделяем с другими. Эта внутренняя реальность — то место, где живут наши собственные мифы, которое гораздо обширнее и интереснее, чем то, которое попадает в поле нашего зрения, приходя с волной чужих фантазий и наших сновидений.

Большинство из нас хорошо знакомы с повседневной действительностью, чтобы нормально ориентироваться в ней и соответственно функционировать, в этом нет ничего удивительного. Меня поражает другое: как мало людей, которые хоть в какой-то степени знают ландшафты своей внутренней вселенной! И это очень грустно, потому что именно там раскрывается наша индивидуальность и берет начало творчество.

Мне хотелось бы немного помочь вам, показав, как можно проявить, развить и выстроить свою внутреннюю реальность, причем так, чтобы к этому мог приложить руку — пояснить, поддержать, а порой и подтолкнуть — наш Шутник. Дайте ему возможность перемешать краски на палитре вашего внутреннего творческого начала.

Вы можете создать свою собственную страну, которая будет такой, как вы захотите: большой или маленькой, причудливой и фантастичной либо реалистичной, жизненной. Все будет так, как это выстроится в ваших мыслях. Никто, кроме вас, не может вмешаться и что-то здесь переделать, а вы, наоборот, можете менять все, что хотите, и в любое время — по своему желанию.

Это упражнение делится на ряд фаз, рекомендую отвести на его выполнение 3 или 4 часа.

Материалы: ручка и тетрадь, чистая открытка, краски и все, что необходимо для коллажа

Время: минимум 3 часа

Размер: 15 10 см

Фаза 1.

Запишите все, что только придет вам в голову после прочтения каждого из следующих вопросов. Несколько позже у вас будет возможность все это отредактировать и применить.

Записывайте сразу реакцию на каждый вопрос. Не читайте следующий вопрос, пока не закончили записывать реакцию на предыдущий, а то получится, что вы побежите осматривать свое внутреннее царство, не дождавшись, пока наш Шутник натянет башмаки! Итак…

1. Насколько велика или мала ваша страна?

2. Что можно сказать о ее географии и ландшафте?

3. Какой там климат? Подвержен ли он переменам времен года?

4. Насколько велико там население? И как эти люди выглядят?

5. Какие деньги там в ходу? (Не стоит выбирать существующую в нашем реальном мире валюту, это может помешать проявлению вашего изобретательского духа.)

6. Что можно сказать о населяющих ее животных, обитающих на суше, плавающих в воде и летающих в небе? Обладают ли они даром речи? Какие еще качества и особенности у них можно было бы отметить?

7. Какой строй и порядок царит в вашей стране?

8. Во что верят жители (а может, и животные)?

9. Как там выглядит ночное небо?

10. Что еще вы могли бы сказать о вашей стране, чтобы она предстала перед вами буквально осязаемой?

11. Как называется ваша страна?

Теперь давайте вернемся к началу и несколько дополним написанное. Если созданное вами можно назвать утопией, то, возможно, со временем вам захочется несколько это смягчить, или оживить, или приправить каким-нибудь анекдотом про зубастых рыбок, или переключить внимание с красивых камней на каменные поделки, намекающие на события каменного века. Запомните: здесь все зависит только от вашего желания.

Фаза 2.

Теперь, когда ваша страна обрела кое-какие контуры и получила название, пришло время заняться дизайном ее первой почтовой марки — марки с названием страны и указанием стоимости в местных денежных единицах. Для этого вы можете использовать карандаш, краски, коллаж, причем вначале можно сделать все в удвоенном размере, а потом отсканировать и напечатать на цветном ксероксе (принтере), уменьшив при печати в два раза. Вырежьте прямоугольник из бумаги и приклейте его с тыльной стороны марки.

Теперь нужно взять чистую почтовую карточку размером 15 10 см и оформить ее по своему желанию, но так, чтобы она передавала образ вашей страны. На обратной стороне укажите адрес и что-то такое, что позволило бы людям понять, что вам в вашей новой стране больше всего по душе.

После этого наклейте на открытку только что изготовленную почтовую марку.

Ну и что теперь — бросить ее в почтовый ящик? Уверяю вас, делать это совсем не обязательно.

Фаза 3.

Напишите небольшую статью об истории вашей страны (это поможет заложить для нее, так сказать, прочный фундамент).

А дальше вам предоставляется обширнейший выбор, начиная с иллюстрированной энциклопедии, где представлены все виды птиц вашей страны, и кончая собранием народных или волшебных сказок. Остановитесь на чем-то, что, с вашей точки зрения, в наибольшей степени отразит необычность вашей страны. Что касается ограничений, то все зависит от вас, захотите вы их или нет.

Это может показаться некоторым людям странным, но в вашей придуманной стране нельзя скрыться от реальности и погрузиться в расслабляющие мечты. Наоборот, эта страна поможет вам перекинуть мостик между трудами и заботами повседневного существования и тем безграничным миром свободного воображения, который таится внутри вас.

Это упражнение ни в коем случае не предназначено для того, чтобы увести вас от повседневной действительности. Оно не должно мешать вам по-прежнему активно жить в реальном мире, соблюдая его законы. Наша цель в другом: расширить горизонты вашего воображения и благодаря этому вести диалог между повседневностью и внутренним источником мифотворчества, чтобы выпустить наружу заряд творческой энергии, который в конечном счете поможет вам продвинуться вперед во всех сферах вашей жизни.

Когда придуманная страна начнет вырисовываться перед вашим внутренним взором, вы сможете отправиться в путешествие по ее дорогам, чтобы лучше узнать, что лежит у вас на сердце, чем живет ваша душа. И с каждым шагом вы будете постепенно освобождаться от шор, которые ранее закрывали ваше периферийное зрение, мешая окинуть более широким взглядом окружающий мир.

8. Составить композицию

Научиться создавать композицию — дело нелегкое, ведь чувство гармонии и равновесия отдельных частей либо дается человеку от рождения, либо нет. Да, есть математические правила гармонии и золотой середины, установленные учеными, это то, что поддается измерению. Но ведь речь идет не о геометрии, вопрос в том, способны ли вы почувствовать, что находитесь в гармоничном взаимодействи со всем, что вас окружает. Способны ли ощутить, когда все идет должным образом, а когда что-то идет не так?

Вероятно, лучший способ развить в себе чувство гармонии — это попрактиковаться, выполняя такое упражнение: перемещая фигуры в прямоугольнике, прислушивайтесь к своим внутренним импульсам. Когда появится какая-либо нелепость, слишком много или чересчур мало симметрии, вы сразу заметите это.

Следующее упражнение может показаться простым, но на самом деле это далеко не так. Его лучше выполнять в полной тишине, так, чтобы вокруг не было ничего, что могло бы отвлечь ваш взгляд. Не забывайте: максимально сосредоточившись на стоящей перед вами задаче, вы больше пользы получите от своих усилий.

Материалы: ножницы, старые журналы и/или газеты, 6 квадратиков белой бумаги и клеящий карандаш

Время: до 5 минут на каждый квадратик

Размер квадратиков: 15 15 см

Вырежьте из какого-нибудь журнала небольшую стопку букв разной величины. Буквы должны быть черными на белом фоне. Они будут использованы как часть оформления.

Поместите в первый квадрат одну букву. Передвигайте ее туда-сюда по всему квадрату, пока ее положение не покажется вам идеальным и не вызовет у вас прилив внутренней радости. Тогда и приклейте ее.

Во второй квадрат поместите две буквы: маленькую и большую. Снова передвигайте их по квадрату, пока не увидите, что нашли наилучшее положение; подождите какое-то время, снова проверьте свое впечатление, а потом приклейте их.

В третий квадрат поместите две большие и одну маленькую буквы, причем так, чтобы одна из них соприкасалась с одной из сторон квадрата.

Для четвертого квадрата возьмите большую букву и разрежьте ее пополам. Обе половинки поставьте в квадрате так, чтобы они касались двух его противоположных краев. Затем добавьте туда одну маленькую букву.

В пятом квадрате поместите 10 маленьких букв плюс одна среднего размера и одна большая, разрезанная пополам.

Для создания композиции в шестом квадрате используйте столько букв, сколько вам покажется необходимым, а размер подберите по своему вкусу. Только не нужно расставлять эти буквы так, чтобы из них получались слова, это сразу же подключит к работе совершенно другую часть мозга.

Если эта работа по заполнению квадратов, напоминающая упражнения на медитацию вроде тех, что практикуют в дзен-буддизме, пришлась вам по душе, возможно, вы захотите пойти дальше и проделать это же упражнение, но с квадратами увеличенного масштаба (например, 25 25 см или больше), а возможно, используя дополнительные разноцветные буквы.

В процессе составления этих композиций вы почувствуете, что такая работа успокаивает вас или, наоборот, приводит в возбужденное состояние. В последнем случае прислушайтесь к своим ощущениям и постарайтесь не поддаваться разочарованию и не позволять вырываться наружу критическим суждениям относительно того, чем занимаетесь. Дышите спокойно и старайтесь выделить и отмести в сторону все, что мешает выполнять упражнение, не выражая никаких эмоций.

9. Выбрать из текста имена существительные

В 1920-е годы представители движения сюрреалистов придумали целый ряд подходов, позволявших превращать искусство, будь то живопись или литература, в настоящую игру. Цель этого состояла в том, чтобы разрушить модель мышления, ориентированную на принцип предсказуемости. Они заявляли, что принятые в обществе правила игры загоняют воображение масс в какую-то строго прочерченную колею. Миссия же представителей искусства как раз и состоит в том, чтобы найти способ вырваться из этой избитой колеи.

Наше упражнение тоже в каком-то смысле берет начало из того же источника идей, что и приемы, разработанные ранними сюрреалистами для изменения направленности мыслей. Результаты могут вызвать у вас смех, показаться весьма забавными или, наоборот, глубокомысленными (а часто — то и другое вместе).

Когда будете выполнять это упражнение, постарайтесь избавиться от всяких трезвых мыслей, от всякого желания делать что-то намеренно. Наоборот, позвольте себе любую бессмыслицу, пусть ваша правая рука не знает, что делает левая, а разум не руководит ни той, ни другой.

Материалы: карандаш и блокнот