Шляпа фокусника. Озорная школа творчества Банток Ник

46. Живопись без кисточки

Один мой старый учитель любил повторять: «Наш разум — прекрасный инструмент, когда речь идет о том, что вы сели в нужный автобус, но не полагайтесь на него полностью, когда принимаете важные жизненные решения». Нет, он не советовал вообще не использовать разум, просто считал, что мы слишком часто выдвигаем на первый план ту часть нашего мозга, которая глушит наш внутренний голос, при том что умение прислушаться к интуиции дает возможность более успешно справляться с жизненными проблемами.

Вот один из возможных способов доказать вашему разуму, что у него нет ответов на все вопросы: дайте ему такое задание, которое покажется ему невыполнимым из-за отсутствия необходимых условий. Иными словами, отнимите у него те средства, к которым он привык, а вместо этого предложите что-то такое, чем он не умеет управлять.

Возьмем, например, кисть. Хорошая художественная кисточка — это тонкий инструмент, и если вы знаете, как с ним работать, то с его помощью можно сделать очень многое и с большой точностью. Но эта же самая кисть может стать тираном. Кисть — главное, но далеко не единственное средство, в сущности, для создания рисунков можно использовать все, что угодно.

Ниже приведен список всего того, чем можно наносить краски. Попробуйте вывести свой разум из привычного состояния контроля, это подтолкнет его к использованию интуитивных подходов. Краски не нужно смешивать, поэтому подберите тюбики, которые не просто вам нравятся, но еще и совместимы друг с другом.

Материалы: картон, 7 тюбиков акриловой краски (кроме черной и белой), бумажное полотенце; вместо кисточек: подобранная на улице веточка (или прутик), кусочек «ворсистой» бечевки, ваши пальцы (если вы не хотите или не можете пачкать их краской, используйте хирургические перчатки), маленькая ложка, сухие кончики, отрезанные от разных фруктов и овощей, птичье перо (хорошо бы голубиное), маленький комок плотной бумаги, небольшой отрезок провода

Время: 45 минут

Размер: 40 30 см

Возьмите кусок ткани, опустите его в слабый раствор желто-коричневой акриловой краски, а затем загрунтуйте этим составом поверхность картона, чтобы избавиться от ровного белого фона. После этого прикрепите его к какой-нибудь прочной основе.

Начинайте работать, выдавливая краску прямо из тюбика. Если это необходимо, выдавливайте ее на бумажное полотенце, чтобы избыток краски впитывала бумажная поверхность.

Используя только заранее отобранные тюбики, начинайте писать картину, нанося краску разными предметами, которые перечислялись выше. Попробуйте работать в быстром темпе. Если краска недостаточно быстро высыхает, для ускорения процесса можете использовать фен. При этом старайтесь не следовать какому-то задуманному плану, а представьте, что играете в пинг-понг, попеременно пасуя мячик, не задумываясь, как вы будете это делать. Как только истечет 45 минут, сразу же прекратите работу.

Очень может быть, что результат покажется вам какой-то мазней. Это неважно, цель упражнения — развить навык, обратный привычному.

Заметьте, я не включил в свой список мастихин. Это вина Ван Гога. Он так мастерски пользовался этим инструментом при создании картин, что слишком уж многие стали ему в этом подражать, считая, что, если выдавят на холст достаточно толстый слой синей и желтой краски, а потом пройдутся мастихином, у них тут же возникнет завораживающий взор пейзаж пшеничного поля.

47. Риск и счастливая случайность

Что касается меня, то, если я заранее знаю, как будет выглядеть моя работа, это лишает меня всякого удовольствия, равно как и возможности чему-то научиться. Если я, например, создаю коллаж и приклеиваю к нему что-то такое, что хранил на протяжении многих лет, а через 10 минут покрываю эту реликвию сверху слоем краски, меня это не огорчает, поскольку я знаю, что «схоронил» ее, чтобы создать что-то лучшее.

Допустим, я бы потом сказал: «Нет, мне это не нравится. Я вытащу эту вещь обратно, чтобы она выглядела точно так же, как прежде». В этом случае я действовал бы без всякого риска. У меня не было бы стимула идти вперед, накладывая один за другим все новые слои, пока не окажусь в какой-то неизведанной стране.

А теперь представьте, что мы могли бы применить этот же метод к своей жизни. Мы никогда не двинулись бы вперед, цепляясь за свои первые, уже туманные, но такие приятные переживания.

Готовность идти на риск обостряет наши чувства, делает нас более гибкими, способными с головой погрузиться в работу. Риск также приводит к «счастливым случайностям»: мазки и линии ложатся самым необычайным образом только тогда, когда работа выходит из-под сознательного контроля.

Итак, если вы хотите увидеть в действии простой пример художественного риска, попробуйте выполнить следующее упражнение.

Материалы: старая карта или какой-то документ, старая, уже неразборчивая фотография и резиновая печать вполне «официального» вида

Время: час или около того

Размер: 21,5 27,5 см

Возьмите что-то из того, что было перечислено выше, и вырежьте точно по размеру листа писчей бумаги. Затем пойдите туда, где есть копировальное устройство. Если оно имеется у вас дома, это очень хорошо, в противном случае такой «лист» у вас могут не принять, поэтому его следует подогнать под стандартный размер (21,5 27,5 см) и убедиться, чтобы не было сгибов и трещин.

Поместите фотографию в копировальное устройство лицевой стороной вниз, а затем сверху положите ваш лист.

В результате получится карта или еще какой-то «документ» в том же роде с напечатанной поверх него фотографией. Комбинированные элементы изображения в данном случае слишком сложны, так что вы можете увидеть в любом месте получившейся распечатки самые неожиданные сочетания и детали.

Получив на руки этот новый странный документ с вашей фотокарточкой, вы, возможно, захотите еще немного его подработать красками, тушью или карандашом, прежде чем поставите на нем печать.

В результате может получиться нечто удивительное, неожиданное, а ведь этого-то мы и добивались.

Лично я иногда иду еще дальше, покрывая мою мазню слоем растопленного воска, а потом старым пожелтевшим лаком. Это не только сохраняет краски, обеспечивает защиту поверхности бумаги, но и придает ей чудесный запах!

48. Что может сделать пятно

Однажды Микеланджело попросили описать, как он создает свои шедевры, и он сказал: «Просто беру глыбу камня и отсекаю все лишнее».

Его соперник Леонардо смотрел на природу несколько под другим ракурсом. Он любил созерцать и анализировать, мог черпать вдохновение из того, что создала природа. Есть легенда, которая гласит, что однажды для работы он распорядился заштукатурить участок стены, чтобы сделать поверх нее фреску. По мере того как штукатурка подсыхала, на ней стало проступать, как это часто бывает, довольно неопрятное пятно. Мастер-штукатур сказал, что сейчас же соскребет этот слой и положит вместо него новый. Но Леонардо не позволил прикасаться к испорченной штукатурке, а сел перед ней на табурет и в течение трех дней созерцал пятна. А потом встал и приступил к работе, используя форму пятна в качестве основы для своей новой композиции.

В школе большинство из нас учили сначала мысленно «нарисовать» какой-то образ, а уж потом попробовать изобразить его на бумаге. На самом деле это невероятно сложная задача, которая для многих имеет весьма печальные последствия: на протяжении всей последующей жизни люди бывают неспособны создать хоть что-то интересное. И если только опыт двух гигантов Возрождения чего-то да стоит, то он говорит нам, что в искусстве есть много путей, а не один-единственный.

Самое яркое произведение искусства часто рождается тогда, когда бывает отброшено в сторону навязчивое стремление все рассчитать заранее. Когда люди перестают видеть себя в роли «заказчика» и переключаются на роль «трубопровода», через который будет проходить работа, происходит чудесное избавление от гнета излишней ответственности. А когда это случается, просто поразительно, как то, чт мы делаем, может удивить и чему-то научить нас.

Материалы: разные журналы с пейзажами, клеящий карандаш, кусок фанеры, марля или муслин, строительный степлер, акриловые краски (возможно, и пастельные мелки), бумажное полотенце, матовый медиум, кисточка

Время: несколько часов на то, чтобы начать, но приготовьтесь к тому, что так будет всегда

Размер: 60 40 см

Возьмите какие-нибудь старые журналы о природе и вырвите из них стопку кусочков с красочными изображениями. Порвите на более мелкие кусочки и раскладывайте их на куске фанеры в произвольном порядке, пока вся основа не будет ими покрыта. Не беспокойтесь о том, как этот коллаж будет выглядеть, потому что вскоре он все равно окажется наполовину скрыт под следующим слоем. Если при высыхании некоторые элементы коллажа начнут пузыриться, проколите пузырь кончиком ножа, а воздух выпустите, нажав на пузырь пальцем. После того как поверхность коллажа станет плоской, натяните поверх кусочек марли или муслина, загните часть ткани на заднюю поверхность и закрепите с помощью степлера. Когда ткань будет надежно и ровно натянута, плотно прилегая к поверхности, коллаж станет виден лишь частично, как бы сквозь дымку кремового цвета. После этого покройте поверхность несколькими слоями матового медиума. Это закрепит ткань и обеспечит прекрасно «загрунтованную» поверхность для последующей работы.

Прислоните «картину» к стене, чтобы можно было, отойдя на несколько метров, окинуть всю ее взглядом. Разглядывайте основательно, не спеша. Перед вами эквивалент той штукатурки с пятном, на которую смотрел Леонардо. Что вы видите? Смотрите до тех пор, пока мысли не превратятся в сплошную белую страницу, а предварительные намерения (относительно того, что вам следовало бы сделать) не растворятся в вашем разуме. Если вы проявите достаточно терпения, то со временем начнете видеть сквозь марлю какие-то очертания и одни формы внутри других. Тогда приступайте к работе: начните обводить поверх «холста» эти формы и очертания с помощью краски.

По мере необходимости выдавливайте краску на бумажное полотенце, чтобы оно впитывало избыточную влагу. После того как увидите, что слой краски на полотенце имеет достаточно сухую консистенцию, проведите им по марлевой поверхности. Краска останется на поверхности лишь кое-где (это можно назвать лессировкой). Попробуйте усилить края этих дымчатых очертаний, проводя еле заметные линии одну над другой, пока они не станут достаточно четкими. И так до тех пор, пока на картине не начнет вырисовываться что-то конкретное. Причем, опять же, не старайтесь отыскать здесь что-то доступное пониманию, не пытайтесь ничего «отредактировать» с позиции какой-то определенной, заданной темы, просто поспособствуйте тому, чтобы эти формы и очертания постепенно, так сказать, вышли на передний план.

Делая это упражнение, главное — не спешить. Время, которое вы отведете на разглядывание коллажа, должно быть намного больше того, которое вы тратите на саму работу. Если работа с сухой краской вам не с руки, попробуйте использовать пастельные мелки, которые тоже подходят для растянутой матовой марли.

В общем, может потребоваться несколько часов или даже несколько дней работы (а может, и больше). В любом случае запаситесь терпением. Я, например, работал над иными своими картинами не один год, пока они не приобретали желаемый вид.

Я понимаю, что предлагаемое мною может показаться слишком причудливым и даже, возможно, отдавать эпатажными методами Новой Волны, но, как вы видели, этот метод был в ходу еще в далеком XV веке и два великих гения человечества признавали, наряду с искусством, право за природой создавать художественные образы.

49. Соблазнительный идеал

В 1933 году Дзюнъитиро Танидзаки написал эссе, в котором сравнивал эстетические представления Японии и Запада. Там есть следующие строки:

Хорошо это или плохо, но мы любим вещи, которые несут на себе следы копоти, сажи и непогоды. Мы любим также те цвета и краски, которые вызывают у нас воспоминания о прошлом, когда они были созданы.

Танидзаки был посланцем культуры, в которой большое внимание уделялось пыли времен, благородной патине прошлых веков, такой архитектуре, в которой резец неумолимого времени делает все только красивее; предметы и поверхности приобретают особую фактуру, округленную, отшлифованную дождями и солнцем, мягкие очертания. Он показал, чем отличается японская жажда по нежному и изящному безмолвию от произведений, свойственных Западу, предпочитающих четкую картинку, резкий свет и глянцевый блеск (в общем, бескомпромиссную эстетику).

В итальянском искусстве есть термин «сфумато». Под ним понимается переходная грань между светом и тенью, или свет, который возникает из тени, в которой нет четких граней; взгляд зрителя отказывается от попыток на чем-то сосредоточиться.

Такие явления, как патина и сфумато, постоянно окружают нас со всех сторон. Мы просто не замечаем их, потому что всегда слишком спешим вглядеться в окружающую нас картинку. И упускаем много прекрасного.

Материалы: никаких не нужно

Время: нужно

Размер: какой угодно

Теперь, когда вы уже достигли требуемой «мягкости» взгляда, позволяющего фиксировать не только то, что имеет определенные четкие контуры, пришло время заняться «охотой» за патиной и сфумато. Когда найдете патину, прикоснитесь к ней. Как прекрасно, когда пальцы могут на время взять на себя функцию глаз, а глаза — пальцев. А когда вы поймете, что перед вами сфумато, то потеряетесь в двойственном пространстве, где одна вещь касается другой.

Что значит по-настоящему чувствовать, видеть? Это значит касаться граней, бродить среди граней, входить в грани и терять представление о гранях.