Шляпа фокусника. Озорная школа творчества Банток Ник
На одной символически изобразите Музу, на другой — дуэнде.
Когда вы закончите эту работу, спросите себя, с какой карты вы хотите начать игру.
Учтите, Муза — не ангел, а дуэнде — не черт. Разве что одна будет томной арфисткой с эмпиреев, а другой — знойной цыганкой-танцовщицей из ада.
21. Коллаж из четырех квадратов
Одной из постоянных проблем, с которыми нам приходится сталкиваться при работе над необычными произведениями искусства, является тенденция повторять то, на чем мы уже набили руку, что делали уже много раз. И хотя мы понимаем, что располагаем неограниченными возможностями в плане разнообразных сочетаний материалов, форм и цвета, нас неумолимо тянет к чему-то предсказуемому.
Поэтому, чтобы оторваться от этой внутренней тяги к повторениям, иногда нужно взять что-нибудь из арсенала фокусника.
Материалы: 4 деревянных кубика (10 10 см), акриловые краски, лист бумаги — основа для коллажа, прозрачная клейкая лента
Время: час
Размер: 20 20 см
Сложите вместе четыре кубика лицевой стороной вниз так, чтобы они образовали квадрат размером 20 20 см. Соедините их полоской прозрачного скотча. Наклейте сверху кусочек бумаги, который послужит основой для коллажа, после чего быстро, просто импровизируя, начинайте создавать коллаж, приклеивая все новые и новые кусочки бумаги и делая хаотические мазки краской.
Несколько раз пройдите весь путь — от полного хаоса к какой-то упорядоченности и обратно. Все смешайте, потом приведите в какой-то порядок и снова смешайте.
10 минут сумбурной работы и… стоп! Освободите кубики от скотча и разрежьте наклеенные бумажки, работая лезвием в вертикальном и горизонтальном направлениях (так, чтобы их можно было отделить друг от друга). У вас опять будет четыре отдельных кубика размером 10 10 см. Переставьте их так, чтобы снова образовался единый блок 20 20 см, только совершенно не похожий на прежний. Снова соедините кубики с помощью клейкой ленты и приступайте к следующему этапу создания коллажа. Чтобы картинка опять стала выглядеть как единое целое, необходимо будет переделать как формы, так и цвета. Воспринимайте это как благоприятную возможность изменить прежнюю точку зрения и бросить свежий взгляд на то, что вы только что сделали.
Еще 10 минут поработайте и снова разделите кубики. Затем опять их соедините, но уже придав им другую форму — в виде полосы 10 40 см. И теперь попробуйте соединять их разными способами, какие только придут вам в голову (при условии, что будете использовать все четыре кубика).
Продолжайте это упражнение, пока не закончится отведенный на это час.
Между каждой новой сложенной формой делайте короткие перерывы (по две минуты), чтобы посмотреть на то, что вы сделали. Это упражнение помогает избавиться от клише и смело экспериментировать.
22. Дети в лесу
Когда я учился на втором курсе художественого колледжа, один из наших преподавателей решил, что наша группа слишком уж оторвалась от земли, всецело отдаваясь высокому искусству, и решил отправиться с нами на прогулку в лес, чтобы мы могли проветриться и попробовать себя в чем-то совершенно новом.
Когда мы приехали на место, он предложил нам сделать миниатюрную модель деревни, используя для этого палочки, камни, мох и все прочее, что можно найти в лесу. Нам эта затея не понравилась, так как показалась похожей на обычные детские забавы, об этом мы ему и сказали. Но он настаивал, поэтому мы нехотя стали бродить по лесу, собирая необходимый подручный материал. Через пять минут это занятие полностью поглотило наше внимание, так что мы не заметили, как пролетело два часа.
Когда преподаватель стал собирать нас вместе, мы опять были недовольны, нам не хотелось бросать интересное занятие.
Он спросил, чему научило нас время, проведенное в лесу, с позиции искусства.
Все семнадцать студентов, не говоря уж о лондонцах, дружно ответили:
— Не знаем.
— Тогда я скажу, — улыбнулся учитель. — Вы снова научились играть и благодаря этому получили кое-какие ценные навыки для вашей будущей работы.
Тогда до нас не дошло, насколько это были мудрые слова.
Позже я не раз возвращался к той игре, когда мы «строили деревеньку», когда сам уже проводил семинары в Испании, и всякий раз ученики с радостью принимали эту игру.
Но был один случай, когда такое упражнение пошло не по намеченному сценарию. Я разделил нашу группу из 12 человек на две равные группы и отправил их по разные стороны старой мельницы.
Одна группа сразу же приступила к делу, безо всяких обсуждений начав строить свою «деревушку»: домики, садики, пруды, плотины и дороги. Входившие в другую группу студенты продолжали стоять на месте, обсуждая все мельчайшие детали, споря о преимуществах того или иного плана и о том, как его нужно будет реализовать. В итоге они все больше и больше распалялись и ссорились, так как каждый отстаивал свое предложение относительно создания модели поселения.
Когда назначенное время истекло, обе группы вернулись на условленное место, чтобы потом, как предполагалось, пойти всем вместе и посмотреть результаты трудов сначала одной группы, потом другой. Каково же было удивление ребят из первой группы, когда они увидели, что их «конкуренты» за это время ровным счетом ничего не сделали, да еще успели перессориться и дулись друг на друга. И совсем другие чувства мы испытали, когда вместе со второй группой спустились к ручью и увидели, что первая группа построила даже не деревню, а целый городок. Было видно, что ребята из второй группы разочарованы и досадуют на то, что упустили прекрасную возможность показать, на что они способны.
Перекусив на лоне природы, мы стали обсуждать случившееся. Представители обеих групп признались, что получили ценный опыт, который пригодится им в будущем.
Даже если бы я старался все организовать самым тщательным образом, то не смог бы найти лучший способ научить людей тому, как важно иногда пустить все на самотек и просто позволить себе быть самим собой и делать то, что хочется.
Так, следуя заветам моего старого учителя живописи, который любил повторять слова Юнга «нет творчества без игры», я тоже могу предложить вам подключать к творческому процессу какой-то элемент игры.
Материалы: все, что вы подобрали по случаю
Время: минимум 2 часа
Размер: примерно 1:10
Отправляйтесь в сад, парк или лес и попробуйте из того материала, который окажется у вас под рукой, построить миниатюрную деревеньку.
Поначалу эта маленькая задача может показаться вам банальной, возможно, возникнет даже нежелание за нее браться (если вы не воспримете ее всерьез). Не давайте таким мыслям сбить вас с пути. Просто доставьте себе удовольствие — постройте эти домики, дороги и мостики, а может, и гидроэлектростанцию. Это такое же важное проявление вашего творческого начала, как писать картину на большом холсте или высекать статую из глыбы мрамора, потому что это возродит в вас то давно позабытое состояние полной погруженности в творческий процесс, когда вас направляет ничем не ограниченное сиюминутное вдохновение. Поэтому неважно, дождь ли там, ветер или солнце, высуньте голову наружу, идите и доставьте себе радость, как вы делали это, когда вам было восемь лет.
Будете ли вы это делать в одиночку или вместе с небольшой группой, учтите один важный момент: у вас не должно быть аудитории. Если вы будете чувствовать, что за вами наблюдают, вам будет трудно расслабиться и дать волю своей фантазии.
Например, Джек Йейтс, брат известного поэта У. Б. Йейтса, на протяжении шестидесяти лет никого не пускал в свою студию, когда работал. Он говорил, что только так мог оставаться честным в своем творчестве.
23. Поэзия тишины
Много лет назад, когда я работал над «Церемонией невинности», предназначенной для CD-ROM (игровая версия моего романа «Невероятная переписка Гриффина и Сабин»), и мы уже приближались к завершению двухлетнего проекта, то решили пересмотреть все интерактивные открытки, которые были нами разработаны. И вдруг поняли, что не обратили внимания на такой момент: когда вы щелкаете мышкой или еще как-то меняете эти открытки, то, чтобы потом перейти от лицевой стороны наших открыток к тексту, который расположен у них на задней стороне, необходимо проделать в обратном порядке всю последовательность сделанных перед этим шагов. Для потребителя это было бы сложно. После долгой дискуссии наша команда дизайнеров остановилась на мысли — построить открытки по единому принципу, не требующему никаких действий, чтобы «перевернуть» открытку на обратную сторону. Если вы готовы были терпеливо подождать 30 секунд, то она сама должна была показать обратную сторону. А если не трогать мышь еще 30 секунд, тогда она сделала бы еще один «оборот». Но мы понятия не имели, сколько трудностей создаем этим для некоторых людей!
Эти открытки превратились в настоящий кошмар для тех, кто привык, если уж взялся за мышь, постоянно двигать пальцами. Мы получили тонны писем от молодых людей в возрасте от 18 до 25 лет, которые во всеуслышание объявляли, что наши карточки не работают, что они заражены какими-то зловредными вирусами. В общем, у них никак не получалось то, что казалось нам таким простым и естественным.
Причина в том, что они ни секунды не могли находиться в покое, а мы этого не учли. Да, конечно, действие — это прекрасно, оно постоянно подпитывает нас адреналином. Спокойствие же, как оказалось, — неходовой товар. Но, с другой стороны, если мы не будем хотя бы на короткие моменты успокаиваться, то превратимся в комок нервов. Мы станем отчаянно искать покоя и не находить его — просто из-за неспособности даже на самый короткий период времени остановить свою деятельность. Вспомните, в каком мудром согласии находятся поэзия и тихое созерцательное настроение. Как много говорится об этом в стихах. Из всех стихов, какие мне довелось читать, «Остров на озере внутренней свободы» У. Б. Йейтса всегда возвращал мне душевный покой, напоминал, что есть реальность, а что иллюзия.
Материалы: магнитофон или любое записывающее устройство
Время: около 20 минут
Неважно, что вы будете использовать для этого — старый магнитофон или профессиональную аппаратуру для звукозаписи, вам нужно сделать запись стихотворения Йейтса. Пожалуйста, прочтите его сами (никто не должен этого слышать). Это важно, иначе вам не удастся полностью впитать в себя эти строки. Читая его три или четыре раза, попробуйте добиться правильной интонации, это будет способствовать лучшему пониманию и таким образом прольет целительный бальзам на вашу душу.
Ниже я привожу текст, взяв на себя смелость убрать разрывы между строфами, чтобы таким образом сделать стихотворение более легким для чтения.
Остров на озере внутренней свободы
Я встану и пойду. И доберусь до острова, где царственный покой. И хижину там утлую совью одною своей собственной рукой. Там будет девять грядок для бобов и соты меда желтого полны. И звуки не доносятся туда, лишь легкое жужжание пчелы. И мир я в одиночестве найду, спокойствие прольется на меня, как легкий дождь с бегущих облаков, как свет зеленый тающего дня. Как звук цикады в тишине ночной, как утренний туман и полдня жар, как трели соловья по вечерам. Все сущее без слов приму как дар. Я встану и пойду — и будет так, теперь всегда и присно, без конца. Я буду вечно слышать плеск воды и пыль росинок отирать с лица. На тротуарах серых городов я вечно буду слышать этот зов, звучащий из нутра моей души, где сердце скрыто в горестной тиши.
Если вопреки моим предположениям стихотворение Йейтса не вызовет у вас никакого отклика, поищите что-нибудь другое, что сработало бы для вас. Может, это будет что-то в стиле хокку?
24. Альтернативные модели
Когда я занимался созданием «Музея в чистилище», то подобрал для себя, бродя по гаражам, где люди распродают старое барахло, какое-то количество пластмассовых фигурок, принес их в студию и начал обматывать марлей и муслином. Затем пропитал эту ткань кофе и крепким черным чаем. После того как они просохли, я вынес их на задний двор за домом и стал втирать в них мох и краски. Мало-помалу они превратились во что-то, подобное маленьким мумиям, пролежавших в гробнице по меньшей мере 5 тысяч лет. А потом я придумал и записал рассказ о том, как эти засохшие мумии были найдены в каком-то Бейшатхе, на территории Египта, и каким образом, когда были переведены тайные письмена, найденные рядом с ними, вдруг выяснилось, что, хотя это имело место во времена первых фараонов и было строжайше запрещено, все же тайно там мумифицировали много рабов и домашних животных, которых специально высушивали до очень небольших размеров, чтобы им легче было пролезть в закрытое (запретное) для них Загробное Царство.
Идея в том, чтобы и нам попробовать сделать нечто подобное: взять какие-нибудь фигурки (солдатиков, куколок и пр.) и в корне изменить их внешний вид. Все необходимое можно приобрести буквально за гроши на распродажах ненужных домашних вещей или на «блошиных рынках», если только у вас не будет возможности просто взять игрушки ваших выросших детей. Затем поэтапно преображайте их, пока они не изменятся до неузнаваемости. Вы можете сделать все, что угодно, старым добрым способом: что-то понемножку прибавляя, а что-то убавляя. Можете покрыть фигурку краской или штукатуркой, одеть или обжечь, прицепить украшения или окунуть в воск… вариантов множество.
Что-то преобразить проще, чем создавать с нуля. Кроме того, это вызывает такое чувство, что вы занимаетесь какими-то причудливыми алхимическими манипуляциями.
Материалы: старая кукла или любая другая фигурка, марля, все, что только может быть использовано для причудливого перевоплощения; ручка, блокнот
Время: час или два
Размер: примерно 25 см в высоту
Используйте любой подручный материал, чтобы преобразить фигурку до неузнаваемости. Главная идея в том, чтобы дать ей новую жизнь. И по мере того как она будет все больше и больше преображаться, позвольте себе пофантазировать: представьте, что автор этой работы не вы, а беспощадное время, которое придало этому предмету столь причудливый вид.
Не нужно заранее придумывать, как бы вам хотелось, чтобы эта фигурка выглядела по завершении процесса. Не утруждайте себя составлением плана. Наилучший результат получается, когда вы с самого начала не знаете, что будет в конце.
После того как вы закончите переделывать свою куклу, которая, может быть, превратится из богини пластикового китча в какую-то обугленную реликвию таинственного древнего культа, выделите еще десяток минут на то, чтобы изготовить табличку, какие бывают в музеях, с кратким объяснением, где найден этот странный объект. Для вашей фантазии в данном случае нет никаких ограничений. Просто удивительно, как эти выдуманные подделки под официально составленные научные пояснения могут придать вашему творению налет реальной древности.
Когда можно считать, что ваша работа подошла к концу? По мере того как вы будете приближаться к завершению, ваше произведение будет становиться все менее и менее современным, вы наконец почувствуете, что уже достигли какой-то невидимой черты и больше ничего не нужно изменять. Вы ощутите, что внутри вас умолк какой-то шепот, какие-то неясные подсказки и наступила полная тишина. А это значит, что ваше произведение готово.
25. Лица на коллаже
Был такой итальянский художник Джузеппе Арчимбольдо. Он родился примерно в 1527 году и рисовал портреты людей так, как ему подсказывало воображение: их головы были составлены из всякой всячины, например, он использовал фрукты, овощи и обитателей морских глубин.
Даже и сейчас, когда мы уже видели разнообразные стили живописи, его картины кажутся весьма странными. С тех пор прошло 500 лет, но, похоже, нам никогда не надоест эта придуманная им игра — преображать человеческие лица до полной неузнаваемости. Начиная с чудес, которые вершит пластическая хирургия, и кончая монстром-Франкенштейном, игра в переделывание человеческого лица (а сюда можно отнести даже простое изменение его выражения под воздействием сильных чувств) вызывает у нас никогда не гаснущий интерес.
В этом упражнении есть две части. Одна относительно проста, а вторая потребует от вас немного большей изобретательности.
Материалы: старые журналы или книжки с картинками, 2 листа картона, медиум матовый и кисточка, краски (по желанию)
Время: 45 минут
Размер: каждая штука размером 22 30 см
Часть 1
Подберите (откуда угодно) картинки или фотографии, где было бы как минимум пять или шесть разных человеческих лиц (можно также и морды животных). После этого вырвите из бумаги кусочки, на которых изображены носы, глаза, рты, волосы и т. п., и, собрав их в кучку, перемешайте. Теперь можно приступить к составлению коллажа лица из кусочков, взятых от разных лиц из беспорядочной кучки, лежащей перед вами. Не беспокойтесь о том, что новое лицо может получиться асимметричным, от этого оно станет еще более интересным.
Часть 2
Теперь самое время обратиться к нашему дорогому маэстро Арчимбольдо.
Опять-таки из кусочков, оторванных от иллюстраций в старых журналах, сформируйте лицо, но на этот раз не используйте никаких деталей реальных лиц, возьмите вместо этого детали других частей тела.
После того как оба коллажа будут готовы, можно еще немного доработать их с помощью красок, чтобы получше связать между собой отдельные элементы.
История искусств, как она представлена в журналах и дешевых альбомчиках с репродукциями, которые можно найти на журнальных столиках в фойе любого музея, далека от реальности. На самом деле в музеях пруд пруди интересных и даже странных и вызывающих удивление картин, с которых никогда не делают репродукций. А некоторые известные картины уже настолько «затаскали» в этих многочисленных альбомах с репродукциями, что посетители перестали воспринимать их должным образом. В следующий раз, когда окажетесь в другом городе, попробуйте отыскать музей или картинную галерею и загляните в имеющиеся там запасники (или, как еще говорят, в «заднюю комнату»), где хранятся менее ценные работы, и посмотрите их, это будет очень интересно (если, конечно, вас туда пустят).
26. Светотень
Представьте, что вы сначала находитесь в полной темноте, а затем оказываетесь в ярко освещенном помещении, где нет никаких теней. В сущности, в обоих случаях вы не будете видеть ничего. Для того чтобы свет и тьма могли существовать, они должны объединиться.
Так мы подходим к понятию светотени. Светотень — это взаимодействие света и тьмы, создающее форму. Если, например, на какой-то поверхности имеются пятна белого и черного цвета, то белые пятна кажутся нам расположенными ближе, чем черные. Возникает иллюзия, что рисунок имеет глубину, в то время как на деле он плоский. Белая точка на зачерненной бумаге воспринимается как источник света. Черное пятнышко на белом фоне создает иллюзию отверстия, уходящего в глубину. А в целом умение использовать и видоизменять светотень дает художнику возможность «обмануть» зрителя, превращая то, что имеет только два измерения, в элемент трехмерного пространства.
Черно-белые рисунки, фотографии и кинофильмы, когда мы снова начинаем их прокручивать в памяти, воспринимаются уже как цветные. Это подсказывает нам, что глаз современного человека не имеет опыта работы с чистой светотенью и старается «подсказать» нам, как мы все это должны видеть «по-настоящему». Добавьте к этому еще одну разновидность иллюзии, с которой нам приходится иметь дело: теплые цвета, такие как красный, кажутся нам расположенными ближе к нам, в то время как холодные цвета, например синий, — дальше. И что же происходит, когда наши глаза видят рядом пятна темно-красного и синего цвета? Нам будет казаться, что красный цвет выступает вперед, а синий — отступает назад. Естественно, это всего лишь оптический обман. Как наши глаза будут воспринимать темно-красный рядом со светло-голубым? Какой из этих цветов будет приближаться, а какой — отдаляться? Если вы в замешательстве, вот вам ответ: все зависит от обстоятельств.
Если мы хотим понять, как двигается зверь, нужно посмотреть на его скелет. Если же вы хотите узнать, как правильно видеть, то придется на какое-то время отрешиться от цвета. Возьмите какую-нибудь книжку, в которой есть хорошие черно-белые фотографии. Обратите внимание, как ваш взгляд движется по картинке: «входит» в тень и «выходит» из нее. То же самое можно попробовать и с каким-нибудь старым черно-белым кинофильмом. Не обязательно смотреть его от начала до конца, достаточно минут десять посмотреть такой фильм, как «Касабланка».
Завершив просмотр, попробуйте выполнить следующее упражнение.
Материалы: лист плотной белой бумаги, палочка угольного мелка, сколько-то угля от ивы, предназначенного для профессиональных работ, мягкий ластик (он же мастикообразная резинка) и кусочки очень крохкого белого хлеба, скатанные в виде шариков
Время: начать можно с 40-минутного сеанса, а дальше… в зависимости от того, как пойдут дела
Размер: примерно 90 60 см
Наденьте такую одежду, которую было бы не жалко запачкать, а также застелите пол газетами, если не хотите, чтобы на нем остались следы от угольной пыли.
Возьмите в руки палочку из спрессованного угля, держите ее боком, когда будете закрашивать бумажный лист. Разотрите черное по поверхности бумаги, пока полностью не будет закрашен весь белый цвет. После этого сдуйте с листа лишнюю угольную пыль.
После этого скатанным в комочек хлебным мякишем, используя также и мягкий ластик, начинайте очищать бумагу сектор за сектором, пока снова не проступит белая поверхность. Мякиш и ластик быстро запачкаются угольной пылью и станут черными, но если перегнуть или разломить на две половинки, открыв таким образом чистую грань, то можно снова активно работать. Конечно, белая бумага уже не станет такой же ослепительно белой, какой была в начале, но суть в том, что она будет белой по сравнению с той частью, что была закрашена углем.
Продолжайте дальше в том же духе: попеременно то закрашивайте углем лист, то опять стирайте черноту с помощью шарика из хлебного мякиша и ластика. И очень скоро вы увидите, что этот процесс начинает оказывать свое действие на ваше воображение: перед вашими глазами начнут вырисовываться какие-то клубящиеся формы, от правого края листа до левого и от верхнего до нижнего. Продолжайте, пока у вас не появится чувство, что вы скорее ваяете, чем рисуете.
И только от вас зависит, будет ли ваш рисунок абстрактным или реалистическим (или смесью того и другого).
Если вы боитесь темноты, не пытайтесь прогнать ее совсем, заменив светом, это чревато потерей равновесия.
27. Форма и содержание
Поскольку форма и содержание художественного произведения, как правило, тесно связаны друг с другом и обычно нет никакой необходимости их разделять, мы редко задаем себе вопрос: а что же из них является более важным?
Когда я начинал курс своих семинаров по обучению желающих, то подумал, что, может быть, стоит сосредоточить внимание на таких упражнениях, в которых пересекались бы искусство реалистическое и абстрактное. Но дело в том, что грань между ними весьма размытая, вскоре моих учеников и меня самого это стало сбивать с толку. Тогда я решил предложить им собрать две стопки карточек с картинками, вырезанными из журналов так, чтобы в одной стопке были какие-нибудь интересные сценки или предметы (все то, что можно отнести к понятию «вещественное»), которые привлекли их внимание. А другая стопка состояла бы из картинок, на которых не было бы никаких узнаваемых предметов, только интересные формы и цвета. Это давало возможность избежать ненужной путаницы, но, хотя люди видели, что я им предлагал, они все равно не могли воспринять это в такой форме, которая изменила бы их установившуюся точку зрения.
В конце концов я решил вместо картинок использовать слова и придумал следующее небольшое упражнение.
Материалы: ручка, блокнот или тетрадь
Время: 10 минут
Подберите любые 12 слов. Запишите их сразу, как только они придут вам в голову, не анализируя. Затем разделите эти слова на две колонки. В первую должны входить те, с которыми связаны какие-нибудь приятные ассоциации, например слова «парижский» или «кофе», во вторую — те, которые вы выбрали потому, что вам нравится либо их звучание, либо их привлекательный внешний вид при написании, например слова «придирчивый» или «хвастливый».
Если в первой колонке слов окажется больше, чем во второй, значит, в своей живописи вы будете отдавать явное предпочтение конкретному (или реалистическому) направлению. Если же больше слов будет во второй колонке, выходит, для вас более привлекательно формально-эстетическое начало.
Иногда полезно «переключать» свои мысли, направляя их то в одну сторону, то в другую, чтобы отойти от привычного взгляда на окружающий мир. Используйте образы, а также слова, которые активировали бы логическое мышление.
28. Обыденность и романтика
Как-то репортер брал у меня интервью. Он задал мне вопрос:
— Вы романтик?
— Ни в коем случае, — бойко ответил я. — Я всего лишь неудавшийся циник.
Так я попытался в лаконичной форме передать следующее: в юности я с презрением относился к любым попыткам отдельных личностей побудить человечество подняться над невежеством и жадностью. Мне хотелось кричать, что все мечтатели испокон веков были глупцами и что любая попытка переделать нашу крокодилью сущность обречена на провал.
Тогда я думал, что быть циником — это круто. Но со временем эта поза мне приелась. Я понял, что слишком люблю жизнь и людей, чтобы постоянно «носить темные очки». И взял на себя роль романтика, стал ездить по стране, читая свои рассказы и показывая всем, какой я жизнерадостный и добрый малый.
Но затем мою романтическую позицию стали потепенно сдавливать обыденные, довольно мрачные проблемы: упадок сил, большие налоги, жесткие требования редакторов, развод и т. д. И все труднее становилось поддерживать светлый взгляд на жизнь. Я оказался в весьма некомфортном положении, колеблясь между светом и тьмой.
Теперь, похоже, я нашел наконец-то золотую середину. Я стою, так сказать, в точке пересечения между тем цинизмом, который все же есть во мне, и романтизмом, который тоже присутствует. Полностью признавая те обязательства, которые накладывает на меня жизнь, я в то же время допускаю, что чуть-чуть распутства и свободомыслия нам просто необходимо.
Материалы: широкий ассортимент всего необходимого для творчества
Время: 2 часа
Размер: какой угодно
Часть 1
Нарисуйте карандашом или красками либо сделайте коллаж или соорудите что-то такое, что выражало бы ваши чувства долга и ответственности перед обществом: эти благоразумные нужно и должен, иными словами, то, что мы согласились поддерживать в этом мире (по принуждению или добровольно).
Часть 2
Затем, используя те же самые материалы, создайте нечто такое, что олицетворяло бы полное освобождение от любых связывающих вас обязательств, символизировало бы желание разорвать путы повседневного существования.
Моя цель вовсе не в том, чтобы испортить вам настроение или побудить бросить родных и близких, я хочу, чтобы вы посидели у могилы тоски и, отдав ей должное, встали и ушли, не приковывая к ней все свое внимание.
29. «Графические» цитаты
О, как много в мире мудрых цитат!
Полистайте любой из толстых фолиантов (или веб-сайтов), в которых собраны изречения прошлых времен, и вы увидите, какое огромное количество мудрых слов — сотни и сотни тысяч — было произнесено умными людьми. Да, если бы мы были способны четко следовать их указаниям, то давным-давно оказались бы на стезе добра и счастья. Однако, к сожалению, очень редко — по тем или иным причинам — обстановка способствует тому, чтобы можно было использовать мудрость прошлого.
Были и такие личности, высказывания которых навсегда запомнились нам, но, скорее, не из-за их мудрости, а ввиду резкости и остроты; они прославились своими остроумными репликами и саркастическими уколами, знали, как можно выпустить воздух из раздутого тщеславия и вскрыть его смешное нутро. Таковы были Оскар Уайльд, Дороти Паркер, Уинстон Черчилль — всех их можно отнести к представителям семейства хорошо знакомого нам Шутника. Они ничего не могли с собой поделать: стоило им увидеть какой-нибудь «раздувшийся пузырь», как их рука тут же тянулась к карману, чтобы вытащить булавку…
Блестящие горько-сладкие цитаты-истины рождались для того, чтобы ими можно было жонглировать, играть с ними, в отличие от их более серьезных собратьев-правил, которые быстро теряют свою важность, как только их вырежут из книги и вставят в рамку, чтобы повесить на видном месте возле кухонной плиты.
Материалы: ручка, бумага, вырезки из журналов, ножницы и клеящий карандаш
Время: примерно час
Полистайте книги. Выхватите какую-нибудь емкую цитату, которая заставила бы вас одновременно и улыбнуться, и задуматься.
Цель этого упражнения: сделать выбранную вами цитату более броской с графической точки зрения.
Что это значит? Присмотритесь к размеру и звуковой окраске слов и букв и попробуйте, как бы играя, составить из них что-нибудь. Если хотите, добавьте какие-нибудь изображения. Причем неважно, будете ли вы делать это в виде графического плаката или как отрывок из какого-то стихотворения, главное, чтобы в процессе были задействованы оба полушария вашего мозга. А это происходит только тогда, когда вы смешаете вместе графические образы и слова.
Вот несколько цитат, которые, возможно, вызовут у вас вдохновение.
Если бы я не поверил в это, то никогда бы этого не увидел своими глазами!
Маршал Маклахан
Это не тот роман, который можно просто отбросить в сторону. Его нужно отшвырнуть со всей силой!
Дороти Паркер
Если бы наши экономисты умели сводить концы с концами, они никогда не смогли бы ничего сделать.
Джордж Бернард Шоу
Я люблю человечество, но ненавижу людей, из которых оно состоит.
Чарльз Шульц
Большинство людей думают, что они мыслят, в то время как на самом деле просто перетасовывают свои предрассудки.
Уильям Джеймс
Единственный грех — это посредственность.
Марта Грэм
Всегда прощайте ваших врагов, ничто другое не может их так уязвить.
Оскар Уайльд
— Сэр, если бы вы были моим мужем, я насыпала бы отравы вам в кофе.
— Мадам, если бы я был вашим мужем, я без колебаний выпил бы его.
Уинстон Черчилль
30. Cочетание противоположностей
Вот идет по проволоке циркач-канатоходец. В руке он держит шест, который слегка наклоняет влево, когда сам начинает отклоняться вправо. А посмотрите, как растут ветви у большого дерева: во все стороны, чтобы правильно распределялась нагрузка на ствол. Так что равновесие в природе — это не какое-то раз и навсегда зафиксированное состояние, это постоянная, непрекращающаяся «подстройка» ради сохранения баланса. Маятник качается слева направо и обратно. И нам, людям, чтобы сохранять внутреннюю гармонию, нужно, чтобы было задействовано то левое, то правое полушарие мозга.
Если в основном будет работать одно полушарие, вы сразу начнете спотыкаться и шататься, потеряете ориентацию — в физическом и психологическом смысле. Конечно, если вы живете среди людей племени Вали-вали, которые привыкли делать все в положении лежа, то никакого неудобства не ощутите.
Задача нашего Шутника отчасти и сводится к тому, чтобы преподать вам урок равновесия. Если он замечает, что вы слишком уж отклонились в одну или в другую сторону, то смело дает вам пинка, чтобы восстановить равновесие. Поэтому не злитесь на него. Он просто старается помочь вам твердо держаться на ногах.
Средневековые алхимики, если левое и правое у них находилось в гармонии, говорили, что имеет место внутреннее бракосочетание. Когда происходит бракосочетание между словом и изображением, левое и правое полушария нашего мозга функционируют как единое целое и перед нами открываются возможности самовыражения, намного выходящие за пределы тех границ, которые определяются возможностями каждого из полушарий мозга по отдельности.
Этот момент очень важен: мы должны учиться «сочетать» две половинки нашего мозга, если хотим двигаться вперед, преодолевая свою узколобость и привычку обороняться.
Например, вы видите перед собой картинку, на которой изображена рыба, а под ней — надпись: «настольная лампа». И вы либо посчитаете, что это сделано по ошибке, и не станете зацикливаться на этом, либо у вас возникнет вопрос: что за чушь, почему эта рыба названа настольной лампой?
Здесь нет определенного ответа. Суть в том, чтобы привести в действие «службу быстрой доставки сообщений» между той частью мозга, которая работает со словами, и той, которая анализирует зрительные образы, и таким путем достичь состояния полного равновесия.
Не стоит добавлять к картинкам легко читаемый текст, потому что это нарушает главный принцип восприятия изображений. Мы имеем тенденцию сначала прочитать слова и уже на основании этого интерпретировать визуальные образы, но при этом часто упускаем другой, возможно, более глубокий смысл, который присутствует в визуальной картинке. В данном случае я хочу, чтобы вы попробовали поочередно переключать внимание с изображений на слова и обратно, чтобы левая и правая половинки мозга привыкали сосуществовать на равных.
Материалы: старые газеты или журналы, ножницы, использованные почтовые марки, полоски бумаги, клеящий карандаш
Время: 15 минут
Размер полосок бумаги: приблизительно 5 60 см
Вырежьте из старых газет или журналов, скажем, двадцать отдельных слов и примерно такое же количество маленьких картинок. Все это можно взять из одного или из разных источников. В качестве картинок прекрасно подойдут старые почтовые марки.
Из этой стопки выберите одну картинку и приклейте на самый край одной из бумажных полосок. Затем выберите из другой (где слова) одно слово и приклейте его справа от первой картинки. Потом опять возьмите из стопки картинку и приклейте ее снизу. И так все время, по очереди, приклеивайте слова и картинки. Не следует слишком стараться, ведь это не какой-то рассказ (во всяком случае, не обдуманный заранее).
Продолжайте до тех пор, пока не закончатся слова и картинки. Теперь посмотрим, в чем весь трюк: вытяните перед собой эту бумажную полоску и попробуйте прочитать то, что там наклеено (и слова, и картинки), как один связный текст.
Вы не сможете этого сделать, если не найдете какую-то связующую точку между вашими двумя полушариями.
Не расстраивайтесь, если картинки и слова не будут сочетаться друг с другом. Ведь для того, чтобы ходить по проволоке высоко под куполом цирка, нужно много тренироваться.
31. Учиться у других
Однажды Пикассо (а он всегда брал уроки у нашего Шутника) сказал, что с того дня, как занялся живописью, он ни у кого ничего не украл, за исключением себя самого. Мне кажется, он имел в виду, что вынужден был постоянно что-то изменять в манере своей живописи, бросать то, к чему только что пришел, и искать что-то новое. Если он начинал сомневаться в том, что его очередная идея оригинальна, то тут же выбрасывал ее из своего собрания образов.
Я считаю, что, если художник перестает расширять свою изобретательность, это непременно приведет его к апатии и однообразию. Создавать одно за другим произведения искусства, являющиеся лишь вариациями на одну и ту же тему, причем делать это, только чтобы удовлетворить требования владельцев художественных галерей, критиков и руководства музеев, потому что так легче продвинуть и продать эту продукцию, — разве это может обогатить чем-то человечество? Начинающие художники, которые умышленно ограничивают свое воображение, подвергают себя опасности оказаться нечестными по отношению как к себе, так и к своей аудитории. Наша работа как личностей творческих состоит в том, чтобы находить, разрабатывать и излучать на людей свет окружающей нас реальности. И делается все это вовсе не для личной славы, а потому, что питает коллективное подсознание и дает другим возможность расширить горизонты их видения.
Копировать произведения другого художника, не пытаясь понять и переосмыслить его, — это всего лишь плагиат. Нужно впитать в себя чужое искусство, возродить его, пропустив через собственную душу, вдохнуть в него новую жизнь, а это совсем не то же самое, как простое копирование. Именно так мы учимся и растем духовно. Импрессионисты находились под сильным влиянием японской ксилографии, кубистов завораживали африканские маски. Куда ни глянь, во всей истории искусств мы видим художников, которые учились у других, наблюдая и интерпретируя.
Не может быть никакого сомнения в том, что лучший учитель — это природа, но есть и многое другое, на чем можно поучиться и что можно найти в музеях, где собрано все лучшее, что создали разные цивилизации.
Материалы: карандаш, бумага для рисования и еще все, что хотите, по вашему усмотрению
Время: минимум 2 часа
Выберите какую-нибудь картину, скульптуру или любое другое произведение искусства, пусть самое незначительное, но которое, по вашему мнению, воплощает в себе нечто возвышенное или просто кажется очень интересным. Изучите выбранный вами объект (в натуре, а если это невозможно, то в репродукции).
Начните с рисунка карандашом. Неважно, считаете ли вы себя способным что-то нарисовать или нет. Суть упражнения в том, чтобы просто смотреть на образец и стараться передать на бумаге то, что вы видите.
Задайте себе вопрос: почему я взялся именно за это произведение, в чем его суть?
После этого принимайтесь за новую работу. Это может быть рисунок красками, что-то написанное на бумаге или даже музыка. Нужно просто убедиться, что то, что первоначально приковало ваше внимание, начинается где-то внутри вас. Выпустите это новое произведение наружу, уже не стараясь придерживаться оригинала, двигаясь совсем в другом направлении, выражающем что-то ваше, личное.
Можно было бы, например, начать с бронзовой скульптуры «Маленькая четырнадцатилетняя танцовщица» (Эдгар Дега). Сначала изучите ее и скопируйте, потом сходите в танцевальный класс и запишите на видео танец реальных балерин; сочините какую-нибудь музыку, подходящую для этого танца, а под конец напишите пьеску, которая включала бы сценку с танцем.
Согласен, задача достаточно трудная, но главная идея здесь в том, чтобы не ограничивать себя, не составлять поспешное суждение относительно того, в чем могло бы проявиться ваше творчество.
Нет ничего плохого, если вы будете работать долго, проходя все эти стадии; вспомните Рембрандта или Поллока.
32. Магический предмет
В нашем современном мире неумолимая логика и яркий электрический свет разогнали мрак суеверий, общество способно во всем разобраться и разрушить то, что не поддается определению.
И хотя это, безусловно, так и есть, прогресс далеко продвинулся во многих областях, все разложил по полочкам и на все наклеил ярлыки, тем не менее он кое-что отнял у нас, мы утратили магическое восприятие этого мира.
Магия — это нечто такое же живое и вечно движущееся, как любовь и искусство. Она не желает укладываться в прокрустово ложе каких-либо определений и привлекает нас и волнует как раз тем, чем не может взволновать точная наука. Одним людям в этом слове слышится нечто угрожающее, другие используют его как оправдание, когда идут на поводу у своих желаний. Что же касается меня, то я вижу в этом возможность наслаждаться изысканными красками восходов и закатов там, где мощные прожекторы, освещающие все вокруг, не смогли бы показать мне ничего, кроме скучного однообразия белого цвета.
Нет, говоря о магии, я не предлагаю обращаться к гаданию и заклинаниям, достаточно просто внести в нашу жизнь в самой малой, гомеопатической дозе что-то необычайное, не то, что делает магия в общем понимании, а что-то такое, что будоражит наше воображение и что четкие законы науки и логики бессильны объяснить.
Материалы: все, что попадется под руку
Время: один или два часа
Размер: от 20 до 60 см в высоту
Используя материалы, которые можно найти в любом углу вашего дома или сада, сделайте что-нибудь необычное: какую-то реликвию, талисман, волшебную палочку, тотем, амулет — любое, что придет вам в голову, что отвечало бы вашему представлению о магическом. Причем отнеситесь к этому со всей серьезностью: постарайтесь вложить в данный предмет любые противоречивые качества, какие только вам удастся придумать. А когда все будет готово, убедитесь, что это ценная, магическая вещь; положите ее в какое-нибудь потайное место, где она могла бы находиться в сохранности и напоминала бы вам о том, что такое магия.
Если для вас так будет проще, можете заменить слово «магический» на слово «духовный».
33. Сколько в мире смешного!
Жил в Лондоне один ирландец, приехавший на заработки. Отправился он по стройплощадкам поискать, не найдется ли для него какой-нибудь работы.
Нашел прораба и говорит ему:
— Мне нужна работа, сэр. Не найдется ли у вас чего-нибудь для меня?
Услыхав хорошо знакомый ему акцент, прораб отвечает:
— Проваливай, ты, жирный кровосмок, как и все ирландцы, пустоголовая пешка.
Ирландец, слегка обидевшись, замечает:
— Я не головешка.
— А я говорю, ты кровосмок и тупица, — твердит прораб. — Ты не сможешь отличить даже хвост у лиса от жерди!
Наивный ирландец после минутного раздумья отвечает:
— Нет, могу. «Улиссу» написал Джойст, а Джирдер написал «Фауста»!
Вот типичный анекдот, который нельзя понимать однозначно: на первый взгляд, это обычные насмешки над представителями соседнего народа, но если посмотреть на это пристально, то мы увидим все в ином свете: едкую иронию, направленную против невежества и предрассудков.
Материалы: ручка, тетрадь или блокнот
Время: день — только слушать и ждать, когда придет вдохновение, а потом еще 30 минут, чтобы написать и отредактировать
Анекдот написать не так-то просто, как, впрочем, и написать песню, тут необходим особый навык. Но ведь вы не сможете понять, есть ли он у вас, пока не попробуете это сделать. Итак, ваша задача — придумать анекдот… и чтобы в конце была мораль.
И тут я словно слышу ваш возглас: «Как, черт возьми, я могу это сделать?!»
Начинайте с того, что держите уши открытыми, прислушиваясь к тому, что происходит вокруг, и не ленитесь взять на заметку кое-какие фразы из разговоров окружающих. Рано или поздно вы услышите что-то такое, что может стать своеобразной затравкой для вашего анекдота. Попробуйте «пожонглировать» словами, пока не сложится костяк для короткой юморески. После этого постарайтесь найти в этом изюминку, скрытую иронию — то, что вызовет у слушателя смех или улыбку.
Я не говорю, что это так уж легко, но если вы хорошенько попрактикуетесь, то что-то непременно выйдет.
Вам вряд ли удастся продвинуться вперед, если вы будете высмеивать свои собственные предубеждения и навязчивые идеи.
Читать бесплатно другие книги:
