Шляпа фокусника. Озорная школа творчества Банток Ник

10. Портрет художника в юности (да простит меня Джеймс Джойс)

Да, это — автопортрет

Теперь его зовут Я. А прежде это пестрое существо было не чем иным, как обычным чучелом скунса, не менее сорока лет принимавшим солнечные ванны за стеклом на витрине мастерской по набивке чучел. Что же касается ящика для акварельных красок, то он еще старше — его нашли в одном заброшенном подвале в Ванкувере. А родом он из маленького городка на западном побережье Соединенных Штатов под названием Ла-Коннер.

Мы сами — не что иное, как сумма каких-то разрозненных частиц, причем каждый из нас дает свою интерпретацию того, в какую мозаику они должны складываться.

Материалы: все то, что валяется в темных углах старых шкафов и полок

Время: день

Размер: в зависимости от того, сколько денег у вас в кармане

В следующий раз, когда вам представится возможность прогуляться по улицам города, где есть много мелочных лавочек и дешевых антикварных магазинчиков, выделите какую-то сумму карманных денег (скажем, от 10 до 50 долларов) и посмотрите, не найдется ли там таких вещиц, которые могли бы подсказать, кто вы есть по своей сути (в отличие от того, как это кажется людям, которые мимоходом бросают на вас равнодушный взгляд).

Принесите эти вещицы домой и положите или поставьте их вместе так, чтобы композиция начала приобретать какой-то смысл.

Обратите внимание на внешние вспомогательные средства, воздействующие на нашу самооценку. Большое значение для тех, с кем мы общаемся, имеет наш внешний вид. Но, встретившись с этими людьми, как мы можем передать им, кто мы есть на самом деле и в чем действительно нуждаемся, если сами не знаем, какова наша внутренняя сущность?

11. Путешествие в обществе архетипов

В каждом из нас затаилось много личностей, в то время как нас учили прислушиваться только к одной из них — той, что называется «я».

В тот вечер, когда я ощутил, как мой первый ребенок впервые пошевелился в утробе матери, меня потрясло внутреннее прозрение, по своей силе не уступающее землетрясению. Хотя разумом я уже знал о его существовании — об этом говорил большой живот моей жены, но один толчок дал нам понять, что это живой человечек. За какую-то долю секунды я осознал, что он — это реальность, что факт рождения — это тоже реальность, а смерть уходит куда-то за пределы понимания. Это новое знание подобно внезапной яркой вспышке света вдруг раскрыло передо мной бесконечность Вселенной. Разум же мой не участвовал в этом, он был закупорен под наплывом невероятной паники.

Неделю спустя, все еще внутренне содрогаясь, я все-таки смог заставить себя выйти из-под надежной защиты привычных домашних стен и отправиться туда, куда меня уже давно тянуло, на сеанс акупунктуры к одному специалисту, у которого я надеялся получить какую-то поддержку для моей до последней степени взвинченной нервной системы. Когда я рассказал ему, что со мной случилось, он только усмехнулся и заметил:

— Похоже, с вас свалилась какая-то часть ваших психологических доспехов. Вам нужно пойти домой и прицепить их на прежнее место.

Не знаю, насколько серьезно он говорил, но это побудило меня задуматься об идее внутренней психологической самозащиты. Эти мысли каким-то образом стали увязываться с тем, что я тогда читал: с книгой Джозефа Кэмпбелла, в которой собраны материалы об опасных и героических путешествиях. В моей голове начали роиться образы. Перед моим мысленным взором беспорядочной вереницей проплывала череда пестрых характеров, в то время как я сам (как мне казалось) отправился в очередной трудный путь по длинной дороге.

Признаюсь, что в общем меня манеры персонажей не особенно впечатлили, поэтому я стал представлять, как меня сопровождают в моем путешествии спутники, которые мне больше по душе: целый отряд специально отобранных архетипов (а не просто воспроизведение моего эго). Если воображение меня не подведет, я буду окружен и защищен со всех сторон образами тех людей, которые станут любить меня, опекать, защищать и руководить всеми моими действиями.

Стандартная модель архетипов, разработанная Юнгом, как правило, воспринимается в уже готовом и неизменном виде (по принципу: одна модель на все случаи). Но я подумал, что мог бы сформировать свои собственные архетипы, которые выступали бы как мои «компаньоны» и соответствовали бы моим собственным потребностям. И чем больше я оттачивал их, тем лучше и совершеннее они становились и тем более реалистично выступали их образы, готовые со всех сторон защищать мою психику, а также утолять мою страсть к познаниям и смягчать чувство одиночества на этом долгом пути.

Теперь очередь за вами. Представьте, что наш Шутник на время одолжил вам свою шляпу, вы ее надели и… на какой-то момент ощутили себя Шутником. Глаза ваши блестят, разум полон озорных мыслей. Вы начинаете вертеть головой направо и налево и замечаете, что вместе с вами движется множество других фигур. Присмотревшись к одной из них, вы обнаруживаете, что она становится все более отчетливой и как бы вырастает в ярком луче вашего взгляда.

Это упражнение поможет вам сосредоточить внимание на собственных возможных архетипах, способных прийти вам на помощь в любой ситуации, когда вы чувствуете, что сбились с пути, или когда вас подводит здоровье. Они не заведут вас туда, куда вы не хотели бы попасть, их также не нужно считать признаком так называемого раздвоения личности (чего все мы так боимся), скорее, это будут новые граждане вашего внутреннего мира, добропорядочные и ответственные. Они помогут вам сориентироваться среди сложных проблем вашей жизни, с которыми вы плохо справляетесь. И пока вы будете «кормить» их, они останутся с вами на всем протяжении путешествия вашей души.

Для начала представлю вам четыре архетипа: Воителя, Сердечного друга, Целителя и Шутника. (С последним вы уже познакомились, но есть еще и ваш персональный Шутник.)

Материалы: ручка, блокнот или тетрадь

Время: минимум полдня

Архетип Воителя

Возьмите блокнот или тетрадь и запишите следующие вопросы, а затем ответы на них.

Как вам представляется, какое животное можно считать воплощением физической силы и власти, какое — скорости, какое — стремительности и быстроты реакции? Представьте, что эти три существа соединены в один образ, воплощающий все эти качества.

Кого бы вы выбрали своим любимым воителем из числа героев кино или звезд тлевидения, кто лучше всех олицетворял бы образ бесстрашного борца и защитника? Что можно сказать о тех проявлениях личности, которые делают этот образ столь привлекательным для вас?

Какой исторический персонаж, с вашей точки зрения, служил бы примером чести и душевной стойкости?

Кто из людей в вашей жизни может быть примером, сочетающим в себе храбрость и упорство?

Возьмите эти четыре высветившиеся фигуры и попробуйте соединить их в одну, придайте этому воителю сверхчеловеческие способности. Здесь всегда есть что добавить, но в данном случае главное в том, что этот ваш Шутейный Воитель (кто бы он ни был — мужчина, женщина или даже какое-то фантастическое существо) в любой момент готов появиться, чтобы защищать вас от всех и всего, что только может причинить вам зло.

Теперь вообразите, что вы идете по тропинке через лес и вдруг прямо перед вами из чащи появляется кровожадное чудовище. Ясно, что оно хочет съесть вас, а косточки выплюнуть. Но тут между вами и противником выступает придуманный вами Воитель.

Напишите в блокноте или тетради несколько предложений, описывающих сначала чудовище, а затем то, как разделался с ним ваш Воитель.

Архетип Сердечного Друга

В ту же тетрадь или блокнот запишите следующие вопросы и ваши ответы на них.

Какие песни, в которых говорится о любви, нравятся вам больше всего? В связи с этим можете на несколько минут (но не более) позволить себе погрузиться в романтические воспоминания.

Если взять какой-нибудь образ из художественной литературы, то кого вы назвали бы идеальным возлюбленным?

Кто в реальной жизни способен вызвать у вас бурную страсть?

Кто проявлял к вам бескорыстную любовь? Можете назвать даже домашних любимцев!

Какое дополнительное качество придало бы вашему любимому еще большую притягательность?

Теперь представьте, как ваши ответы объединяются, формируя образ любящего человека, который всегда являлся бы, когда вам нужно, удовлетворяя все ваши желания и утешая в минуты одиночества. Какое имя вы дали бы этой идеальной личности?

Запишите в тетрадь или блокнот пару абзацев, посвященных описанию вечера, проведенного в обществе вашего Шутейного сердечного друга.

Архетип Целителя

Целители появляются в разных образах и формах. Вы можете представить себе несколько таких типов целителей: врачей, психологов, знахарок, заклинательниц, гуру…

Составьте список всех известных вам великих целителей из вашей страны и других стран и эпох. Выберите из перечня двух или трех, которых считаете самыми выдающимися. Подумайте, кто из них мог бы оказать наибольшую помощь, чтобы исцелить ваши проблемы?

Выберите персонажи из книг, фильмов, даже из телепередач, которые могли бы считаться образцами сострадания, мудрости и пр. Например, передо мной при этом в первую очередь возникает грациозный образ Галадриэль в исполнении Кейт Бланшетт из фильма «Властелин колец».

Осталось свести все эти образы в один и дать ему определенное имя. Теперь ваш Шутейный Целитель сможет в нужный момент оказаться прямо за вашей спиной, чтобы защитить вас от любой незаметно подкрадывающейся хвори.

Закройте глаза и почувствуйте, как вокруг и внутри вас распространяется аура защищенности, вызываемая присутствием вашего Целителя.

Напишите пару предложений, в которых будет говориться о том, что вы почувствовали бы, если бы вам на плечо легла рука Целителя, когда случится упадок духа или спад физических сил, недомогание или охватит страх, когда нужно идти к стоматологу…

Архетип Шутника

Откройте свой блокнот или тетрадь и запишите следующие вопросы и ответы на них.

Вспомните кого-либо из друзей или знакомых — человека с озорными искорками в глазах, который просто не может чего-нибудь не приврать, пусть даже безобидного.

Кто из комиков заставлял вас смеяться до колик?

Нет ли в книгах, которые вы прочитали, какого-нибудь милого плута, озорника, шутника, символической фигуры типа шекспировского Пэка.

Представьте на минуту, что Альфред Хичкок был вашим дядей. Какой день рождения он мог бы для вас устроить?

Теперь соедините все ваши ответы, чтобы получился единый образ, это и будет ваш собственный Шутник — замечательный обалдуй, веселый спутник, который не даст вам скучать во время этого путешествия, уж с ним-то вам не удастся повесить нос. На отдельном листке опишите его внешность, одежду, какие фокусы он откалывает, чтобы вас развеселить.

Итак, теперь у вас есть четыре спутника, но можно и расширить круг подобных персонажей, которые будут сопровождать вас в путешествии. Равномерно распределите их по всем закоулкам вашего внутреннего мира, а потом по мере надобности заменяйте и перетасовывайте, обращайтесь к ним за помощью и используйте все их чудесные способности, как только в этом возникнет необходимость. И почему бы ни ввести в их число барабанщика стихов, скульптора слов или живописателя жизни? Позвольте им научить вас по-новому видеть и слышать, а также принимать правильные решения.

Нетрудно представить, как подобные упражнения могут со временем превратиться в художнические или еще какие-нибудь психологические мыльные пузыри. Но, может быть, вы птица более высокого полета и внутренне чувствуете свою неуязвимость? В любом случае настанет день, когда возникнет настоятельная необходимость перестроить или даже заново вылепить себя изнутри. Не исключено, что таким образом вы сможете вернуться к корням своего творчества и основам внутренней мифологии и увидеть, какую пользу можно извлечь, вдохнув жизнь в самые близкие вашей душе архетипы.

12. Шуточные стишки

Даже в наше время, когда другие формы народного поэтического творчества вышли из моды, люди все еще продолжают сочинять, читать и при случае цитировать в разговоре юмористические стихи. Наверное, самой простой и милой разновидностью поэзии подобного рода является лимерик — шуточное пятистишие, придуманное Эдвардом Лиром. С самого момента своего рождения (а это случилось в 1846 году) лимерик сохранял свою популярность и приобретал все новых и новых поклонников в основном потому, что он имеет очень удобную метрику (AABBA), не требующую особого мастерства от самодеятельных поэтов, а также потому, что лимерик прекрасно подходит для озорных песенок типа частушек. Хотя этот жанр часто допускает непочтительные выражения, это не может быть причиной, чтобы объявлять лимерик нецензурным (или похабным) видом поэзии, это всего лишь обыкновенное озорство.

Сам я далек от того, чтобы советовать вам начинать сочинять слишком вольные стишки такого типа, но если что-то подобное получается у вас как бы само собой, то кто я такой, чтобы первым бросить камень?

Обратите внимание на приведенные ниже классические примеры этого вида поэзии, чтобы вспомнить ритм и структуру.

Лимерик дает нам замечательную возможность писать стихи практически без всяких усилий. Структура его настолько ясна, а ритм настолько четко выражен, что остается просто вставлять или «вынимать» любые слова, какие только захочется, добиваясь хорошего сатирического выстрела, бьющего точно в цель.

Материалы: ручка, блокнот или тетрадь

Время: от 5 до 10 минут на одно стихотворение

Попробуйте дописать стишок из пяти строф, где каждая начинается с таких слов:

Там был некто из…

Кто…

Когда он…

Его…

А теперь…

Затем сделайте вторую попытку, теперь уже полностью напишите текст от себя. Причем обратите внимание, чтобы строчки рифмованных двустиший были на этот раз более длинными. Например, попробуйте срифмовать такие слова, как «Болгария» и «авария», «подсадной» и «травяной». Обязательно прочитайте получившийся текст вслух, это помогает отработать ритм. Но имейте в виду, что подобные стишки могут вызвать нечто вроде наркотического привыкания. Недавно я послал это упражнение участникам моих семинаров. И что же? Прошло два дня, а они все продолжали сочинять озорные стишки.

13. Первый поцелуй

В жизни каждого из нас неизбежны переживания, которые неизгладимо запечатлеваются в нашем разуме, хотим мы того или нет. К ним относится и первый поцелуй. Я не встречал человека, который не мог бы вспомнить этот волнительный случай, когда его спрашивают: «Как звали того (или ту), с кем ты в первый раз поцеловался?»

Что касается моего первого поцелуя, то он стал вдвойне незабываемым, потому что у той милой девочки было даже имя соответствующее — Пенни Тьюн (мелодия, гармония).

Так что, поддавшись ностальгическому настроению, задайте себе вопрос: «Кто это был, где это случилось и какие это вызывает у вас воспоминания?»

Материалы: ручка, блокнот или тетрадь

Время: по 10 минут на каждый случай

Постарайтесь уложиться в один или два абзаца, описывая ваш первый поцелуй.

Затем напишите другую версию, несколько изменив реальную историю так, как вам хотелось бы, чтобы это было. Художественная литература дарит нам среди многих других благ и эту радость — возможность не только изложить на бумаге то, что происходило в реальности, но и превратить это в то, что могло бы быть.

Если же вы хотите поглубже погрузиться в эти переживания, попробуйте описать еще более трогательное воспоминание — последний поцелуй.

В зависимости от того, насколько интенсивно на вас нахлынут воспоминания, последний поцелуй может вызвать довольно сильные эмоции, но в любом случае не забывайте, что это только упражнение, цель которого — немного потренировать ваше воображение, чтобы дать выход творческому порыву и создать маленькое литературное произведение.

14. Мелодекламация

Некоторые из моих наиболее гневных декламаций относительно индустрии моды и сотовых телефонов уже успели порядком надоесть, поэтому мы с женой придумали оригинальный ход, позволяющий выразить свой праведный гнев безвредным для окружающих способом. Мы решили присваивать каждой из этих тирад какой-нибудь произвольный номер, например 37 или 44. И теперь эти цифры можно использовать, чтобы в краткой форме заменять то, что в полном объеме звучит слишком долго и может довести до полного изнеможения.

Разумеется, я не утверждаю, что всякая мелодекламация — это плохо. Можно ведь не все время произносить один и тот же текст, а, распрощавшись со старой, надоевшей тирадой, выступить с какой-то новой речью по тому или иному животрепещущему вопросу.

Более того, если подойти к этому делу с умом, сам процесс мелодекламации может оказаться хорошим способом для снятия нервного напряжения, позволяющим выплеснуть раздражение, накапливающееся в повседневной жизни. Грамотно составленные тирады, не перемалывающие вечно одну и ту же тему, не разбавленные ходульной патетикой и не насыщенные злобой и обвинениями, определенно не могут быть скучными и банальными. Наоборот, в них может звучать страстный призыв к самосовершенствованию, сдобренный хорошим юмором и даже щепоткой самоиронии и притягивающий своей искренностью.

Одну из лучших тирад мне довелось услышать, когда я смотрел английский телесериал под названием «Стыковка». Там один персонаж бродил со своей подружкой вокруг универсального магазина; девушка хотела, чтобы у парня сформировалось какое-то определенное мнение относительно того, не пойти ли им купить диван, он же внезапно разразился двухминутной диатрибой «о бесполезности всей этой мягкой мебели». Это было очень забавно сыграно: его корявый язык, бесконечные повторы и все прочее в том же роде вызывали смех.

В общем, можно сказать, мелодекламация имеет свое право на существование, если выбраны подходящие слова и соответствующий момент. А если этому предшествует сытный обед и умеренные возлияния, то это также способствует пробуждению ораторских способностей (только нужна еще и подходящая аудитория, которая готова позитивно реагировать на такой поток словоизвержений).

Поистине удивительно, какой выброс творческой энергии может произойти после того, когда вам наступят на любимую мозоль.

Но, с моей точки зрения, для таких случаев не подходят привычные, легкие для трепа темы. Например, наглость зажравшихся корпораций, бессердечие политиканов, расизм, засилье секса и наркотиков, стрельба на улицах и даже широкое распространение опасной привычки читать за рулем электронные книги — все это неподходящий материал для мелодекламации. Ведь здесь нет ничего нового, всего лишь пережевывание того, что мы и так слышим ежечасно.

Итак, что я считаю подходящим материалом?

С чего начать?

Вот вам пример. С какой стати это стало не только допустимым, а уже воспринимается как норма — делать пакеты с картофельными чипсами надутыми воздухом (на манер воздушных шариков), так что теперь там воздуха 90 %, а чипсов — только 10? И почему мы должны с этим мириться? Почему бы нам, вместо того чтобы, открывая пакет, просто выпускать из него воздух, который так цинично и бессовестно накачивают туда зажравшиеся корпорации, не отправить им коллективное письмо, в котором было бы твердо заявлено, что мы хотим покупать чипсы, а не пустоту с довеском из небольшого количества этого продукта?

Материалы: ручка, блокнот или тетрадь

Время: 20 минут на запись речи, а затем столько времени, на сколько у вас хватит сил ее декламировать

Напишите перечень всего того, что вам докучает.

Потом составьте список того, что вас сильно раздражает.

Затем перечислите все то, что наполняет вас справедливым негодованием.

Теперь, учитывая, что мелодекламация не доставит вам никакого удовольствия, если ее тема окажется слишком уж тяжеловесной, выберите из написанного наиболее подходящую тему и составьте речь. Два или три коротких, но идущих от самого сердца предложения — вот самый лучший прием для начала выступления. Только постарайтесь, чтобы в нем был и юмор, и серьезный подход к проблеме. Когда это будет сделано, позовите кого-нибудь, кто близок и дорог вам (пусть это будет даже ваша собака), и как можно более эмоционально прочтите перед ним эту тираду.

Цель данного упражнения — поднять в себе энергию энтузиаста. Многие люди, например, почувствовали бы настоящий взрыв энергии, если бы что-то их возмутило. В сущности, если не считать любви, возмущение — одна из самых сильных и доступных нам эмоций. Если мы будем просто «плести кружева» из черного юмора, это не вызовет реального проявления гневной реакции и высвободит энергию в такой форме, что ее можно будет использовать в каком-то другом, творческом направлении.

15. Придумать новые слова

В своем романе «1984» Джордж Оруэлл отмечал, что если язык достаточно сильно «ужать», то многие мысли и идеи будет просто невозможно передать, так что в конце концов мышление само по себе станет ненужным.

Во время многих дискуссий, посвященных такому вопросу, как постоянное снижение уровня социального общения в нашем обществе, не раз отмечалось, что результатом этого становится соответствующее сокращение словарного запаса, используемого в быту средним жителем Северной Америки. Причем это происходит независимо от нашего желания. Даже если какой-то человек захочет идти против общего течения и начнет, например, усиленно развивать свою речь, стараясь использовать как можно больше разнообразных слов и выражений, то это еще не значит, что он достигнет успеха, потому что недостаточно уметь изысканно говорить, надо еще, чтобы были и те, кто мог бы тебя понять.

Противостоять этому водовороту, увлекающему нас все дальше вниз, могут помочь упражнения на развитие интеллекта, способные снова открыть перед нами богатое разнообразие английского языка. Но еще лучше помогает в этом плане упражнение на придумывание новых слов.

Во время длительных перелетов я люблю придумывать новые слова и их определения. Как-то, направляясь в Берлин, я провел в салоне самолета много часов, так что этого времени оказалось достаточно, чтобы придумать 52 новых слова плюс определения для них (причем эта работа по составлению объяснений слов заняла целых 4 часа — в два раза больше времени, чем само их изобретение). Просто удивительно, что есть много слов, которые нам так нужны, но которых все еще нет в нашем словаре!

Например, слово «РЫБОСКАЛ» (это тот, кто (включая и бортпроводниц) постоянно и без причины скалит зубы, изображая улыбку).

Или слово «ПСИХОСТРАТИЯ» (форма духовного распада, возникающая вследствие чрезмерного внимания к бесчеловечным аспектам прогресса).

Материалы: ручка, блокнот или тетрадь

Время: час

Напишите в столбик все буквы алфавита. Затем, начиная с самой верхней буквы А, припишите к ней первое же несуществующее слово, которое придет вам в голову.

Затем переходите к букве Б — и дальше таким же образом вплоть до последней — Я.

После этого вернитесь к началу и напишите определение для каждого нового слова. Если же слово не очень подходит к тому определению, которое пришло вам в голову, можете его переделать.

Если почувствуете, что ваш запас энергии еще не исчерпан, вернитесь к списку и попробуйте составить для вашего нового словаря примеры предложений, в которых могли бы быть использованы придуманные вами слова.

Попробуйте для начала произнести вслух каждое из ваших новых слов. Если для этого придется завязать язык узлом, значит, это слово можно, образно говоря, выпустить на волю.

16. Игра в кости

Часто во время моих занятий живописью, успешно продвигаясь вперед, я, совершенно не осознавая этого, как бы поворачиваю за угол — и меня вдруг охватывает растерянность, я чувствую, что понятия не имею, что делать дальше. Передо мной предстает множество вариантов выбора, и я не могу сказать, во мне ли самом причина этого или в моей работе. У меня появляется что-то вроде агорафобии, но только не боязнь открытого пространства, но и боязнь сделать какой-то конкретный выбор. В таких случаях самое правильное — это переключиться на какую-то другую работу, однако стремление во что бы то ни стало продвинуться вперед заставляет пускаться в бесконечные раздумья или без всякой пользы пытаться применять какие-то старые, затасканные приемы, вместо того чтобы попробовать что-то новое.

Но потом случилось неожиданное: в один прекрасный день пришел наш Шутник и научил меня делать прыжки, но не в длину и не в высоту, а в сторону от привычного и обыденного. Возликовав (ведь теперь мой бедный мозг знает, как обойти эту проблему), я, естественно, тут же захотел поделиться с другими моими новообретенными способностями в области внутренней навигации. Но быстро понял, что не знаю, как выразить это на словах. В конце концов мне пришло в голову, что я, попросту говоря, сужаю свои возможности выбора, сводя их лишь к нескольким «разумным» вариантам, в результате среди них не оказывается ни одного, который бы мне подошел.

Как только я понял весь этот процесс, то тут же стал искать практический способ, позволяющий выпрыгнуть из психологического тупика, когда приходится принимать решение. И ответ пришел в виде старых маленьких игральных костей (я коллекционирую их наряду с множеством других ненужных вещей). Я как раз вставлял одну игральную кость в ящик китайского типографского набора, когда меня вдруг осенило: «Риск! Вот совершенное средство, избавляющее нас от бездействия, вызываемого слишком большим богатством выбора». И тут же взялся за дело.

Материалы: 6 листов бумаги разного размера и плотности, 6 тюбиков акриловых красок, 6 кисточек разного размера и качества, 1 игральная кость, ручка, блокнот или тетрадь

Время: час

Размер: 30 22,5 см

На листах бумаги напишите номера от 1 до 6. Бросьте кость и возьмите листок с той цифрой, которая выпала.

После этого так же пронумеруйте тюбики с краской, еще раз бросьте кость и отложите тюбик соответственно выпавшему номеру. То же касается и кисточек (больших, маленьких, мягких, жестких).

После этого пронумеруйте шесть разных действий, начиная с простых штрихов и кончая закраской полностью всего бумажного листа. Снова бросьте кость, чтобы определиться с цветом краски и типом кисточки, которые и отложите отдельно, сделав отметку на листе бумаги.

Теперь обратитесь к списку из шести разных действий, которые вы можете предпринимать при рисовании. Остается только бросить кость и узнать, какой вариант вам выпал.

Убедитесь, что ваш список включает разнообразные варианты. Например, можете включить в него пять вполне разумных вариантов плюс один, который совершенно ни с чем не сообразуется. А то и целый ряд таких диких указаний. Например: (1) снять носки и использовать их вместо кисти; (2) рисовать носом; (3) в течение 30 секунд рисовать с закрытыми глазами; (4) разбрызгивать краску с помощью старой зубной щетки; (5) накапать на рисунок воском с горящей свечи; (6) приклеить к поверхности рисунка кукурузные хлопья.

Если эти советы покажутся вам слишком уж нелепыми, вспомните, например, как замечательный писатель Виктор Гюго писал свои романы: голым, стоя перед церковным аналоем.

Не останавливайтесь, придумывайте все новые и новые наборы из шести вариантов, при этом не забывая, что эти упражнения должны не просто научить вас уходить от излишнего внутреннего самоконтроля, но и раскрывать новые возможности творческого воображения. Просто доверьтесь этому процессу, тогда вас непременно посетит вдохновение.

Для этого упражнения важно, чтобы вы установили с самим собой твердое соглашение: не отступать и выполнять все то, на что указала вам игральная кость. Малейшего отклонения достаточно, для того чтобы вы проиграли.

Итак, мы узнали, как можно использовать кости конкретно для такого вида творчества, как изобразительное искусство. Но этот игровой подход применим в любой области, например в музыке или любом другом виде искусства.

17. Кусок жирной грудинки, или Истина изреченная есть ложь

Выражение «надрать задницу» вошло в обиход в Америке с начала ХХ века, но в действительности оно гораздо старше. Слово «bum» происходит от немецкого слова «bummler», что значит «лентяй, который проводит время сидя на заднице». В первый раз это слово было упомянуто в одном трактате, написанном монахами-кармелитами в 1387 году. Там речь шла об истощенных постоянными молитвами монахах, которые уже не могли стоять на коленях, покрытых синяками, и вынуждены были переносить тяжесть тела на пятки, опуская на них ягодицы. В том же XIV веке в Италии, стране с менее суровыми нравами, новообращенным послушникам стали выдавать специальные циновки, чтобы облегчать стояние на коленях во время всенощных. Однако когда кто-либо из послушников засыпал во время такого бдения и не мог вовремя проснуться, т его с позором тащили на этой циновке вон из храма — и он, естественно, ехал на заднице, что было весьма неприятно.

Такова научная теория происхождения выражения «лентяй, сидящий на заднице» (или «надрать задницу»).

Прямо скажу, все это — ложь (или, говоря более дипломатичным языком, фикция, выдумка). Любая история, если ее преподнести должным образом, будет восприниматься слушателями как истинная правда. А если вы станете рассказывать ее много раз, не встречая возражений, то со временем она будет считаться абсолютной истиной.

Истина и ложь — понятия абстрактные. В нашем разуме они перекручены и перемешаны как винегрет, причем в пропорциях, соответствующих нашим потребностям и предубеждениям. Всякая истина обязательно подвергается серьезным искажениям. С течением времени границы между баснями, которыми вы тешите себя, и событиями, которые вы действительно когда-то пережили, начинают стираться или становятся как бы затуманенными, так что наше прежнее их толкование утрачивает свой первоначальный смысл.

Другими словами, истина вынуждена раз за разом утверждать свою непреложность в этой, как мы знаем, относительной и постоянно изменяющейся Вселенной.

Получается, как в поговорке: «Истина изреченная есть ложь».

Тот, кто настолько привержен абсолютной истине, что не желает замечать ее возможной двусмысленности, едва ли сможет получать удовольствие от литературы или искусства рассказчика. Хороший рассказ сродни вожделенному куску жирной грудинки, который может оказаться не очень полезным для вашего желудка.

Так что, если хотите что-то выдумать, приготовьтесь превозносить это до небес.

Материалы: ручка, блокнот или тетрадь

Время: 30 минут

Вспомните какой-нибудь необычный случай, который когда-то с вами произошел, и опишите его в нескольких предложениях (один — два абзаца).

Затем придумайте необычную ситуацию. Постарайтесь, чтобы ее описание выглядело реалистично. Запишите.

Теперь задайте себе вопрос: какой из этих двух текстов вы писали с большим удовольствием? Из вашего ответа можно сделать вывод о том, какая из форм искусства вам больше подходит.

Это упражнение можно также превратить в игру, к участию в которой вы могли бы привлечь друзей или знакомых. Вот как это делается: каждый член группы рассказывает остальным две истории: одну — реальную, другую — вымышленную (только никто не должен знать, которая из них является правдой). Затем члены группы начинают задавать вопросы, касающиеся обеих историй, с тайным умыслом вывести рассказчика на чистую воду. После такого «перекрестного допроса» каждый высказывает свое мнение о том, какая из историй — ложь.

Когда вы придумываете событие, не следует делать его вариацией на тему того, что действительно было с вами или с кем-то, кого вы знаете, поскольку такой рассказ нельзя рассматривать как полностью вымышленный; это будет профанацией задания. Если уж вы сочиняете что-то невероятное, то делайте это с наглой убежденностью. Получите больше удовольствия сами, да и слушатели смогут по достоинству оценить ваши творческие способности.

18. Настольная игра

Всякий, кого «свистала всех на смех» компания великих шутников под псевдонимом Монти Пайтон, знает, как много смысла может скрываться под бессмыслицей. Например, их фильм «Смысл жизни по Монти Пайтону» одновременно и абсурдно-нелепый, и мудрый. В знак моего уважения к этому фильму и проявленному в нем удивительно критичному отношению к любым моральным ценностям и установленным этическим нормам предлагаю вам придумать для себя настольную игру на тему этого самого смысла жизни.

Еще в детстве мы с друзьями часто проводили время после школьных занятий, изобретая разные настольные игры. Иногда это были вполне «серьезные» попытки придумать что-то вроде игры «Монополия», но гораздо чаще получалось что-то сумасбродное, но забавное. Например, битва поросят с пингвинами. И вот что интересно: часто получалось так, что самые «придурковатые» игры среди тех, которые мы придумывали, доставляли нам наибольшее удовольствие.

Здесь не требуется никаких определенных правил, нужно только одно: самоотверженная готовность с головой погрузиться в абсурд. Вы только подумайте: от самого рождения и до смерти мы несемся в головокружительном водовороте запутанных и часто непонятных нам событий. И неважно, сколько сил мы прилагаем к тому, чтобы их понять и осмыслить, дело продвигается плохо, потому что сама жизнь упорно не желает идти нам навстречу.

Вот на этом-то я и предлагаю построить вашу новую настольную игру. Она должна отразить факт нелепости нашего существования и одновременно тот восторг, который способно вызвать у нас это путешествие в неизвестность.

Чувствуйте себя совершенно свободно, ведь эта игра может предназначаться для кого угодно, но главным образом для вас самих.

Материалы: кусок фанеры, газетные и журнальные вырезки, старые иностранные монеты, фотографии домов, людей или каких-то вещей, краски, деревянные кубики, пластмассовые фигурки животных… и все что угодно, до чего может дойти ваша фантазия; кисточка, столярный клей

Время: час или больше

Размер: по вашему усмотрению

Для этого занятия сгодится любой ненужный мелкий хлам, который мог у вас накопиться, из него сделайте доску и «фигуры». При этом не обращайте внимания на то, что будет нарушена всякая логика, главное, чтобы элементы игры «подходили» друг к другу.

Ваша «Игра в смысл жизни» может включать все: от философии до политики, от мистики до искусства, от психологии до коммерции. Используйте в ней карты, кости, деньги, любые предметы, взятые из имеющихся настольных игр, словом, все, что только пожелаете.

Получите от этого удовольствие, посмейтесь от души. Не забывайте, что порой бывает нужно сделать основательный шаг назад, в сторону полной нелогичности и абсурда, чтобы таким образом выйти из колеи надоевших повседневных забот.

Многим людям кажется, что это непросто — взять и сбросить с себя оковы привычного логического мышления, или они боятся, что любой шаг в сторону приведет к полному хаосу. Но в том, что предлагаю я, есть особая хитрость: вам нужно выбрать что-то из самых обыденных, повседневных вещей, а потом позволить им перемешаться так, чтобы возникло нечто абсурдное, а после этого попробовать снова их собрать, теперь уже следуя той логике, которая начинает просматриваться среди возникшего хаоса.

19. «Необычные подозреваемые»

Джозеф Корнелл создавал свои произведения — трехмерные композиции — в виде шкатулок или коробок с обрезками и остатками каких-то вещей, никак не связанных друг с другом, когда-то наполнявших жизнь обитателей других городов и эпох и чудом уцелевших. А Энди Голдсуорти находит объекты для своего творчества на лоне природы, черпая вдохновение в отзвуках великой естественной гармонии. Так два разных художника, работающих по методу составления композиций из случайно подобранных элементов, стараются найти универсальный выход своему творческому потенциалу в окружающем мире. Они пытаются превратить сырой материал в подлинные произведения, а для этого нужно пропустить объект творчества через фильтр глубоко личного взгляда на мир, через весь неповторимый склад характера творца.

Найдите красивую коробку размером примерно с обычную коробку для обуви и, пройдясь по своему дому или квартире, наполните ее разными вещицами, которые имеют для вас лично особое значение. Сюда можно включить все, что угодно, начиная с любовных писем и старых семейных фотографий и кончая серебряной ложкой, которую подарила вам много лет назад на Рождество ваша дорогая покойная тетушка. После этого отложите все в сторону.

Храните эти реликвии, берегите их, но только не используйте в качестве исходного материала для создания своих произведений искусства. Такие вещи слишком дороги вашему сердцу, поэтому будут мешать воспоминания, связанные с ними. Они уже стали для вас ценной реликвией, и это никогда не позволит вам взглянуть на них иначе, чем на отголоски прошлого. Пройдет пару сотен лет, и эти же вещи, может быть, попадут в руки других людей, но в любом случае, даже если они окажутся на витрине местного краеведческого музея, они останутся артефактами истории, а не произведениями искусства.

Это упражнение поможет вам научиться отбирать такие вещи, которые раскроют вашу неповторимую индивидуальность, в то же время не нарушая в ходе этого процесса привычного для всех нас принципа сохранения семейных реликвий, призванных хранить память о чем-то дорогом, связанном с нами лично или с членами нашей семьи. Задача в данном случае состоит в том, чтобы создать что-то, выявляя свою индивидуальность, что могло бы стать более важным для других людей.

Материалы: лист белой бумаги и еще все, что хотите

Время: не имеет значения

Размер: 50 25 см

Начните вот с чего: отправляйтесь в лес, на берег моря, на распродажу домашних вещей (которые люди устраивают в своих гаражах) или в магазин дешевой распродажи всякого барахла. Ищите что-нибудь такое, из чего можно извлечь подсказку для вашего творческого замысла. Начинайте с малого: если ваш взгляд выхватит какую-то мелочь, возможно, вы почувствуете внутреннее возбуждение.

Принесите свои находки домой и разложите на столе. Какое-то время передвигайте и перекладывайте их с места на место. Попробуйте их как-нибудь сгруппировать — соответственно фактуре материала, или форме, или цвету, а может, по каким-то совершенно неожиданным ассоциативным связям.

Когда соберете в одну группу пять или шесть предметов, положите их в ряд на лист белой бумаги на расстоянии нескольких сантиметров друг от друга. Это и будут наши «необычные подозреваемые». Теперь остается только сфотографировать их в профиль и в фас.

Внимательно посмотрите на фотографии, мысленно представляя, как они могли бы соединяться между собой. Какая связь может быть между ними и вами? Что именно было в каждом из этих предметов, что привлекло ваше внимание? Может, цвет ржавчины или форма этой старой жестянки напомнили вам что-то такое, с чем вы любили играть в детстве в дедушкином сарае на даче? Наш инстинктивный выбор обычно имеет глубокие корни.

Как только войдете во вкус, устанавливая связь между приобретенными вами предметами, у вас наверняка появится интерес продолжать эту работу.

20. Ветерки и сковородки

Подумайте о том, приходится ли идеям прорываться к вам сквозь кровь и грязь, роя траншеи, подобно солдатам в окопной войне. Или они спускаются к нам с небес на блестящих крыльях, как посланцы богов? Если вы склоняетесь ко второму варианту, считая, что сверкание гения может снисходить и на нас, то, как вам кажется, в каком облике оно нам является: Музы или дуэнде[1]?

Если вы выберете Музу, то это значит, что мы будем жить в постоянном ожидании, когда же начнется эта увлекательная игра, которая влетит к нам в окошко на крыльях легкого, освежающего ветерка и осыплет своими дарами — творческими замыслами. Причем сделает это по собственной прихоти. Она может прийти завтра, но, вероятнее всего, оставит нас в духовной спячке, погруженными в хандру, которая может показаться вечной (порой так и бывает).

Что же касается дуэнде (внутреннего демона), то это пламя, сжигающее нас изнутри. Этот огонь поднимается снизу, подпекая нам сначала пятки, а потом проникает внутрь и горит там, возбуждая страстный порыв к творчеству. Мы становимся чем-то вроде дымовой трубы — каналом, через который вырываются вверх языки пламени. Это молчаливое соглашение между риском и знанием. Представьте себе это: внутри вас поднимается что-то огромное, могучее и непреложное, но в то же время оно посылает и терпение, подвластное человеческой воле. Это сладкий божественный яд, который, однажды проникнув в нашу кровь, уже никогда не даст нам покоя.

Материалы: 2 фанерные дощечки, краски и все, что вам покажется подходящим для этого дела

Время: полдня на каждую работу

Размер: 33 25 см

Представьте, что две дощечки — это две огромные игральные карты.