Шляпа фокусника. Озорная школа творчества Банток Ник

34. Конверт и письмо

До того как я приступил к работе над «Невероятной перепиской Гриффина и Сабин», я никогда не думал, что такая обычная вещь, как конверт, может так много значить.

Раньше я не замечал, что конверты чертовски изобретательно сделаны. Квадрат бумаги, превращенный в некое вместилище, возможно, по уровню изящества и уступает японским журавликам-оригами, но тем не менее вещь просто гениальная.

К сожалению, с моей точки зрения, широкое распространение в наше время электронной почты привело к тому, что люди с каждым годом опускают в почтовые ящики все меньше и меньше писем в традиционных конвертах. Однако, когда из почтового ящика достаешь красивый конверт, проделавший долгий путь, начинаешь ощущать в кончиках пальцев приятное покалывание.

Материалы: конверт, карта или какой-нибудь клочок бумаги с интересным изображением размером с большой конверт (в развернутом виде), карандаш, ножницы, линейка, клеящий карандаш, марки и старые журналы

Время: минимум час

Размер: это зависит от размера вашего развернутого конверта

Подберите небольшой по размеру конверт с подходящими пропорциями и разверните его.

Это будет вашим шаблоном. Положите его в развернутом виде сверху на вашу карту или бумагу с отпечатанным рисунком и обведите линией по краям. Затем вырежьте по этой линии. Отметьте линии сгиба, которые создадут передний четырехугольник. Загните края по этим линиям с боков и снизу, соедините, как положено для конверта, и склейте с помощью клеящего карандаша.

Теперь нужно выбрать, кому послать письмо. Это может быть кто-то, с кем вам очень хотелось бы восстановить отношения, которые по какой-то причине были прерваны, или близкий друг, с которым вы постоянно общаетесь по электронной почте (и именно поэтому еще ни разу не посылали ему обычного письма в конверте). От руки или на машинке (если бы вам удалось где-то достать старую пишущую машинку, это только добавило бы колорита вашему письму) напишите (или напечатайте) адрес того, кому вы пишете, сначала на тонком листке бумаги, потом вырежьте его и наклейте на лицевую сторону конверта. Осталось только приклеить какие-нибудь красивые марки.

Если вы любите писать письма, то вам легко будет справиться с этой задачей, но если вы в этом не сильны, просто заполните конверт небольшим коллажем из журнальных вырезок, которые образно передавали бы ваши мысли и чувства. Вы будете просто поражены, как много могут сказать такие картинки и насколько это будет точное попадание в цель!

А если вас тянет к особой экспансивности, то можете даже сделать конверт, отрезав часть от вашего собственного рисунка (или такими вырезками проиллюстрировать письмо).

Если вы не знаете никого, кому могли бы отправить такое письмо, то выход все равно есть: пошлите его самому себе! Я сам начинал с этого, и вы видите, до чего с течением времени докатился!

35. Рисовать, не задумываясь

Когда мне было 16 лет и я начал учиться в художественном училище, мне никак не удавалось нарисовать что-либо, соблюдая необходимые пропорции.

Большую часть времени в течение первого учебного семестра мы проводили в общем помещении — в студии, где имели счастье общаться с нашими замечательными наставниками. Но меня доводила до безумия моя неспособность одолеть основные принципы рисунка. Потом начались двухнедельные каникулы, во время которых, должен признаться, я вообще не брал в руки карандаш. Вернувшись в нашу студию, я предполагал, что меня ожидает второй круг моих прежних страданий. Но, как ни странно, на этот раз все пошло по-другому. Как только я взял в руки карандаш, то сразу же почувствовал, что моя рука работает по-иному, будто мои пальцы стали тверже. И по мере того как я рисовал, все больше проступало сходство с моделью, которая стояла передо мной. Я был в восторге, но в то же время и крайне удивлен. Как могло такое случиться? Разве что какая-то волшебная палочка прикоснулась ко мне в тот период, когда я бездельничал, наделив меня силой, чтобы я сумел сделать то, что раньше мне никак не удавалось?

Лишь спустя время я понял, что во всем этом не было какой-то особой магии. Просто за те две недели, пока я не работал, мой разум на досуге смог переварить и усвоить ту информацию, которую я получал на уроках наших замечательных преподавателей. Та часть моего мозга, которая усиленно старалась наладить координацию моей руки и глаз, наконец сдалась, предоставив моей центральной части (механизму, обеспечивающему равновесие между сердцем и животом) разбираться, как лучше решить данную задачу.

Процесс обучения рисунку не сводится к тому, чтобы изучить разработанные для этого методы. Здесь очень важно научиться правильно видеть: изображение на сетчатке глаза должно проходить через механизм интуитивного понимания природы объекта так, чтобы ваши пальцы знали, в какой момент вести карандаш вверх, вниз, влево или вправо.

Каждый, кому пришлось хотя бы раз собирать мебель из отдельных деталей, пользуясь инструкцией, переведенной с языка урду (Индия) на английский человеком, не знающим толком ни того, ни другого языка, страдающим от врожденной дислексии, тот хорошо знает, что такое паника. Я заметил, что стоит мне произнести слово «рисовать», как многих людей тут же охватывает подобное чувство полнейшей беспомощности. Для них рисование представляется не радостным путешествием в неизвестное вроде тех, что были описаны выше, а какой-то непреодолимой задачей. И на то есть основания. Дело в том, что в обычной школе на уроках рисования практически никогда не учат искусству смотреть и видеть. Просто слишком долго умение рисовать считалось доступным лишь для немногих избранных — людей, обладающих особым даром, которым предначертано учиться в специальных художественных училищах.

Такой страх я, конечно, не дерзаю побороть, скорее всего, он засел внутри со времен школьных уроков рисования, когда учили осваивать перспективу — уходящую вдаль дорогу с телеграфными столбами, а также рисунок с натуры, когда приходилось долго сидеть перед вазой с фруктами в надежде, что она каким-то таинственным образом перенесется на бумагу. Подобные уроки, основанные на принципе насилия над творческим началом, ни к чему не приводят. Вместо этого я предпочитаю идти по пути Шутника, побуждая своих учеников включать в процесс рисования элементы игры.

Многие начинающие художники сильно комплексуют из-за того, что, по их мнению, не способны рисовать. И обращаются к другим, менее пугающим, промежуточным видам творчества в надежде освоить какую-то новую технику рисунка, которая, как им кажется, скроет тот факт, что им так и не удалось постичь основной язык творчества — умение видеть. Да, это не слишком-то приятная истина. И я говорю об этом только для того, чтобы посмотреть, найдет ли эта мысль у вас отклик. Обратите внимание на ветвь дерева, как она растет из ствола: сначала в левую сторону, потом в правую, вверх, потом вниз, каждое изменение направления идеально соответствует принципу пропорций.

Теперь нарисуйте линию. Давайте посмотрим, сможете ли вы почувствовать (не подключая сознательную мысль), в какую сторону должна двигаться ваша рука. Если нет, это будет означать, что вам следует еще поработать в данном направлении.

Рисунок не обязательно является произведением искусства, но если вы воспринимаете карандаш как друга, а не как врага, это позволит вам почувствовать себя художником, у которого заняты обе руки.

Материалы: карманный блокнот для зарисовок; механический карандаш с графитовым стержнем твердости «В»; мягкий ластик

Время: 10 минут в день (и так ежедневно в течение месяца)

Каждый день начинайте с новой страницы. В течение 5 минут активно рисуйте, вперившись взглядом в первое, что попалось вам на глаза, но не глядя на страницу. После этого посмотрите на то, что получилось, и потратьте следующие 5 минут на улучшение наброска. Не старайтесь что-то воспроизвести, просто воспринимайте это как игру линий, позволяя им свободно переплетаться там, где более темное их скопление контрастирует с белым цветом незакрашенной бумаги. Наблюдайте, как появляются и исчезают очертания и формы. Предоставьте себе полную свободу.

Что касается мягкого ластика, то сожмите его так, чтобы получилось что-то вроде карандаша, которым вы могли бы создавать светлые пятна на темных участках. Не используйте его, чтобы стирать то, что вам не нравится. Если что-то из сделанного вам не по душе, еще немного поработайте над этим. Поначалу вам может показаться, что это какая-то нелепая мешанина, но не расстраивайтесь. Когда недельная программа рисования подойдет к концу, вы заметите, что чувствуете себя уже более комфортно и ваш глаз уверенно направляет вашу руку. Более того, вы начинаете приобретать лучшее видение реальности.

В следующий раз, когда вы будете в каком-нибудь музее, где можно увидеть хорошие рисунки карандашом, остановитесь и внимательно их рассмотрите. При этом не обращайте внимания на сюжет и художественные особенности. Обратите внимание, как сделаны линии и штрихи: на плавность движения карандаша, нажим на грифель. Мысленно повторите динамику этих линий, запомните их расположение и промежутки между ними. Вберите это все в себя.

36. «Мудрец»

Несколько лет назад у нас с одним моим другом по имени Шеннон Врэй возникла идея создать что-то вроде веб-сайта, который стал бы «оракулом» и чем-то вроде священной книги «И-Цзин» для сюрреалистов, являющихся одновременно почитателями дзен-буддизма. Ориентируясь на собственное извращенное чувство юмора, мы считали, что это прекрасная идея: назвать его Мудрец и дать ему задание ответить на 99 «великих философских вопросов» вроде: «Есть ли какой-нибудь смысл в стремлении не быть порабощенным с самого рождения?» Мы тогда придумали на все эти вопросы 99 соответствующих двусмысленных ответов, например: «Два голубых огонька появляются из вод озера и снова исчезают. Гениальные слова делают ясным все».

Общая идея состояла в следующем: если вслепую щелкнуть мышкой на какой-нибудь из указанных вопросов, появится ответ, но, что самое главное, между первым и вторым никакой определенной связи нет, поэтому то, на какой вопрос какой получится ответ, было делом случая, причем каждый раз по-разному.

Нам казалось, что это забавно.

Потом мы написали невероятную, но похожую на правду историю о том, как мы открыли Мудреца: будто бы еще в 1914 году на севере Турции были найдены 63 древних свитка на козлиной коже.

Мы начали писать Мудреца на моем личном веб-сайте, а потом ждали, оценят ли люди наше остроумие.

Но так и не дождались. Мы не получили одобрения нашему извращенному чувству юмора, поскольку люди приняли нашего Мудреца за настоящего оракула и стали к нему обращаться за советом.

Оказалось, что неважно, сколько раз вы обращались к Мудрецу, вопрос никогда не заставал его врасплох, а ответ всякий раз был подходящим именно благодаря своей несуразности… чем большей была бессмыслица, тем скорее можно было найти в ней «смысл».

Создавалось впечатление, что людское коллективное подсознание отказывается принимать наши шутки и что все получилось как раз наоборот — Вселенная нашла свой подход высмеять нашу недальновидность. И я не устану благодарить Шутника за этот и за все другие случаи, когда он учит нас скромности.

Материалы: ручка, блокнот или тетрадь

Время: примерно 30 минут

Напишите в столбик названия семи своих любимых песен. Мысленно напойте каждую из них, а потом выберите из каждой песни одну строку или строфу и запишите.

Пронумеруйте записанные стихи цифрами от 1 до 7 в том порядке, как они пришли вам в голову. Отложите этот листок в сторону.

Вообразите, что сероглазый ангел разбудил вас среди ночи и быстро перенес прямиком в древние Дельфы, где вы предстали перед тамошним оракулом, который возвестил, что вам разрешается задать семь вопросов. Причем ангел, стоящий за вашей спиной, тихонько подсказывает, что желательно избегать задавать откровенно меркантильные вопросы типа: «Как мне заработать миллион баксов?», а также философские вроде: «В чем смысл жизни?»

Какие семь вопросов вы зададите? Запишите их на листе бумаги.

Теперь вернемся к списку песен. Это и есть ответы на ваши вопросы. Положите оба списка рядом и постарайтесь найти между ними связь.

Выберите вопрос и ответ, которые кажутся вам наиболее подходящими и имеющими какой-то смысл.

Если наша история с оракулом была бы правдой и он дал бы ответ на этот вопрос, то что вы узнали бы о себе? Запишите.

В чем цель упражнения? Этот оракул находится внутри каждого из нас и просто отражает то, что мы уже знаем, но не можем увидеть, потому что загружены повседневными делами. Но если мы призовем на помощь искусство и свое воображение и проявим готовность сойти с привычной колеи, то сможем открыть в себе поистине кладезь мудрости.

В фильме-комедии «Башни Фолти» маленький испанский философ по имени Мануэль выразил это вкратце: «Я не знаю ничего».

37. Сны

Все мы видим сны, но не всегда их запоминаем. Только представьте, что миллиарды людей (а также многие из представителей животного мира) спят по 7–8 часов в сутки. Подумайте, сколько образов порождают вспышки между нейронами, сколько символов может возникнуть за 24 часа! Это выше нашего разумения. Большинство из нас не обращают никакого внимания на эту необычайную деятельность мозга. То есть мы не задумываемся о том, чем занят мозг на протяжении почти трети нашей жизни!

Когда я предлагаю вам войти в мир ваших снов, то вовсе не побуждаю их интерпретировать, как при психоанализе. Просто подумайте о том, что такое сны и какое воздействие они могут оказать в плане творчества. И лучшего времени, чем сейчас, не найти. В конце концов, разве эта книга не посвящена теме высвобождения таящегося в вас творческого потенциала? А в какой момент жизни мы оказываемся ближе всего к творчеству? Конечно, во сне! Именно ночь — время рождения сюрреалистических образов.

Следующее упражнение состоит из двух частей. В первой части помещен перечень специально подобранных провокационных идей относительно сновидений. Постарайтесь определить, какие из них похожи на правду, а какие — просто чушь. Вторая часть касается силы снов.

Сны и творчество — это как бы два поезда, идущие по параллельным путям. Если вы находитесь в одном, то наш Шутник будет ехать в другом. (И подавать вам знаки в окно.)

Материалы: ручка, записная книжка

Время: столько, сколько вам захочется

Часть 1

Если вы еще не успели потратить чрезмерно много энергии, думая о снах и сновидениях, то приведенный ниже перечень может показаться слишком объемным, поэтому не торопитесь, сначала прочтите его несколько раз. Потом найдите время, чтобы все это обдумать, и начинайте работу: сначала выпишите три пункта, которые показались вам наиболее интересными, а затем прибавьте к ним что-нибудь от себя.

Что, если сновидение — это язык общения, не предназначенный для того, чтобы переводить его в слова, поскольку это нечто интуитивное, инструмент образного мышления посредством визуализации?

Сны являются чем-то сугубо личным. Или можно сделать так, чтобы другие люди смогли увидеть наши сны, но каким-то другим путем?

Могут ли сведения, которые мы впитываем в дневное время, передаваться посредством ночных сновидений в коллективное подсознание? Если это так, то вознаграждает ли нас коллективное подсознание информацией, собранной из всех снов?

Однажды, находясь в течение какого-то времени в состоянии душевного смятения, я лег спать, остро ощущая потребность в поддержке. Мне приснились три лягушки, которые квакали: «Ко-вырр-ккк! Ко-вырр-ккк! Ко-вырр-ккк!» Проснувшись, я был почти уверен, что этот сон содержит какое-то указание, только я не мог его разгадать. А потом меня осенило: «ковырк» — это не что иное, как перевернутое задом наперед слово «рывок», то есть мне посылали совет энергично взяться за работу. Но можно ли представить, чтобы слова в сновидениях играли с нами в подобные игры? Не кажется ли все это слишком надуманным?

Замечали ли вы когда-нибудь, что сны, когда мы пытаемся вспомнить их во всех деталях, стираются из памяти? Стоит нам попытаться «схватить», изучить и проанализировать сон, как нам начинает казаться, что наше грубое прикосновение превращает в пыль хрупкие крылышки этих неземных существ, сразу же лишая их возможности летать?

Может, следовало бы обратиться к мудрости дзен-буддизма, которая гласит, что сны как бы дразнят наш разум необычайными совпадениями? Или это Вселенная дает нам таким образом совет относительно самопознания?

Может, наши обязательства (как общества) одинаково воспринимать окружающий мир, где каждый человек отделен от других, заставляют нас бояться снов? По какой иной причине должны мы были отвращать свой взор от мира сновидений или относиться к нему так же пренебрежительно, как к гороскопу в какой-нибудь бульварной газете?

И наконец… мы смотрим сны? Или сны смотрят на нас?

Часть 2

Сны могут иметь разный вес: быть легкими, как утренний ветерок, или невероятно тяжелыми. Вспомните, был ли у вас когда-нибудь такой тяжелый сон, что вы не могли стряхнуть оцепенение даже после того, как полностью проснулись. Запишите его как можно более подробно.

 Доподлинный «перевод» снов редко срабатывает как подсказка для создания какого-либо произведения искусства. Вспомните, как часто вам случалось видеть в кино такую режиссерскую вставку в сюжет, как сон: не правда ли, это казалось вам слабым и неубедительным? Точно так же и в художественной литературе описания снов кажутся нам слишком неорганичными, не способствующими развитию сюжета. Наш Шутник не может позволить нам иметь дело с таким неподготовленным материалом. Поэтому, когда я предлагаю записать ваши сны на бумагу, это вовсе не подразумевает создание какого-то произведения искусства. Просто сон обретет некую форму, что позволит вам посмотреть на него с разных сторон.

Попробуйте взглянуть на свой сон с позиции внезапно возникшего у вас чувства. Поразмышляйте над образами, которые являлись вам в сновидении, и отождествите себя с каждым из них как действующего участника того, что происходило во сне, а не просто зрителя. Например, если вам приснилось, как кошка крадется по улице вдоль домов, постарайтесь увидеть свой сон глазами кошки.

Бывает так, что какой-то сон, приснившийся вам давным-давно, запал вам в память и с тех пор подсознание хранит его в своем отделе редкостей с целью когда-нибудь в будущем породить новые и необычайные творческие замыслы.

«Побродите» вокруг своего сновидения, как если бы это был таинственный древний город, и зафиксируйте на бумаге все подробности и ощущения, на которые вы в первый раз мало обратили внимания (или вовсе упустили их из виду).

Есть широко распространенное мнение, что не стоит утомлять себя не имеющими к нам прямого отношения философскими рассуждениями, поскольку древние мудрецы все это уже сделали за нас.

На самом же деле неважно, сколько было написано книг, сколько проведено исследований, каждый из нас должен все осмыслить сам. Ведь окружающий мир постоянно изменяется, а каждый человек уникален и неповторим. Поэтому не переставайте искать и находить свой собственный путь в искусстве — видеть все своим зрением. Образы в сновидениях отражают друг друга в бесконечной веренице изменяющихся форм и символов, так и наши мысли движутся по вечной спирали, постоянно добавляя новые изменения к структуре нашего коллективного сознания.

38. Пять самых…

В фильме «Фанатик» два главных героя работают в музыкальном магазине, чтобы получить разрядку после бесконечного составления рейтингов «пяти лучших из лучших», придумывают в свободное время другие рейтинги, например: «пять главных мертвых барабанщиков».

Эта игра буквально очаровала меня, и я начал составлять свои собственные «рейтинги». Например: «пять самых злодейских иностранных имен, которые хорошо смотрелись бы на неоновой рекламе над входом в ночной клуб» или «5 самых перевранных известных хитов». Представьте, что вместо привычного текста известной песни «Битлз» вы начинаете петь: «Шел в бар, балдел, буль-буль-буль-буль, буль-буль-буль, пока живот мой не вспотел!»

Однажды, когда я листал большой альбом по искусству, у меня вдруг возникла идея составить список из пяти лучших произведений искусства, которые, будь я профессиональным вором, мне захотелось бы украсть. Этот перечень постоянно изменялся, и, по мере того как я вносил в него или вычеркивал некоторые из самых известных и великих произведений, ко мне вдруг пришло понимание, что список не только расширяет мой художественный вкус, но и служит также своего рода барометром того, что я считаю стоящим и значимым для меня.

Вот так выглядел этот «рейтинг» по завершении работы.

Пять сокровищ живописи, которые я украл бы, если бы смог

Альбомы с набросками Леонардо да Винчи.

Что-то из последних больших полотен Уильяма Тёрнера, которые висят в галерее Тейт.

Картина «Девушка с жемчужной сережкой» Вермеера.

Сделанная из известняка древнеегипетская скульптура Бога Гора в облике сокола, которая находится в Британском музее.

Альгамбра (дворцовый комплекс в Гранаде, Испания).

То, что началось как игра, стало способом, который подстегивал мое вдохновение. Произведения, отмеченные в качестве объектов незаконного присвоения, служили идеальными образцами для моего собственного искусства. До того эти идеалы были слишком эфемерными для меня, чтобы полностью вобрать их совершенство, а теперь, когда я связал эти идеальные произведения с конкретным земным (и нехорошим) намерением, оно со всей ясностью открылось передо мной, вот ради чего я пошел бы на все! Я увидел и понял, почему их творцы не признавали никаких ограничений, даже если бы за это им грозила смерть.

Материалы: ручка, тетрадь или блокнот

Время: несколько минут (или дней)

Составьте список из пяти самых любимых произведений искусства, где бы они ни находились. Опишите, что в каждом из них вас привлекает.

Главное — это не желание обладать сокровищами, а осознание того, что вызывает в вас наибольшую страсть, и использование этого понимания, чтобы направить свой разум на то, что для вас имеет наибольшую важность.

39. Синий цвет

Синий — цвет воздуха, в окружающем нас мире в чистом виде встречается очень редко. Это накладывает свой отпечаток и на наш язык. Используя в своей речи слово «синий», мы считаем, что другие люди знают, что мы имеем в виду, но разница между холодной бирюзой и теплым лиловым огромна, хотя и тот и другой происходят от понятия синего цвета. Если мы хотим дать определение какому-то из оттенков этой гаммы, нам приходится прибегать к сложным словосочетаниям, таким, например, как «зеленовато-синий, темно-фиолетовый» и т. п. Соединив в описании два цвета, мы получаем возможность более точно показать то, что имеем в виду. Причем тот цвет, который называют первым, оказывает влияние на наше представление о том, который следует за ним, сравните выражения «сине-зеленый» и «зеленовато-синий». Таким образом мы можем описать цвет с гораздо большей точностью.

Нечасто приходится давать описание какому-либо цвету, при определении оттенков могут возникнуть трудности. Мне рассказывали, что в японском языке вплоть до начала XX века вообще не существовало слова «синий». Цвета характеризовались приблизительно так, как я только что описал.

Материалы: разные журналы, кусок картона, кисточка, медиум матовый и кисточка для него, тюбик синей акриловой краски

Время: 45 минут

Размер: 25 20 см

Возьмите стопку старых журналов, быстро перелистайте их и вырвите кое-какие картинки, где присутствуют только синий, фиолетовый (но не лиловый) и зеленый (но не желто-зеленый) цвета.

Приступайте к работе с помощью кисточки и матового медиума, быстро покрывая имеющийся у вас лист картона оторванными кусочками картинок из журналов так, чтобы они полностью закрыли первоначальный фон. После этого продолжайте создание коллажа, используя, как и прежде, только обрывки картинок в сине-фиолетово-зеленом спектре. Можно прикинуть, куда приклеить тот или иной из этих обрывков, но придерживаться какого-то принципа или плана не следует. Прислушайтесь к своему внутреннему голосу.

Поскольку вы создаете абстрактное произведение, то сосредоточьтесь на композиции и ощущениях, которые она вызывает, не беспокоясь о том, какое получается изображение. Периодически добавляйте чуть-чуть синей краски, чтобы удалять белые полоски, которые бывают в местах разрыва или соединения обрывков. И так накладывайте эти обрывки картинок слой за слоем, пока время, отведенное на упражнение, не подойдет к концу. Завершив работу, отойдите немного назад, чтобы окинуть взглядом свое творение, возможно, результат вызовет у вас неподдельное изумление.

Несмотря на то что вы использовали весьма ограниченную часть цветового спектра, в действительности перед вами стояла важная задача развития утонченного художественного вкуса. Нет ничего сложного в том, чтобы перенести на лист картона тщательно подобранные драматические образы, а вот создать нечто экстраординарное из разрозненных мелких частичек не так-то просто, зато можно получить огромное удовлетворение.

Теперь попробуйте добавить в свой так называемый синий коллаж немного оранжевого или ярко-красного цвета, в результате может получиться настоящий «блюз», от которого у вас захолонет сердце.

40. На охоту с Бармаглотом

Варкалось. Хливкие шорьки…

Льюис Кэрролл, написав «Бармаглот», создал нечто гораздо большее, чем просто бессмысленное стихотворение. Он «вбросил» в наше сознание целый поток образов из альтернативного мира. Попробуйте бросить в воду несколько резиновых игрушек и посмотрите, как они расплываются в разные стороны. Точно так же, если сначала ввести в текст тарабарщину, а затем попробовать придать ей некий смысл, то у читателя возникнет чувство, будто он оказался в бушующем океане расплывающихся в разные стороны интерпретаций. Как-то мне удалось очень быстро создать небольшую книжку, взяв за основу «Бармаглот». Работая над ней, я ловил себя на том, что у меня в голове сами собой возникают персонажи и сюжетные ходы. Не стану приводить эту версию тарабарщины в полном объеме, так как текст книжки занимает шесть страниц, но, как мне кажется, даже в этом отрывке можно передать ее дух. Вот как начинался этот рассказ про рождение Тарабарки (то есть Бармаглота в детстве):

Тарабарка свисала как сопля с ветвящихся и вьющихся ветвей. А дерево то, Соломонд, было залеплено яичной скорлупой. И страх проник в единственный ботфорт, пробившись удивительным винтом из пробки легкой сделанных часов, крутимых антимудрым пояском. За двадцать лет биений толкачем мозолистого рыла у стены, оставшейся под старость без зубов, отчаянье прорвалось Светаны. Когда ж раскрылась клетка наконец, тварь оказалась в полной темноте. То была полночь зимнего поры в лестистой и игольной толкоте. И каждый блучик света не проник, попав в желудок леса по путе. И пала Тарабарка на помочт, устроенный из леса и земли. Уселась, огляделася вокруг, ее налиты кровию глазы. И крик разочарованный возник, который не услышал ни один из тех, кто не присутствовал вокруг и был хоть добр, но слишком нелюдим. И месяцами слышали б мы плачь, но там ведь не имелось никого.

И бессердечье мирное вокруг сразило Тарабарку наповал, уродливости и глубокий слин в ее душе открыли пырный бал. Но вечность та порхаем Брандашмыг разделена случилась пополам и в эту вновь возникшую дыру пробралась Тарабарка по углам…

И все в том же духе. Произведение разрасталось, по мере того как один образ появлялся за другим, а заодно и новые несуществующие слова, но каждое все же не было полностью бессмысленным, а вполне могло бы получить какое-то определение и, в свою очередь, стать ростком для еще одной ветви фантастического повествования.

Материалы: ручка, тетрадь

Время: 30–45 минут

Если вы еще не знакомы со стихотворением «Бармаглот», прочтите его. (Поищите в интернете.)

Вот персонажи из этого стихотворения:

Бармаглот

хливкие шорьки

зелюки

Брандашмыг

мюмзики

Ваша работа сводится к тому, чтобы написать маленький отрывок для каждого из этих персонажей, в котором описывались бы его внешний вид и повадки

Фокус в том, чтобы дать полную свободу вашему воображению. Пишите все, что придет в голову, пусть это будет просто поток бессмыслицы.

41. Поднимаясь вверх…

Ниже приводится отрывок из диалога. Прочитав его, задайте себе следующие три вопроса:

как выглядят эти два персонажа;

кто они такие;

куда они направляются и зачем?

Даже если полученной информации немного, наше воображение почти наверняка начнет ее дополнять, так что ответы на эти вопросы будут складываться в вашей голове еще до того, как вы закончите чтение. Итак, диалог.

— А что случилось на уровне 262? — спросил Робсон, почти каждое его слово сопровождалось свистящим хрипом.

Дауэр в замешательстве посмотрел на своего изнуренного спутника:

— Что ты хочешь этим сказать?

— Куда он двигался?

— Никуда не двигался. Он находится между 261 и 263.

— Это я знаю. Просто не могу ничего вспомнить об этом. На что он был похож?

— Совсем другой.

— Конечно, он был другой. Все они разные. Даже те, которые в начале бывают похожими, в конце становятся разными. Опиши, на что он был похож.

— Не могу.

— Почему?

— Я тогда спал.

— Спал! А ведь была твоя очередь бодрствовать.

— Знаю, но я все равно заснул. Ты хочешь вернуться?

— Не начинай это сначала.

— Что ты имеешь в виду?

— Ты прекрасно знаешь, что мы не можем вернуться, внизу ничего нет.

— Вообще-то, согласно логике, если что-то есть вверху, то что-то должно быть и внизу.

— А ты когда-нибудь видел это «внизу»?

— Нет, но это не значит, что его нет.

— Погоди-ка. Ты заснул на уровне 261?

— Нет!

— Ладно, о чем же тогда говорил этот знак вопроса?

— Не знаю, черт возьми.

— Что ты хочешь сказать? Что забыл грамоту?

Материалы: ручка, тетрадь или блокнот плюс то, что вы подберете для создания визуального описания

Время: столько, сколько понадобится

Размер: любой

Попробуйте образно выразить свои мысли относительно указанных двух персонажей. Как они выглядят? Можете нарисовать их карандашом или красками, сделать коллаж и даже слепить из какого-нибудь подходящего материала типа пластилина.

Затем напишите несколько предложений, где было бы объяснение, кто они такие и каким образом оказались на этой лестнице.

После этого добавьте еще несколько предложений, в которых поясните, куда они идут и зачем.

Включаясь в этот творческий процесс, постарайтесь не зацикливаться на вопросах типа: «Как мне это делать?», «Хорошие ли я получил указания?» или любых других, которые могут помешать вам дать простор своим мыслям, и посмотрите, куда заведет вас воображение. Сначала вашей единственной задачей будет записать полученные результаты.

Позже вам потребуется кое-что отредактировать, но только после того, как у вас на бумаге будет достаточно материала, с которым можно работать.

42. Огромная картина пастельными мелками

Шутник далеко не всегда приходит вам на помощь, порой вам приходится придумывать для себя какой-нибудь трюк, который выбил бы вас из привычной колеи.

Когда уже не за горами был мой тридцатый день рождения, я заметил, что мое творчество стало так давить на меня, что просто спирало дыхание, причем на несколько часов кряду. Я тогда работал в основном маслом, используя очень тонкую кисточку, тщательно выписывая каждую деталь, а к концу рабочего дня буквально готов был взорваться. Я понимал, что мне нужно как-то вырваться из оков творческой самодисциплины, доводившей меня до оцепенения, но почему-то мне не удавалось этого сделать.

Наконец я совершенно потерял терпение и, плюнув на привычный самоконтроль, приколол на стену в своей спальне большой лист бумаги, достал пачку пастельных мелков, с давних пор пылившихся в одной из коробок, к которой я не прикасался уже многие годы. Схватив в каждую руку по мелку, не размышляя, я стал покрывать бумагу беспорядочными штрихами. Я просто всецело отдался этому физическому процессу, испытывая от этого невероятное облегчение. Занимался я этим довольно долго, несмотря на усиливающуюся боль в руках. Причем я совсем не думал о живописи, просто давал выход тому, что накопилось у меня внутри. Но когда через пару часов я отступил на несколько шагов от картины, то остолбенел: то, что было мною создано, не просто было чем-то ожившим, но выглядело весьма неплохо!

Материалы: рулон бумаги длиной полтора метра или три больших листа ватмана, приклеенных друг к другу, коробка пастельных мелков (твердых или средней твердости, потому что мягкие мелки могут начать ломаться и крошиться прямо в руке)

Время: 1–2 часа

Размер: примерно 150 40 см

Прикрепите бумагу к стене. (Только предупреждаю: этого не следует делать в гостиной, поскольку на стене могут остаться пятна!)

Как я только что описал на своем примере, возьмите в каждую руку по пастельному мелку — и вперед. Просто получите удовольствие, нанося один штрих за другим, линию за линией, работая то левой рукой, то правой, то обеими сразу. Пастельные мелки отличаются тем, что дают прекрасный чистый цвет. Заполните белое пространство чистого листа светлыми и темными красками. Пусть ваши руки все время находятся в движении. Время от времени откладывайте мелки в сторону и растирайте пастель по бумаге пальцами. Потом опять беритесь за мелки. Но не поддавайтесь искушению отступить на пару шагов и посмотреть на сделанное, пока руки не устанут настолько, что повиснут как плети.

Тогда отойдите от рисунка и насладитесь результатами своего творческого порыва.

Если у вас есть желание, можно попробовать включить в композицию и кое-какие реалистические мотивы, хотя я свою пастель сделал полностью абстрактной.

43. Перевернутый тайник времени

Всецело погружаясь в каждое свое творение, художник, пока создает его, живет его жизнью.

В возрасте двадцати пяти лет я в течение месяца работал над «Фрэнки и Джонни», это картина маслом, где банан стреляет пулей в яблоко. Уверяю вас, что в этой дикости был, однако, свой определенный метод и даже своя мораль! Я и сейчас очень люблю смотреть на это полотно.

Как в превратившихся в окаменелость стрекозах внутри кусочков янтаря, так и в мазках красками были отражены все мои мысли и все события тех четырех недель. Даже сейчас, когда мой взгляд погружается в глубинную суть этой картины, я могу в мельчайших подробностях вспомнить радиопостановку ВВС о французском сопротивлении; звуки голосов ирландско-шведской пары (они то ссорились, то занимались любовью в комнате наверху); вижу перед собой моего кота по имени Эш, пытающегося жевать конец моей кисти, в то время как я старательно ретуширую кожуру яблока на своей картине; запах корицы, доносящийся из кухни, а также мои раздумья, следует ли сейчас оставить одну подружку, чтобы попытаться соблазнить другую.

Встает вопрос: если искусство способно будить воспоминания с такой достоверностью, то нельзя ли попробовать повернуть этот процесс в обратную сторону? Можно ли «пустить искусство в семя», чтобы повысить вероятность создания такого творения, которое будет иметь глубокое значение для вас лично?

Есть только один способ выяснить это:

Материалы: все, что вы обычно используете для коллажей

Время: час или около того

Размер: какой вам больше нравится

Соберите все, что необходимо для коллажа или живописи. Но, приступая к рботе, предварительно не обдумывайте то, что собираетесь делать.

Включите какую-нибудь музыку, которая берет за душу, неважно, классическую или современную. Что касается меня, то я поставил бы что-то вроде «I Heard It Through the Grapevine» Марвина Гэя или «Who by Fire» Леонарда Коэна.

После этого подберите что-нибудь такое, что воздействует на ваше обоняние, вызывает быструю приятную реакцию: молотый кофе, лосьон для загара или ладан.

Подумайте, что еще могло бы расшевелить ваш разум и чувства.

Как только все будет готово, приступайте к работе.

И пусть музыка, запах и все остальное окажут воздействие на содержание и глубину вашего творчества.

Экспериментируйте, экспериментируйте и еще раз экспериментируйте. Можно изменять указания в этом упражнении по своему усмотрению. Наденьте, например, наушники или возьмите аудиокнигу и отправляйтесь с этюдником в парк. Или поезжайте в Париж, посидите в кафе, записывая впечатления, которые получаете, наблюдая за проходящими мимо людьми. А можете, слушая музыку Пуччини, залезть на дерево и, пользуясь медицинским шприцом вместо кисти, брызгать типографской краской на лежащий внизу холст.

Только прежде удостоверьтесь, что «насыщаете» свое творчество, с тем чтобы оно потом «насыщало» вас.

44. Как мыслят дети

Человек, у которого оригинальное мышление, подобен канатоходцу. Наше общество отчаянно нуждается в художниках, писателях, музыкантах, изобретателях, и в то же время их способность нестандартно мыслить воспринимается как угроза существующему статус-кво.

Если общество считает плоды воображения ценными или хотя бы дельными, оно готово наградить творца. Но если они покажутся неподходящими или, что еще хуже, опасными, тогда либо работу автора проигнорируют, либо изгонят его из общества, либо, как это бывало в прежние времена, сожгут на костре.

Не потому ли мы учим своих детей не быть амбициозными в том, что касается их творческих порывов?

И мы стараемся не рыпаться, пресекать свои творческие побуждения, душить мечты и интуитивные всплески, вместо этого стараясь делать что-то такое, что могут одобрить наши знакомые и домочадцы или что может принести денежное вознаграждение на работе. Но какая же это жалкая награда по сравнению с той пьянящей свободой, которую мы сможем обрести на тех величественных и пусть даже пугающих просторах, которые откроются перед нами, когда внутреннее зрение расширится настолько, что сможет завести нас в самые дивные уголки нашего воображения!

Дабы вновь ощутить, что такое энтузиазм, мы должны вспомнить о том, как бесшабашны были в творчестве в далеком детстве. Когда маленькие дети создают свои рисунки, они запросто могут сделать море красным, а людей — синими. Они не задаются вопросом, какой ландшафт важнее — внутренний или внешний.

Но взрослому человеку думать и творить, как это делают дети, непросто. Наше детское восприятие все еще живет в нас, хотя мы уже знаем разницу между метафорой и подлинным фактом. И для того чтобы снова научиться слышать то, что подсказывает нам тот ребенок, который живет в нас, нам сначала нужно заставить замолчать двух попугаев, которые сидят у нас на плечах. Красный попугай на левом плече говорит голосом наших родителей и к тому же шепчет на ушко: «Все эти твои художественные причуды, конечно, хороши, но только они ни к чему хорошему не приведут. Тебе нужно взяться за что-то более серьезное».

Зеленый попугай на правом плече постоянно бубнит что-то вроде: «Ты ведь и сам знаешь, что никогда не достигнешь ничего стоящего. Посмотри, что делает тот парень, это же намного лучше, чем вся эта чепуха, которой занимаешься ты».

Закройте глаза и представьте, что в руках у вас большой рулон клейкой ленты, вы отрезаете две длинные полосы, а затем плотно наматываете ее вокруг клюва одного, а потом другого попугая. Нет нужды стряхивать этих болтунов с себя, просто сделайте так, чтобы они заткнулись, пока вы сосредоточиваетесь на той абсолютной внутренней свободе, которая руководила вами в детстве, чтобы увидеть, как удивительные создания плавают в сияющем пурпурном море.

Материалы: кусок картона (доска), 3 тюбика акриловых красок (красная, зеленая и черная), 2 кисточки (одна размером 6 или 7, другая — 2)

Время: 20 минут

Размер: 45 см в высоту

В трех небольших чашках смешайте краски: в одной — ярко-красную, в другой — ярко-зеленую, в третьей — черную.

Теперь обратитесь мыслями к нашим попугаям. Почувствуйте, каково это — работать красками без страха, что вы не знаете, как за это взяться. Пусть вас не волнует, что кто-то будет судить о результатах вашей работы. Совершенно свободно, взяв кисть среднего размера, быстро закрасьте двух попугаев, сделайте их размером сантиметров тридцать. Затем кистью поменьше добавьте кое-какие детали, включая клейкую ленту вокруг их клювов.

Когда будете это делать, я бы посоветовал вам вслух или про себя напевать: «Это никого не касается, только меня».

45. Маячок маеты

Это игра, в которую мы обычно играли с моими маленькими детьми, когда ехали куда-то на автомобиле. Мы ее называли игрой в алфавит. Кто-то сначала задавал тему, например «Страны». После этого мы по очереди начинали называть страны, начинающиеся с каждой следующей буквы алфавита, например: «Афганистан», «Бельгия», «Венесуэла» и т. д. Особый приз полагался тому, кто называл какую-нибудь древнюю, средневековую, ныне уже не существующую или придуманную страну. Эта игра помогала не только скоротать время в пути, но и развивала кругозор.