Такой нежный покойник Кандала Тамара

В качестве одной из глав для книги он наметил трактат «О двух „П“ народного духа» – Патрицианстве и Перистальтике, в контексте распила бабла – народного добра. Какие там будут пассажи – Вольтер бы позавидовал (если бы, конечно, знал, что есть «распил народного бабла-добра»)! Но современники-то знали! Просто за них нужно было сформулировать. А то зациклились на «как всегда не имеющих аналогов», «гламурном стоянии раком» и обещании «отрезать так, чтоб не выросло». Его-то формулировочки посильнее будут! – размышлял он, сидя на диване.

Эх, Россия! – то в лице Федора Михайловича морочит голову человечеству идеей «всемирной отзывчивости», то преподносит уникальные образцы массовых убийств, а полёты в космос вполне сочетает с полудиким существованием большинства населения. Однако это не должно обескураживать, поскольку Россия – не страна, а фантасмагория, причём опасная, стремящаяся навязать себя миру. Да, собственно, и русские-то – это не нация в нормальном понимании. Они не могут жить и работать без утопических бредней мирового замаха и кнута. Им как воздух нужна гордость за великое государство и мессианская кичливость, вкупе с гнездящимся в душах подлым страхом перед начальством любого уровня.

И Лёшка наслаждался – обличая, демонстрируя несостоятельность, доходя по сути до плевков в лицо тем, кто хоть как-то находился при власти.

Пока, правда, проделывал он всё это только в собственной голове, но за перо собирался взяться вот-вот, уверенный в том, что его яростная публицистичность будет востребована.

И тут же, совершенно непрошенно, лицо Коры с надломленной бровью.

– Сам сначала поднимись, а то ведь на четвереньках обличать очень неудобно…

– Я и поднимаюсь, обличая…

Да, ущемлённое сознание порой проделывает фокусы и доставляет страдания похуже прищемлённых гениталий.

Эти заочные дискуссии были самыми нелицеприятными – могла бы и воздержаться от комментариев. Ну почему всё обязательно нужно мерить своим максимализмом? Своей личной жизнью?

– А чем ещё мерить? Ну ладно, ты ненавидеть не умеешь. А верх и низ различаешь? С вестибулярным аппаратом всё в порядке?

В общем, в данный момент она только мешала достижению гармонии.

– Гармонии?! – хохотала она из своего далека. – В твоём мире мёртвых?! Пытающихся подчинить себе всё живое.

Уже тогда она обвиняла его в «неполном несоответствии» миру живых.

Кора утверждала, что академик Павлов уже давно высказал свой печальный взгляд на русского человека. Типа, русский человек имеет такую слабую мозговую систему, что он не способен воспринимать действительность как таковую. Для него существуют только слова. Его условные рефлексы координированы не с действительностью, а со словами.

…В любом случае всё пока ограничивалось только пустыми мечтаниями – на то, чтобы всерьёз засесть за работу такого рода, ему не хватало ни душевных сил, ни времени, ни стимула. Так, самому себе сказки рассказывал, чтобы «не было мучительно больно…»

К тому же Лёшка постоянно ощущал, как в груди его спотыкалось сердце. Он ненавидел эту жалкую, ущербную мышцу, которая тыкалась ему в рёбра, как недобитая собака. И мешала жить.

Но в результате как-то жил – в полумечтах, полуработе, полусемье. Полужизнью, короче.

Ужас заключался именно в невозмутимой обыденности происходящего. В душе были ветхость и тлен – казалось, она вся состоит из праха. Но зато не было и лишних треволнений. И неизвестно, сколько бы ещё он в таком состоянии прожил.

Но не в этой стране, конечно. И зря иностранцы считают, что страна эта непредсказуема. Очень даже предсказуема – «либо запой, либо антибиотики», либо икона, либо чёрный квадрат. И никакой враг нам не страшен, «ибо на любую его хитрость мы ТАКУЮ глупость придумаем…»

23 октября, включив, как всегда вечером, телевизор, чтобы прослушать последние новости перед сном, Лёша, как и многие другие, не поверил своим глазам и ушам – захват заложников в Театральном центре на Дубровке в самый разгар спектакля, мюзикла «Норд-Ост». Отрядом чеченских боевиков-смертников, обвязанных взрывчаткой и начинивших ею всё здание, грозящих взорвать всё к чёртовой матери при малейшем неповиновении. А там больше восьмиста человек, и чуть ли не половина из них – дети. Первая мысль, что Тима был на Дубровке всего несколько дней назад, они ходили почти всем классом. Он был в восторге и дня два пересказывал спектакль всем желающим. Всего несколько дней назад. И билеты с таким же успехом могли быть куплены, например, на сегодня. Ужас охватывал постепенно, разрастаясь в животе, как атомный гриб.

Лёшка припал к телеящику.

23 ОКТЯБРЯ

21.15. В здание Театрального центра на Дубровке, на улице Мельникова (бывший Дворец культуры Государственного подшипникового завода), врываются вооружённые люди в камуфляже. В это время в ДК идёт мюзикл «Норд-Ост», в зале находятся более восьмиста человек.

Террористы объявляют всех людей заложниками и начинают минировать здание. В первые минуты части актёров и служащим театрального центра удалось бежать из здания через окна и запасные выходы.

22.00. Становится известно, что здание театра захватил отряд чеченских боевиков во главе с Мовсаром Бараевым. По словам очевидцев, террористов тридцать – сорок человек, среди них есть женщины, все они обвешаны взрывчаткой. По первым сообщениям, они требуют прекращения войны в Чечне. К зданию ДК продолжают прибывать подразделения спецназа ФСБ, МВД и внутренние войска.

24 ОКТЯБРЯ

00.15. Первая попытка установить контакт с террористами. В здание центра проходит депутат Госдумы от Чечни Асламбек Аслаханов.

02.20. Террористы без каких-либо условий отпускают семнадцать человек.

03.00–9.00. Спецслужбы безуспешно пытаются установить связь с боевиками. К этому времени сотрудникам ФСБ известно, что захват заложников планировался по заданию Аслана Масхадова и международных террористических организаций.

9.30. К зданию ДК приезжают иностранные дипломаты. Известно, что среди заложников около шестидесяти – семидесяти граждан зарубежных государств. Переговоры с террористами срываются.

11.30–12.20. Боевики требуют для переговоров известных журналистов.

13.00. В центр проходят депутат Госдумы и врачи Красного Креста. Спустя полчаса они выводят из здания женщину и троих детей.

17.00. Террористы убивают женщину, которая пыталась пройти внутрь здания. [1]

18.30. Террористы стреляют из гранатомёта по двум женщинам, сбежавшим из ДК. Ранен один спецназовец. Заложницы не пострадали.

19.00. Катарский телеканал «Аль-Джазира» показывает обращение боевиков Мовсара Бараева, записанное за несколько дней до захвата ДК. Террористы объявляют себя смертниками и требуют вывода российских войск из Чечни.

19.00–00.00. Безуспешные попытки уговорить боевиков принять питание и воду для заложников.

25 ОКТЯБРЯ

01.00. Террористы пропускают в здание врача, руководителя Центра медицины катастроф. Он приносит заложникам медикаменты и оказывает им первую медицинскую помощь.

5.30–6.30. Боевики освобождают семь человек.

11.30–12.30. Боевики отпускают восемь детей, в том числе одну девочку из Швейцарии. После этого переговоры прекращаются.

15.00. В Кремле Президент РФ Владимир Путин проводит совещание с главами МВД и ФСБ. По итогам встречи директор ФСБ Николай Патрушев заявляет, что власти готовы сохранить террористам жизнь, если они освободят всех заложников.

21.50. Террористы освобождают трёх женщин и мужчину…

Именно 25-го, поздно вечером, у Лёши в квартире как-то ненормально заверещал телефон. Лёшка, к своему удивлению, немедленно облился холодным потом, и в горле у него возник такой спазм, что пришлось судорожно сглотнуть слюну и продышаться, прежде чем выдохнуть «алло» в трубку. Звонила Светка, Корина школьная подруга, «артистка погорелого театра», как она сама себя называла, так как почти всё время была безработной. Из тех барышень, которые никогда не знают, чего они хотят, но изо всех сил этого добиваются.

– Ты читал список в «Известиях»? – прохрипела она в трубку, не поздоровавшись.

– Какой список? – Он уже понял, что за этим последует, и тянул время.

– Список присутствующих в зале – там Кора. Видимо, с несколькими учениками.

– Ты… ты уверена? – Вопрос был лишним – от полной беспомощности.

– Всё сходится – и имя, и фамилия. Да и мне она говорила, что собиралась на днях со своими мурзиками в театр.

Он накинул пальто, предупредил Галю, чтобы не волновалась. Прыгнул в машину и ринулся на Дубровку.

То, что происходило в это время вокруг театрального центра, описано множество раз множеством очевидцев. Лёша попал в самый эпицентр замученных страхом и неизвестностью людей – родителей, родственников, близких и просто сочувствующих. Для многих из них это были уже вторые-третьи сутки стояния. Люди чудовищно изнурены неизвестностью и самыми невероятными слухами. Многие близки к истерике. Общим было только одно – ожидание штурма. И значит, возможность гибели всех – и захватчиков, и заложников. Достаточно одной из «живых бомб» нажать на детонатор – и в воздух взлетит ВСЁ.

По радио выступали журналисты и деятели искусства, у одного из них оказалась дочь в заложниках.

Пришла пора, говорил он, не на словах, а на деле заканчивать то, чего не следовало и начинать. Те, кто держит в заложниках наших детей, совершают насилие. Но они заблуждаются, полагая, что насилие можно победить только насилием. Но и мы, к сожалению, разделяем то же самое заблуждение и тем самым загоняем ситуацию в тупик. Одно насилие рождает другое насилие, другое насилие – третье, потом будет четвёртое, пятое, сотое… И эта цепочка бесконечна, конец чувствуют только мёртвые. Он говорил, что Родина ответственна перед своими детьми. И если она посылала их на бессмысленную смерть в Афганистан и Чечню, то это должно наконец прекратиться. Теперь, немедленно.

«Сегодня, – говорил он, – единственный, мне кажется, способ – прямо, честно, без лишних слов, без демагогии, без разговоров о том, что „главное для нас – человек“ (а при этом ничего не делать), руководству страны принять ответственное политическое решение и вывести „избыточные войска“. Я не специалист, я не понимаю, что такое „избыточные войска“. Может быть, вывести все войска… Но президент должен выйти к людям – мне так кажется как просто обыкновенному, рядовому гражданину – и сказать:

– Дорогие мои! Сегодня во имя людских жизней, во имя освобождения заложников – детей, женщин и мужчин – я вынужден… подчёркиваю, вынужден!.. сделать то, что требуют от меня эти люди…»

Его слушала вся страна, кроме тех, к кому он обращался: президента, правительства, военных. Им было не до несчастных заложников, четвёртый день корчащихся в аду, не до их родственников, не до того ужаса, который объял всю страну. Главное было, чтобы «нас не поставили на колени», как сказал потом президент и мужественно пообещал «мочить врагов в сортире».

В 5.30. в здании ДК раздаются три взрыва и несколько автоматных очередей. После этого стрельба прекращается. Спецназ начинает перегруппировку сил вокруг Театрального центра. Журналистов и остальных собравшихся оттесняют из зоны прямой видимости, однако официального подтверждения начала штурма нет. Но все уже поняли: то, чего все так боялись, началось.

Замирая от ужаса, все ждали взрыва.

Один несчастный, беспомощного вида пожилой человек, как-то незаметно прибившийся за эту страшную ночь к Лёшке, беспрестанно, как заведённый, повторял строчки стихов: Мы под Колпино скопом стоим, / Артиллерия бьёт по своим. / Недолёт. Перелёт. Недолёт. / По своим артиллерия бьёт… И опять: Недолёт. Перелёт. Недолёт. / По своим артиллерия бьёт…

– Да, прекратите вы! – не выдержал Лёшка. – Не каркайте…

– У меня там жена с внуком. А дочь в онкологии, на операции… Ну, почему это должно было случиться с нами?!. Простите! – тут же спохватился он. – Я имею в виду, конечно, всех этих несчастных… внутри…

Взрыва, к счастью, не произошло. И на тот момент это можно было считать победой. Понеслись – строго дозированно, малыми порциями – информативные сводки, которым жадно внимал весь мир.

А между ними – хроника апокалипсиса: солдаты спецназа, выносящие отравленных людей – руки болтаются, многие без сознания. Некоторых тащат по двое, прямо по земле, схватив за воротники, капюшоны. Их «складируют» тут же у входа. Мёртвые?.. Есть и мёртвые. Кому-то вкалывают антидот. Многие раздеты – чтобы тело дышало (как писали газеты). Моросит холодный дождь.

Лёша изо всех сил вглядывается в апокалипсические сцены, пытаясь различить в этом человеческом месиве знакомую фигуру, хоть какую-нибудь знакомую деталь. Но их оттесняют всё дальше, а бесчувственные тела забрасывают в машины: кому повезло – в «скорые», остальных – в автобусы. Потом все видели эти кадры по телевидению – «автобусы смерти», где, как в Освенциме, горы наваленных полуголых тел. Живые и мёртвые вперемежку. Все одинаково синие и холодные. С безжизненно закинутыми головами, с вывалившимися языками.

Позже появилась информация, что многие люди погибли, попросту задохнувшись во время транспортировки в больницы из-за того, что им вовремя не была оказана первая медицинская помощь.

Тем, кому повезло добраться живыми до больниц, помощь всё-таки была оказана – врачи, которые по роду деятельности часто работают с фентанилом, поняли, в чём дело, по запаху. Характерным сладковатым миндалём от одежды пострадавших пахло так, что сестры потом жаловались на головокружение и тошноту. Пострадавших тащили в отделение волоком и клали на все свободные поверхности, даже на пол. Таинственный антидот для фентанила очень прост. В реанимации его много. Стали колоть. В суматохе подтаскивания больных некоторых пропускали, некоторым делали по несколько инъекций. Потом уже догадались ставить метки на руки.

Как потом выяснилось, Кора была именно в одном из таких автобусов.

Она очнулась уже на улице, когда ей сделали укол в шею. Потом опять провалилась в небытие. Открыв глаза в следующий раз, нашла себя на сиденье автобуса, задавленную двумя телами: одно, женское, было очевидно безжизненным, другое, мужское, лёжа на спине, захлёбывалось своими рвотными массами. Высвободившись, она умудрилась развернуть мужчину лицом вниз, чем спасла ему жизнь.

В больницу, в которую их привезли, она вошла уже на своих, хоть и нетвёрдых, ногах.

Лёша со Светкой нашли её там только через два дня. Она лежала под капельницей, бледная, опухшая, обритая наголо (как выяснилось, о последнем она попросила сама, понимая, что ещё долго не сможет принять душ и отмыть свой шикарный водопад волос от грязи и рвотных масс).

Первой её просьбой было отыскать Валентину и её двух сыновей, вместе с которыми она пришла на спектакль. Один из мальчиков, младший, был аутистом. Она умоляла Лёшку со Светкой проверить все списки, обойти больницы и морги. Последняя картинка, которую она помнила после того, как дали газ: младший, Коленька, уцепившись, как обезьяний детёныш, за мамину шею, уткнулся ей в ямку между грудей, и Валентина успела накинуть на голову шаль, укрыв ею и ребёнка. Старший же, Вася, свернулся калачиком, уткнувшись себе в колени. Сама Кора успела упасть на пол между креслами, лицом вниз.

Подключив все свои связи, в том числе тестя, Лёшка на следующий день сумел найти Валентину с младшим сыном в одной из больниц. Мальчика только что перевели из реанимации и положили в палату рядом с мамой. Состояние Валентины было тяжёлое, но угрозы для жизни больше не было. На устах только один вопрос – где Вася, старший? И страшное чувство вины, что всё внимание было отдано младшему, больному.

Лёше понадобилось ещё два дня, чтобы по подробному описанию матери обнаружить мальчика в одном из моргов.

Ему же пришлось сообщить об этом несчастной Валентине.

Через неделю Лёша со Светкой привезли Кору домой.

Она лежала, с остановившимся взглядом, уставившись в потолок, не желая говорить ни о пережитом, ни на какие другие темы. Узнав о цифрах погибших заложников, которых на тот момент насчитали около ста тридцати, и просмотрев несколько раз кадры, снятые камерами наблюдения в зале до и после захвата, Кора впала в абсолютную прострацию. На следующий день Лёша привёз врача, одного из лучших психотерапевтов города. Тот, внимательно осмотрев Кору, объяснил, что у неё сильнейший психический шок, усиленный действием газа, формула которого держится в секрете органами госбезопасности, вследствие чего врачи бессильны выработать действенный антидот. Он вколол ей лошадиную дозу сильнодействующего успокоительного, от которого она тут же уснула, и посоветовал не пытаться «ни развлекать, ни отвлекать» её. Так как совершенно невозможно было предвидеть, как будет развиваться посттравматический синдром.

Светка осталась «приводить квартиру в порядок», а Лёша, за абсолютной своей ненадобностью, поплёлся обратно в свою полужизнь.

Через пару дней Светка позвонила и сказала, что отвезла Кору под Москву, в деревню, где жили её, Светкины, родители.

– Ей нужно прийти в себя. Она никого не хочет видеть. И это можно понять после всего, что она пережила.

Лёша понимал. И остался ждать новостей от Коры в Москве, в своей огромной, почти всё время пустой, угрюмой квартире на одной из Фрунзенских улиц.

Тима всё больше времени проводил в лицее, а Галя, за ненадобностью, приходила только вечером, приготовить ужин на скорую руку и переночевать. Похоже, она кого-то встретила и собиралась «обустроить» свою личную жизнь.

Кора позвонила примерно через месяц, сказала, что она «в порядке», но в данный момент встретиться с Лёшей не готова. Просила дать ей время «снова начать жить».

– Я тебе позвоню, как только смогу, – пообещала она.

Лёша продолжал ждать.

Прошли Новый год, Рождество, «старый» Новый год, школьные каникулы, на которые он свозил Тиму в Австрию, в горы.

Наступил февраль.

Кора позвонила в самую первую неделю месяца. Предложила встретиться, погулять где-нибудь в районе Новодевичьего, их любимого места, где были нагуляны километры, нашёптаны задыхающимся голосом самые главные слова, зацелованы рты, глаза, руки и вообще всё, что попадалось под губы.

Стоял редкой красоты зимний день. Недавно выпавший снег, ещё девственно-белый, сверкал и переливался на солнце, приятно поскрипывал под ногами. По замёрзшему озеру скользила, кто на чём, детвора, в своём незамерзающем закутке гордо возвышали снежно-белые шеи лебеди, на накатанной горке, как муравьи, туда-сюда сновали мамаши с малышнёй на санках, даже снежную бабу уже кто-то успел слепить, всунув ей вместо носаморковки перегоревшую лампочку – словом, действительность выглядела картинкой с рождественской открытки.

Чего никак нельзя было сказать о Коре.

Сначала он её просто не узнал. Она шла со стороны улицы к скамейке, на которой он сидел уже минут десять, и Лёша, скользнув по ней безразличным взглядом, продолжал следить за Собакой, которую он взял с собой, инстинктивно понимая, что её присутствие может сгладить первые минуты этой непростой встречи. И только когда она подошла достаточно близко и Собака, узнав, помчалась в её сторону, Лёшка снова повернул голову и узнал в приближающейся фигуре Кору – женщину своей жизни. Мгновенная защемлённость в области сердца и огненный шар внизу живота безошибочно подтвердили ему это.

Она была одета в короткую дублёнку, на голове примостилась маленькая шапка-ушанка с подвязанными на затылке ушками, а на ногах – сапожки-апрески, в которые были заправлены джинсы. Она так сдала, что худобу её не скрывала даже зимняя одежда, и силуэт мог принадлежать скорее угловатому подростку, чем зрелой женщине. Он встал со скамейки и ждал, когда она, облобызавшись с Собакой, приблизится вплотную. Лёша взял её холодное лицо в свои ладони и поцеловал в лоб. Она при этом проявила полное безучастие, опустив руки и не сделав никакого движения в его сторону. И только отстранившись, Лёшка увидел, как оно изменилось, это лицо: на нём было выражение какой-то крестьянской суровости, так несвойственной её тонким и нежным чертам, – казалось, горе оставило на нём невидимые борозды.

Они сделали несколько кругов вокруг озера, говоря сначала о Тиме, потом о его новом лицее, старательно избегая опасных животрепещущих тем и уделяя больше внимания Собаке, чем друг другу. Лёшка чувствовал её отчуждение на чисто физическом уровне, понимая порами, кишками, что это не поза и не продуманная холодность. Даже о Тимофее она говорила как-то отстранённо – нечто о надвигающейся опасности национал-фашизма в стране, о враждебности ко всем «другим», о взрослеющих детях, которых надо было во что бы то ни стало уберечь, и Лёшка воспринял это формально, как попытку уйти от главного разговора.

И тогда он решил попытаться наладить хоть какой-то эмоциональный контакт.

– Ты ждёшь от меня того, чего каждая женщина ждёт от своего мужчины: проявление мужества, благородства, силы, – заговорил он тоном, каким говорят с больными. – И наверное, ты права – настоящий мужской экземпляр таким и должен быть. А я, может, другой, немужской породы, какой-нибудь собачьей, например. Типа дворняги, которая ничего, кроме обожания хозяина, предложить не может. Не можешь же ты от такого требовать превратиться в питбуля, готового порвать на куски всякого чужого.

– Всё пытаешься иронизировать! Что, мол, мы можем, мужики, кроме надрывного стёба! Выглядит жалко.

– Ты хочешь сказать, что я выгляжу жалко?

– И ты тоже. Лучше бы сравнил себя с всадником без головы, который считает, что у него горе от ума. – Кора явно была сильнее его по части сравнений и метафор.

Лёшка заткнулся.

Так и шли молча.

Смеркалось, воздух внезапно стал колюче холодным. Лёшка предложил Коре зайти во двор монастыря, чтобы немного укрыться от ветра. К тому же там было светлее – зажглись фонари.

Они, привязав Собаку к дереву и пообещав ей скоро вернуться, вошли в огороженное пространство Новодевичьего придворья.

Атмосфера там была резко отличной от внешнего мира.

Открылись двери главной церкви, и туда струйкой потянулись тёмные силуэты, закутанные в платки, сгорбленные старухи, женщины и мужчины среднего возраста, многие с детьми, и, что было непривычно глазу, совсем молодые люди, практически подростки. Все они осеняли себя крёстным знамением и входили в храм как в убежище.

Лёша осмелился наконец взять Кору за руку – пальцы были ледяными и никак не прореагировали на прикосновении его ладони. Он сжал их осторожно и потянул её в сторону гостеприимно распахнутых дверей. Она равнодушно последовала за ним, но перед самым входом остановилась как вкопанная.

– Я туда не пойду, – сказала она и высвободила свою руку из Лёшиной ладони.

– Почему? Говорят, там люди оттаивают душой. Может, это тебе поможет?

– Вряд ли. У меня с Богом свои счёты. И не в Его пользу. А попов, как ты знаешь, я всегда терпеть не могла. Так что пусть уж они там без меня… душой оттаивают. – Последнюю фразу она произнесла, болезненно скривившись.

Вместо этого они зашли на маленькое прицерковное кладбище с захоронениями, датированными началом позапрошлого века. Побродили немного между холодными камнями и, окончательно закоченев, выбрались оттуда и растерянно остановились, не понимая, что делать дальше. Разойтись просто так было невозможно.

И Лёшка уговорил Кору зайти погреться в близлежащий ресторанчик, уютно светившийся своими окнами и обещавший вывеской домашнюю грузинскую кухню.

Гостеприимная хозяйка молниеносно накрыла стол аппетитно пахнущими закусками – золотистым, пряным даже на вид сациви, лобио, шоколадного цвета фасолью со звёздочками свежей, зелени и горячими, сочащимися расплавленной брынзой хачапури. Лёшка заказал водки, которую им немедленно принесли в запотевшем графинчике в сопровождении домашних же солёных огурчиков. Даже Собаке принесли какие-то обрезки и миску с водой. Она тут же всё опустошила, завалилась в углу под батареей и, положив меховую голову на толстые лапы, немедленно уснула.

Кора стянула наконец шапку, и под ней обнаружились торчащие во все стороны отросшие вихры, явно не поддающиеся никакой укладке. Она разворошила их пальцами и на этом успокоилась – похоже, ей было совершенно всё равно, как она выглядит. И Лёшка ясно увидел, как ввалились от худобы щёки, как выступили скулы, какими огромными оказались глаза в тёмных кругах на этом осунувшемся лице, и подумал, что она стала похожа на инопланетянку, притворяющуюся человеком.

Они молча, не чокаясь (как на поминках), выпили по полной стопке. И Лёшка сразу же налил по второй.

Кора заговорила после третьей. Этот её страстный монолог, произнесённый будничным голосом, прерываемый иногда скрежетанием зубов и прикусыванием до крови губ, Лёшка помнил практически дословно и теперь, не принадлежа уже этому миру и потеряв память на неглавное.

– Ты знаешь, что значит прожить четыре дня в ожидании смерти? – Вопрос был риторическим и ответа не требовал. – А что это значит для матери – жить в ожидании неминуемой смерти своих детей? А там таких было большинство. У этих людей не спрашивали, когда начинали вой ну, они никоим образом не участвовали в убийствах мирных жителей. Они просто пришли в театр в Москве. Они не знали, что это опасно для жизни. Многие из них копили деньги, чтобы сводить детей на раскрученный мюзикл. И главное, они верили, что их спасут. Несмотря ни на что! На полную безысходность ситуации. Правда, в конце они больше верили террористам, чем «спасателям»: включился «стокгольмский синд ром». Они имели возможность за это время пообщаться с боевиками-смертниками и особенно смертницами. Которые объяснили, что им терять нечего – они уже потеряли своих отцов, мужей, братьев, а многие и детей. Смыслом их жизни стала месть.

– Но они же не тем мстили, – попробовал прервать её истерический шёпот Лёшка.

– Они понимали, что мстят не тем, но они хотели «привлечь внимание» и ради этого готовы были умереть сами и унести с собой как можно больше жизней тех, кто попал им под руку. И похоже, больше были склонны к переговорам, чем к кровавой бойне. Но не тут-то было. Для нашей власти главным было показать, что ОНИ сильнее. А уж мы, заложники, были только ДЕТАЛЬЮ операции. Между прочим, операции успешной, как они считают. Получается, чем бесчеловечнее преступление, тем краше, романтичнее и героичнее его история. – Кора набрала воздуха в лёгкие и опрокинула ещё стопку водки. – Я-то с самого начала была уверена, что мы все погибнем – от рук если не тех, так этих. И была уверена, что будет штурм. И это оказалось самым страшным – чувствовать себя овцой, обречённой на заклание.

Она замолчала.

Лёшка уже давно давился слезами, заглатывая одну стопку за другой. Он слишком хорошо понимал, что всё, что бы он сейчас ни сказал, прозвучит фальшиво и беспомощно.

– Ну и как теперь жить? – подняла наконец Кора глаза, упёршись ими в самую Лёшкину душу. Как если бы он лично был виновен в том, что произошло на Дубровке. – А ты и виновен, – спокойно резюмировала Кора, прочтя его мысли. – Мы все виновны. Но гораздо проще свалить вину на других. Ты – журналист, ты сделал что-нибудь для того, чтобы этой войны не случилось? Не-е-т. И как вообще они туда попали в таком количестве, вооружённые до зубов, живые ходячие бомбы? И никто ничего не заметил? Зачем они убили уже разоружённого боевика, вытащив его из здания, прямо на улице – это видели многие. А ведь его можно было допросить! Почему, вводя свой нерв но-паралитический газ, не запаслись антидотами в достаточном количестве? Они что, не знали, сколько в зале людей? Или, планируя штурм, понимали, что большинство может погибнуть? Это преступники или идиоты? Почему так мало было «скорых»? Почему врачи не знали, чем потравили людей? Чем их откачивать? Почему??? Почему!!!

– Ты действительно думаешь, что журналисты могли чем-то помочь? От них что-то зависело?

– Ещё как могли. Журналисты – не продажные журналюги. И пишут. Пишут, как насилует власть, бесстыжая, расфуфыренная, как уличная девка. Истеричная, некомпетентная.

– Знаешь, я тебе говорил уже, что ни на праведника, ни даже на диссидента не тяну. А терроризм – это мировая проблема, неизвестно, где рванёт в следующий раз. – Лёша изо всех сил искал слова и доводы, чтобы хотя бы приглушить эту саднящую ноющую боль, которую ощущал во всём её существе. Да и в своём тоже.

– На праведника?! Что это за страна такая, где для того, чтобы сказать правду, нужно быть праведником?! Можно не быть героем, но и распластываться у их ног не обязательно. Бесчестье есть увечье.

– Ко! Родная! Я знаю, как тебе больно. Как это ни банально, но время лечит. Тебе не будет легче, если ты будешь искать виновных и ненавидеть их лично.

– Ты так считаешь? Расскажи мне ещё что-нибудь о целесообразности поведения в экстремальных ситуациях, например. Нет никакой целесообразности на свете. Есть Добро и Зло. И если ты не умеешь отличать одно от другого, то твоё существование нецелесообразно. И Зло нужно ненавидеть ЛИЧНО, а не ждать, что за тебя его будет ненавидеть кто-то другой.

– Я, наверное, не умею ненавидеть. – И, только говоря это, Лёшка понял, что так оно и есть. – Может, поэтому я и аутсайдер.

– Раз не умеешь ненавидеть, значит, не умеешь и любить. – Это прозвучало как окончательный приговор. – А ты уже давно на НИХ работаешь напрямую. Всё понимающий, совестливый, но неумеющий ненавидеть, просто прислуживаешь им за деньги. Значит, и виноват напрямую. И с тестем своим, чекистом, общаешься, и с дочерью его живёшь, и сына в этой семье воспитываешь. И БОИШЬСЯ. А?! Или я не права? А если не боишься, то почему до сих пор с ними? Конечно, я понимаю, что страшно. Ведь тех, кто против – а их и вправду раз, два и обчёлся, – сажают, а то и отстреливают. И делают это по приказам тех, с кем ты, скажем так, мирно сосуществуешь. Понятно, что вынужденно. Без всякого сочувствия. Как «истинный интеллигент», держа фигу в кармане. А результат – вот он, сто тридцать погибших ОТ СВОИХ. Несчастная Валентина, растящая детей одна – папашка сбежал от больного ребёнка-аутиста – и потерявшая здорового сына, на которого у неё была вся надежда: мальчик был одарённым скрипачом и уже победителем каких-то конкурсов. И билеты в театр им предложила я, мне устроили по знакомству, да ещё со скидкой. Как она меня благодарила! И глаза Васины, который, так же как и я, всё понимал с самого начала. И своё яблоко отдал младшему брату. И объявленная ИМИ успешная операция. ПОБЕДА. За ценой, как всегда, не постояли. И ты считаешь, что никто не виноват? Я-то теперь совершенно уверена, что и с гексогеном тогда свои были.

Лёшка молчал.

С Корой вдруг случился приступ удушья, она схватилась двумя руками за горло и, приоткрыв рот, как рыба, выброшенная на мелководье, пыталась вдохнуть струю воздуха. Ей с трудом удалось раздышаться.

Она вцепилась руками в край стола и буквально зашипела Лёшке в лицо:

– Мы все, придя в театр, попали на бойню. На нашу родную, советскую, – за Родину, Сталина, Величие, Вставание с колен и прочую дрянь. Бойня, непрекращающаяся. Стадо баранов, от которых НИЧЕГО не зависит, жизни которых НИЧЕГО не стоят. Вот что было самым страшным во всём этом кошмаре – УНИЖЕНИЕ. Ни то, что мы испражнялись все вместе – мужчины, женщины, дети – в оркестровую яму, ни даже страх смерти, а унижение личностное, понимание, что ты пешка в чужой игре и тобой пожертвуют при первом же удобном случае. Что и произошло. Факт спасения остальных – случайность. Не благодаря, а ВОПРЕКИ. Понимаешь? – Голос её с шёпота перешёл на утробный хрип. – Они, начав штурм, готовы были пожертвовать всеми нами, только бы ДОКАЗАТЬ. Что?! – Хрип перешёл в придушенное всхлипывание, в котором слышались нотки едва сдерживаемой истерики. – Их правду в войне? Распиленные под неё миллионы? Комплексы дворовой шпаны, волей случая поставленной на вершину власти этой несчастной страны? МОЕЙ страны! Родины-уродины, где моей и другими жизнями без нашего ведома, по своему усмотрению распоряжается банда воров-проходимцев, возомнивших себя сверхчеловеками? Ненавижу! Как же я их ненавижу! – Последние слова она выкрикнула почти в беспамятстве.

На них уже давно оборачивались немногочисленные посетители ресторана. Из кухни посмотреть, что происходит, вышли хозяйка с мужем. Все наблюдали сцену в полном безмолвии.

Кора наконец затихла и, не поднимая глаз, начала судорожно заглатывать еду. Бессмысленно тыча вилкой во все тарелки подряд, она отправляла в рот всё, что ей удавалось на эту вилку подцепить. Как если бы, вывернув наизнанку всё своё существо этим смертельным монологом, она пыталась заполнить чем-нибудь хотя бы свой желудок. Через несколько минут, запечатав рот двумя руками и согнувшись пополам, она выскочила из-за стола и, едва успев добежать до туалета, вывернула всё съеденное в унитаз. Как ей показалось, вместе с развороченными внутренностями.

Вернувшись, она влила в себя залпом бутылку нарзана и, уложив лицо в ладони, уставилась сухими глазами на Лёшку.

И такая в них была безнадёжность и вселенская тоска, в этих любимых глазах.

– Ну… и что теперь? – выдавил он наконец из себя.

– Типичный вопрос типичного интеллигента.

– Предположим… И всё-таки…

– Я из этой ублюдочной страны уезжаю.

– Отличное решение. Революционное. Может, и всему остальному населению уехать? – Выпитая водка и воспалённо работающее сознание подогревали сарказм. – Маленькая проблема в том, что его, этого населения, почти сто сорок миллионов.

– Я за население не отвечаю. Я отвечаю за себя. И не собираюсь ждать, когда здесь всё с треском развалится и шакалы пожрут друг друга. Не хочу участвовать в этой страшной кровавой свалке ни на чьей стороне. Я не могу здесь жить физически. У меня здесь всё, понимаешь, ВСЁ вызывает рвотный рефлекс, как та оркестровая яма, наполненная испражнениями несчастных.

– У тебя посттравматический синдром.

– Возможно. И я хочу от него как можно скорее избавиться. И не заполучить его вновь где-нибудь за соседним углом. А то ко мне теперь каждое утро Родина лично в окно заглядывает – своей страшной мертвецкой рожей с проваленным носом, а не «светлая и могучая». Я поняла, что всю жизнь прожила, от неё уворачиваясь. Поэтому решила воспользоваться данными мне природой преимуществами, чтобы попробовать начать нормальную жизнь в нормальной стране.

– Что это значит?

Он уже, конечно, всё понял и вопрос задал чисто формально. Тем более что в какой-то момент, когда она закрыла лицо руками, скрывая непрошеные слёзы, он заметил на безымянном пальце правой руки тонкое, переплетённое из трёх сор тов золота кольцо.

– Это значит, что я выхожу замуж. И уезжаю.

Удар был наотмашь. Лёша изо всех сил постарался сохранить спокойствие. И справиться с подскочившим в горло сердцем.

– Как?! Вот так? Без любви? Замуж, только чтобы уехать? А как же твои принципы?

– Ну почему же без любви? Он меня любит. Живёшь же ты в браке без любви. И ничего. Оправдываешь себя чем-то. Ну и я найду, чем себя оправдать. Возможностью достойной жизни, например. Это не так уж и мало. А уважение в нашем возрасте тоже дорогого стоит. – Она, проглотив ком в горле, каким-то отчаянным жестом поднеся стопку ко рту, сделала большой глоток водки. – Нарожаю детей, обзаведусь живностью, благо у него дом большой. Рядом будут мама и сестра… – Она поперхнулась, закашлялась, и из глаз потекли явно непрошеные слёзы. – Извини, – сказала она, утерев их каким-то беспомощно гордым мальчишеским жестом. – Это с непривычки, я впервые взяла в рот алкоголь с… тех пор.

– Значит, меня ты больше не любишь? – Лёшка не хотел задавать этот вопрос, он вырвался сам по себе.

Кора уткнулась взглядом в стол. Потом медленно подняла тяжёлые, набрякшие слезами веки, залив своими огромными, ставшими почти чёрными зрачками всё пространство.

– Ты не имеешь права задавать мне этот вопрос, – сказала она, не отрывая взгляда. И повторила: – НЕ ИМЕЕШЬ ПРАВА.

Больше слёз на её глазах он не увидит. По крайней мере, в этой своей жизни.

Отныне он видел только бездонные мёртвые глаза, съеденные чернильными зрачками. Припухшие всегда губы, похожие теперь на лезвие бритвы. Голос произносит страшные слова без всякого выражения, из них главное «ненавижу». Потом «уезжаю».

Все возможные Лёшкины доводы отскакивали от неё под непредсказуемыми углами.

– Я без тебя умру, – повторил он уже когда-то сказанную фразу. – Ты моё сердце, моя душа – организм не сможет существовать, если их лишится. Не уезжай! Я сделаю всё, что ты захочешь.

Кора в ответ склонила голову и опустила глаза:

– Врать можно цинично и обаятельно. Раньше ты это умел. А теперь врёшь обречённо.

Лёшка же сердцем знал, что говорит самую наивысшую правду – умрёт. Правда, доказательств этому он предоставить не мог. А факты говорили не в его пользу.

В эту минуту, когда он глядел на неё, в его голове оформилась мысль – в Коре, под слоем цивилизованности, воспитания и интеллекта, клокочет вулканическая магма. Когда-нибудь она вырвется наружу и погубит её самоё. Ему это стало очевидно. Непонятно было, как его угораздило полюбить такую женщину, ведь он всегда считал, что чувство меры должно быть руководствующим в жизни. А рядом с этой огне дышащей лавой всякому приблизившемуся вплотную было тяжело дышать. И было понятно, что неосторожный будет сметён, как былинка, на её пути.

Чувствовал он себя в эту минуту как затравленный, загнанный в угол зверь. Казалось, что мир рушится прямо на глазах – он теряет ВСЁ.

Тогда он ещё недооценивал возможностей высших сил к наказанию таких, как он, – избранных, но не соответствующих. Не представлял, КАКИХ глубин и накала может достичь страдание. Не понимал, что судьба умеет казнить много раз и что каждая новая казнь изобретательностью будет превосходить предыдущую.

Не знал, что ВСЁ он потеряет позже.

Но ненадолго, всего на пару лет: больше не выдержит ни сердце, ни мозг.

– И когда же ты уезжаешь?

– Скоро. Продам квартиру, закончу учебный год, распрощаюсь со своими мурзиками и уеду. Да, хотела вернуть тебе «обручальное» кольцо (слово «обручальное» прозвучало как передёргивание затвора перед выстрелом), но не могу – его с меня сняли во время «освобождения». «Нас расстреливают, но при этом обирают наши карманы», – процитировала она кого-то с нарочитым пафосом. Цитатник ходячий!

Значит, всё-таки носила кольцо, подумал Лёшка с толикой глупейшей удовлетворённости.

– И давно ты его знаешь?

Он понимал всю глупость, беспомощность и унизительность вопроса, но истерическая ревность охватила его вдруг, вцепившись в горло костлявыми пальцами, – он чётко осознал и, самое страшное, УВИДЕЛ Кору с другим мужчиной сразу во всех ситуациях – и буквально чуть не задохнулся от накрывающей его бездны.

– Я познакомилась с моим будущим мужем во Франции, когда была в гостях у сестры, он их сосед. С тех пор он овдовел. А как только узнал, что я побывала ТАМ, как он говорит – «в настоящем аду», немедленно приехал. И сделал предложение. Я согласилась. И теперь уезжаю. Навсегда. И ты не имеешь права пытаться мне помешать. А поскольку я за себя не очень отвечаю в твоём присутствии, это наша последняя встреча. Мне нужно время выработать на тебя иммунитет.

– Как на болезнь…

– Вот именно. И ещё… Нужно, чтоб ты знал – слабый платит дважды. А сдавшийся – всю жизнь.

Тогда он не понял, о чём она.

Понял только, что Кора была права – он не имел больше права ни на что. Данный ему судьбой шанс он упустил. «Стряхнул с плеча бабочку счастья», как писали в Верином жёлтом гламурнике, севшую туда по прихоти судьбы.

В конце лета ему позвонила Светка. Объявила, что Кора уехала и в самый последний момент, уже в аэропорту, попросила её, Светку, встретиться с Лёшкой, чтобы передать ему «маленький сувенир».

– Она раздала всё, что у неё было, вся её мебель практически переехала ко мне, – констатировала она с дурацкой гордостью. – А тебе попросила передать маленький пакет. Надеюсь, там не взрывчатка, – пошутила она. – Так что заезжай. – И повесила трубку.

Он заехал. «Сувениром» оказался тот самый старинный, чудом сохранившийся от Кориной бабушки синий кобальтовый флакон, оплетённый золотыми нитями, со странно совпадающими инициалами – К&Л, – неизвестно что обозначающими в первоначальном смысле.

В последний момент, когда он был уже в дверях, Светка потянула его за рукав:

– Послушай, Кора взяла с меня слово никогда тебе об этом не говорить, но… я не могу, я считаю, что нужно, чтобы ты знал… – И она, театрально сощурив глаза и страдальчески сжав горло ладонями, выдала ему, как выплюнула: – Кора потеряла ребёнка после всех этих ужасов.

– Какого ребёнка? – не понял Лёшка.

– Твоего ребёнка, идиот! Она была беременна, почти четыре месяца. И те две недели, на которые она исчезла, она провела не в деревне, а в гинекологии. Затем пыталась уморить себя голодом – всё то время ничего в рот не брала, кормили через капельницу.

Потом он подсчитал – это случилось тогда, в Ялте, когда она ему поверила.

– Эх ты! – сказала напоследок Светка. – Если женщина говорит, что ненавидит тебя, это значит, что она тебя любит, но ты козёл.

Мучительная пустота сердца. Затянутое в смертельный узел солнечное сплетение. Астматический спазм души.

Русский человек не имеет плана действий… Он страшен своей импровизацией.

Флакон был знаком – Лёше оставалось только заполнить его ядом, сложносочинённым, скомпонованным из самых неожиданных, экзотических, выисканных в старинных книгах сочетаний, соблазнительно пахнущих и смертельно действующих практически сразу. Благо в России в этот момент можно было найти и купить всё, включая самые немыслимые алхимические компоненты, – для этого не требовалось даже никакой «легенды», только деньги. Лёшка сам не мог бы объяснить, зачем ему нужен яд: никаких мыслей о самоубийстве он не мог себе позволить, в его жизни был Тима, и он слишком хорошо понимал, что его сыну рассчитывать в этой жизни больше не на кого. Но наличие субстанции, обладающей «магической» силой быстро и безболезненно прекратить его, как говорила Кора, «сосуществование» с этим миром, придавало ему некую необъяснимую уверенность и, самое странное, силу, которая после отъезда Коры вытекала из него по каплям, как из неисправного крана.

Флакон он закрыл плотно притёртой пробкой и убрал в сейф, где хранились кое-какие профессиональные бумаги, не предназначенные постороннему глазу, и наличные деньги для текущих расходов. Код сейфа, кроме него, был известен только тестю.

Именно там впоследствии его и нашла Вера.

Следующие полгода он провёл в безобразном загуле. Чего он только не вытворял – все мерзости постсоветского гламурного Вавилона отведал на собственной шкуре, изучил «фольклор» во всех его проявлениях.

Деньги Лёшка разбазаривал без счёту (у савана карманов нет), и благодаря этому обстоятельству вокруг него образовался целый круг присосавшихся профессиональных халявщиков всех родов войск. Они успешно заботились о «программе» на каждый день, будучи в курсе самых «чумных», как они выражались, тусовок. Он стал завсегдатаем самых гнусных, вульгарных и безобразных празднеств. Поскольку в этих кругах он слыл человеком свободным, от девиц у него не было отбоя. Каких только «экземпляров» он не наблюдал. Виды, породы, классы и подклассы – представительницы всех этих, охотящихся за «форбсами» диан, пользующихся у мужчин «успехом, жильём и деньгами», побывали у него в постели.

В старой квартире у Никитских ворот был устроен этакий мини-вертеп, где заправлял неизвестно откуда взявшийся гомункул, воплощающий в себе все возможные пороки. Вернее, представления о них. Имя его было Фенечка. Это субтильное андрогинное существо, приехавшее завоёвывать столицу из какой-то тьмутаракани, ориентировалось в этом своеобразном, настоянном на всех смертных грехах бульоне лучше любого потомст венного гуляки-москвича. Он насмерть приклеился к Лёшке, опутав его, как паутиной, похабно-эпи курейской теорией, состоявшей в некой утончённой «хуёво-русской» вседозволенности. А также лёгкими наркотиками, своей готовностью к утехам любого качества и в любом составе и, наконец, внушениями о его, Лёшкиной, неадекватности восприятия мира.

– Кончай «пасти народы». Пора забуриться в буддизм с нашими национальными особенностями – нам только туда и дорога. А настоящая любовь только там, в кокаиновом астрале. Напрягаться западло, – объяснял Фенечка.

Лёшка, до этого ни разу в жизни не сталкивающийся с такими представителями фауны, был им просто загипнотизирован (не без помощи всяческих галлюциногенных снадобий, в приготовлении которых в домашних условиях Фенечка достиг колдовских высот – из него бы мог получиться фармацевт высочайшего класса). Девицы же (к слову сказать, отборные, мохнатое золото, по Фенькиному определению) служили Лёшке, помимо прочего, неиссякаемым источником новояза.

«В этой стране раздражает ну буквально всё – закаты, блядь, рассветы, птицы, нахуй, летают…» – он даже в состоянии «продвинутого кайфа» умудрялся запоминать, а потом записывать за ними словесные перлы.

Сам себя Фенечка называл фриком.

– Я-то сознательный фрик, – говорил он, щеря редкие зубы в улыбочке, – к тому же образованный. Зато все остальные просто манкурты, мерзота. А мерзоте надо соответствовать.

Он постоянно «шоркался» на телике, типа музыкальный критик, знал там всю тусовку («Цезаропаписты сраные», – щеголял он поставангардистскими терминами), кто, сколько, чем берёт, мог пропихнуть куда угодно кого угодно.

– Надумаешь вернуться в TV-журналистику – велкам, – просвещал он Лёшку. – Life of rich and famous – не дороже денег. Надо только знать, кому дать.

– Ну и сколько, к примеру, – примеривался Лёшка.

– Сколько – это в Думе и в ментовской, наивняк, а у нас – КАК. Совсем другой уровень. То – примитивный планктон. У нас – франкенштейны вислозадые.

Лёшка не понимал.